В год, когда отец получил квартиру, мне было семь. Дверная ручка была у меня на уровне подбородка: чтобы открыть дверь, я вставала на носки, цеплялась за ручку и повисала — только тогда она поддавалась. Наш посёлок стоял к северу от фабрики. Пять рядов краснокирпичных домов, между ними бетонная площадка, на ней столб, на верхушке столба — четыре рупора, на четыре стороны. Всем двором его звали радиостолбом.
Радиоузел занимал самую восточную комнату на первом этаже фабричной конторы; мастер Цяо сидел там один. Эмалированная кружка ходила за ним повсюду, по дну — кольцо чайного налёта, не отскребалось. Утренние новости были его сменой, вечерние тоже. Днём крутили заводские объявления, записи собраний, сказы. Сказ кончался в три сорок, но машину не выключали — подкладывали снежный шорох. Мастер Цяо говорил: это пустая частота, подстилка для защиты машины — та же наука, что веретено, крутящееся впустую. Нам до этого дела не было. Мы звали это снегом.
Мать работала в первую смену. В четыре пятьдесят загоралось её окно, потом окно на третьем этаже, потом ещё двух семей — этаж за этажом, в том же порядке, в каком фабрика запускала станки.
Снег не выбирал дней и не выбирал рупоров. Идёт на столбе, идёт и в домашних приёмниках. Как снег пойдёт, во дворе сразу тише: собаки замолчат, голуби уйдут в голубятню. Бабушка говорила: это ток идёт. Ток и так шёл всё время. Ждать именно три сорок было незачем.
В ту зиму морозы пришли рано. Дворовая раковина встала льдом: утром прежде надо было пробить лунку, потом уж полоскать тряпку. Замок на угольном сарае сломался — отец стянул его проволокой, три оборота. Из тех лет я помню холод. Остального помню мало.
В дни, когда раздавали капусту, кочаны лежали штабелями у каждой двери, в подъезде проходили боком. Когда рупор заносило снегом, звук бился о капусту не так, как всегда, — глуше. Замечала это я одна. Я сказала бабушке. Бабушка сказала: капуста звук впитывает.
В первое воскресенье двенадцатого месяца, днём, вся детвора была на бетоне: классики, стеклянные шарики. В три сорок сказ дошёл до последней серии — а что было дальше, услышите в следующий раз — и в рупорах пошёл снег.
Мы все застыли.
Та, что в классики, осталась на одной ноге в клетке. Пущенный шарик докатился до стены — никто за ним не пошёл.
Я тоже подняла голову. Четыре рупора на вершине столба, снег идёт со всех четырёх. А в снегу кто-то говорил.
Первое его слово значило свет. Слово умещалось у меня во рту; стоило ему выйти, и левая щека становилась тёплой — тепло глотка горячей каши, удержанного во рту. Я сказала его обратно.
Я сказала — снег всё шёл. Я сказала ещё раз, и он дал мне ещё один свет. Он говорит — я отвечаю. Взрослые наверху делали свои взрослые дела. Мать кричала с третьего этажа снимать одеяла; со второго раза я ей отозвалась. Отозвавшись, я немного обиделась: перебила она того, другого.
Головы задрали не я одна — из третьего дома, из пятого, с разницей в пару шагов. Ван Чаошэн тоже; он стоял под столом для пинг-понга и грыз во рту половинку сосульки. Но откликнулась одна я. Это я узнала после. Тогда я думала, что ответили все, каждый своё, тихим голосом.
Даюн из второго дома сказал, что тоже слышал: по его словам, это было мычание, в тон его матери. У каждого в ушах — своё, вместе не сложить.
За ужином я сказала: по радио сегодня человек говорил. Мать разливала суп. Сказала: днём передач нет. Я сказала: после трёх сорок, как пойдёт снег, он говорит. Отец ел рис. Бабушка постучала палочками о край миски и сказала: ешь. Я сказала: он сказал свет. Мать отставила половник и прижала ко мне ко лбу тыльной стороной ладони.
Ночью бабушка велела мне трижды сплюнуть на дверь. Делала она это умело, ни о чём не спрашивала и, окончив, притворила дверь.
На другой день в школе учительница писала на доске, а я снизу отвечала ему. Он был всё время: лампа дневного света гудела, и он был под гулом. Учительница сказала: Линь Ваньчжао, опять душа витает. Я встала и решила задачу с доски. Решила верно — учительница больше ничего не сказала.
После уроков я завернула под окно радиоузла. Мастер Цяо протирал аппараты, кружка стояла на пульте. Я сказала: дедушка Цяо, в рупоре кто-то говорит. Он сказал: в каком рупоре. Я сказала: на столбе. Он поднял кружку, отхлебнул и сказал: это пустая частота, там никого нет. Я сказала: он говорит в три сорок. Он убрал с моего плеча руку и сказал: иди-иди, снег идёт, оденься теплее.
Через несколько дней я пришла снова. Он вынул из ящика старый календарь, развернул передо мной и сказал: шестнадцатое, день большого прилива, сыро — рупору трещать положено. Отвёрткой он постучал по звуковой колонке; столб не отозвался. Он сказал: машина в порядке. Она старше твоего отца и надёжнее тебя.
Фабричный медпункт стоял западнее конторы; по дороге — цех шлихтовки, в воздухе пахло шлихтой, и запах пристал к ватнику, не выветривался. Отец отвёл меня в среду. Он сказал врачу Цюй: ребёнок всё время откликается на чужую речь — посмотрите уши. Врач Цюй посветила зеркальцем, простучала слева, простучала справа и сказала: уши отличные, лучше моих. Она вынула из моего уха серную пробку и показала отцу: вот из-за этой дряни всё и глухнет. Отец стоял рядом и не отвечал. Врач Цюй сказала: говорит сама с собой — ребёнок растёт. У кого душа гуляет, у кого ворчание на языке. Отец сказал: а-а. По дороге домой отец купил два хвороста, один себе, один мне. Он сказал: матери про хворост ни слова.
Мать работала в ткацком цехе у станков, восемь часов в день гоняла челнок. Голос у неё был сильный: крикнет у входа в подъезд — окна откроются с первого этажа до пятого. Она говорила: слух у меня не слабый, он просто изнашивается. Она говорила: человеку, чтобы говорить, нужен текст, а у того, что ты слушаешь, текста нет. Я спросила: без текста — о чём говорить? Она сказала: без текста не говорят ничего. Мне нечего было на это ответить, и я не ответила.
У водоразборной колонки мать выбивала бельё с тётей Чжан. Тётя Чжан сказала: в нашем цехе тоже один есть — отвечает швейной машине, отец нацепил на машину мешок. Мать сказала: машина исправна, на заводе мерили. Тётя Чжан сказала: а ребёнок? Мать выкрутила бельё, не ответила и повесила.
С того воскресенья я отвечала ему каждый день. Говорил он нечасто. Одно его слово шло до меня долгой дорогой. Не откликнись я — оно шло бы зря.
Слов от него становилось всё больше, день ото дня. Иные были слова-направления: скажет «та сторона» — и подбородок мой уходит на восток; за дворовой стеной река, за рекой пшеничное поле. Что там за место, он не говорил. Просто та сторона. Иные слова, когда выходили, сперва холодили лодыжки — холодом оттаивающей раковины, где вода поднимается понемногу.
В ночь отключения света в двенадцатом месяце в каждой комнате жгли свечи. Я лежала у окна и глядела во двор: столб чёрный, снег идёт всё равно. Он сказал новое слово — оно значило тьма. Когда он сказал тьма, свечные огоньки стали на палец ниже. В той тьме не было страха. В ней был отдых — как у идущего дальнюю дорогу, который присел у стены.
Когда свет дали, двор ликовал. Я — нет. Снег стоял светлым три дня, потом он забрал тьму обратно. Этого слова он больше не говорил.
Было ещё одно слово, самое тяжёлое. Вымолвишь его — как миску на стопку мисок: поставила, устоялась — вот тогда и всё. Когда он говорил это слово, мне всё хотелось сесть.
Ни одного из этих слов я не учила по одному. Скажет он их раза три-пять — и они уже во рту: как нить сходит с веретена, поймала одну нить — вот тебе одна нить. Оборвалась — не беда: обрыв сращивается, проведи рукой — и снова идёт гладко.
Я прикладывала к его словам выученные в школе знаки — не подходили. Школьный свет был солнечный свет; в его свете солнца не было, была сырость воздуха. Однажды я вписала «та сторона» в упражнение на составление фраз; учительница поставила крест и подписала: какая сторона? На годовом сочинении «Моё воскресенье» я снова написала «та сторона». За это дали «хорошо», с пометой: содержание правдиво, следить за выбором слов.
Он ещё считал. Раз, раз, не торопясь; досчитает до одиннадцати — замолчит надолго, потом сызнова. От стола для пинг-понга до радиостолба семь шагов, я мерила. Не шаги он считал. Что именно — выведать я не смогла.
Кончится снег — кончается и он. Минует пятнадцатое число, снег редеет, и он говорит скупо, бережёт слова. К следующему пятнадцатому снег снова густеет. Об этом я никому не сказала.
Ван Чаошэн отстал от меня. Он из второго подъезда, отец — слесарь. Заговорил он на несколько дней позже, зато с голосом: встал посреди двора и отвечает, через два дома слышно. Взрослые заметили первым делом тоже его. Бабушка гонялась за ним со шваброй, била — он не переставал, отвечал с азартом.
Потом к нему домой приходили люди, не с фабрики. На другой день он стоял во дворе и говорил нам: отец сказал, в будущем году купят цветной телевизор. Я сказала: он вчера сказал «та сторона». Ван Чаошэн сказал: четырнадцать дюймов. Говорили мы не об одном и том же; постояли рядом и разошлись по домам.
В двадцатых числах двенадцатого месяца он повёл меня на речной вал. Радиоприёмник он нёс за пазухой ватника, антенну вытянул; дошли до края пшеничного поля — снег здесь шёл чище, чем во дворе. Он спросил: а на той стороне что? Я сказала: просто та сторона. Он подал подбородок на восток, с меня — похоже вышло, только форма рта не та: его слово упало на землю и не устояло. Он сказал: что у тебя за рот — как будто хворост держишь. Мы просидели на валу до самой стужи; на обратном пути он больше не говорил, а в приёмнике сказ дошёл до того, как Цинь Цюн продал коня.
На школьной зарядке снег шёл и из большого рупора. Как снег пойдёт — на всём плацу, ряд за рядом, лица поднимаются. Физрук свистел, хлопал в ладоши — думал, самолёт над головой. Никакого самолёта. После построения он задержал меня и спросил: что ты высматриваешь? Я сказала: слушаю. Он сказал: что слушаешь? Я сказала: рупор. Он сжал в кулак свисток и отпустил меня.
С тех пор во дворе вышло правило: детям запрещено сбиваться в кучу и откликаться. Эрья откликалась веселей всех; мать вцепилась ей в ухо и уволокла домой — весь подъезд слушал, как она ревела. Наутро после рёва она так же задирала голову. Взрослые звали это заговариванием, а против заговаривания полагалось больше есть печёнки.
Классная велела по всем классам провести учёт: кто откликается дома, — поднять руку. Руки не поднял никто. Назвали Ван Чаошэна — он встал и сказал: я пою. Засмеялся весь класс, засмеялась и учительница, и дело кончилось.
На природоведении рисовали, что мы слышим. Я нарисовала четыре рупора, а поверх — наискось штриховку. Учительница повесила рисунок в середине выставки: у ребёнка, сказала, размашистая композиция. Что штриховка — снег, я не сказала.
У соседки по парте были две косички. Однажды она придвинулась и спросила: что это ты сама с собой говоришь? Я сказала: я не сама с собой. Она сказала: мама говорит, у вас во дворе все дети заговариваются. Я сказала: он говорит медленно, мне надо ждать. Она подумала и пододвинула мне свой пенал: бери попользоваться, только никому не говори, что я спрашивала. Пенал открывался на магнит — отщёлкнешь, и звук звенит. Попользовалась я один урок и вернула. Больше она не спрашивала. Магнит у того пенала ослаб, при открытии уже не звенел, — она пользовалась им до конца начальной школы.
Учительница вызвала меня раз на беседу. В учительской на печке стоял чайник. Учительница сказала: на уроке будь внимательнее — что это губами водишь? Я сказала: я слышу. Она сказала: что слышишь? Я сказала: лампу дневного света. Учительница сказала: лампу дневного света всякий слышит. Это была правда: гудит — и все под ней сидят. Чайник закипел; учительница налила мне полкружки и велела идти на урок.
Бабушка была неграмотна: глядела, как я делаю уроки, и подошивала подошвы, напёрсток толкнёт — потянет. Я дошла в ответе до середины — она остановила иглу и спросила: с кем? Я сказала: с радио. Она глядела на меня немного и сказала: у детей глаз чистый. И снова согнулась над подошвой. Была ли вторая половина фразы, я не вспомню.
Перед Новым годом приёмник дома переставили с подоконника на комод. «Красный фонарь», зелёная обтяжка. С комода я не доставала: вставала на табурет, на табурет клала стиральную доску. Мать сказала: наверх — чтобы сырость не брала. На подоконнике сырости было побольше. Потом убрали и доску, и я стала ходить во двор — стоять под радиостолбом и слушать.
Мать не верила в чертовщину: подала на фабрике заявку — дома приёмник сильно шумит. Фабрика прислала электрика старого Цзи; с брезентовой сумкой за плечами он обошёл с авометром квартиру за квартирой. Дошёл до нашей — стрелка встала стоймя. Старый Цзи сказал: проводка в норме, новопроложенной не уступает. Мать сказала: тогда отчего он шумит? Старый Цзи убрал прибор и сказал: зимой у всех так. За дверью мать сказала мне: видишь, машина в порядке. Это слово в слово совпадало со словами мастера Цяо, который их двоих и не знал.
Отец принёс из цеха магнитофон, толстый, как кирпич. Плёнку смыли со сказовой кассеты, на ярлыке ещё читалось «Суй-Тан». Он нажал запись и велел мне говорить. Я дождалась трёх сорок, пошёл снег, я ответила трижды. Он отмотал плёнку и включил: в рупоре, кроме снега, не было ничего. Он прослушал три раза и сказал: не записывает. Два знака на ярлыке — «Суй-Тан» — он затёр большим пальцем, а на другой день отнёс магнитофон обратно.
У матери была тетрадка для вязальных записей. Однажды вечером под лампой она перевернула страницу — на обороте значились мои слова, записанные на слух, как звучали у меня во рту: чёрточки, крючочки, обведены строками, полстраницы. Видела я это однажды. Потом тетрадь пошла обёртывать скалку; бумага впитала масло, и знаки расплылись насквозь.
В ночь перед регистрацией отец курил под лампой. Докурив, писал на обороте сигаретной пачки: напишет — зачеркнёт, зачеркнёт — напишет. Я проснулась — лампа ещё горела, пачка была пуста, и не осталось ни одного знака.
В первый месяц пришли двое. Один в синем ватнике, другой с чёрной сумкой. Сперва зашли к Ван Чаошэну, просидели до вечера, потом пришли к нам.
Синий ватник достал тетрадь — в тетради имена, столбец за столбцом. Он искал вверх, нашёл имя отца, потом моё. Он спросил: давно ли ребёнок откликается? Отец сказал: как это — откликается? Синий ватник сказал: ну, сама с собой, на чужом языке. Отец сказал: она просто любит бормотать. Синий ватник посмотрел на мать. Мать сказала: бормочет, говорить начала рано. Отец сунул обе руки в рукава, вынул их обратно и наконец положил на край стола.
Они спросили меня: с кем ты говоришь? Я сказала: с тем, кто в радио. Они переглянулись. Человек с чёрной сумкой вынул из сумки жестяную коробку; на крышке — круглое стеклышко. Он сказал: скажи пару слов, я послушаю. Я ждала: три сорок не наступило, снег ещё не пошёл. Я сказала: он ещё не проснулся. Синий ватник надел колпачок на ручку и сказал: понятно.
Они пошли вниз, я стояла у входа в подъезд. На полпролёта синий ватник остановился, раскрыл тетрадь, стянул колпачок и добавил знак после моего имени. Что за знак — в подъезде темно, не разглядеть. За дверью подъезда снаружи щёлкнула медная пряжка чёрной сумки.
В тот день в вечерних новостях мастер Цяо прочитал объявление, медленнее обычного: если у ребёнка соответствующего возраста обнаруживается отклик, семьям надлежит зарегистрироваться в уличной конторе; явление нормальное, тревожиться не следует. Прочитав, он подложил снежный шорох.
Пока читали объявление, я стояла в подъезде и слышала, как домашние приёмники в один и тот же миг прикрутили на одну ступень. На одну. Ни больше, ни меньше.
Я отворила полфорточки. В три сорок пошёл снег. Он говорил своё, я отвечала своё. Мать в дальней комнате вязала: бамбуковые спицы постукивали раз об раз. На девятом слове спицы замерли на миг — и снова пошли.