В тот же день, когда конверт дошёл, она вернула Лао Тану одно слово: получила.
Лао Тан напечатал ещё строку: как распорядитесь тремя листами. Над той строкой она просидела полдня. «Распорядиться» — слово лаотановское; тем же словом инженерный корпус зовёт любое продолжение. Она ответила: пока лежат. Лао Тан вернул «м». Через минуту пришло ещё: третью строку старика вы видели. Она ответила: видела — почтой не отправлять. Лао Тан написал: он не боялся потери. То, что он хотел передать вам в руки лично, уже передано; дальше — ваше дело.
Три листа она прочла четыре раза. Два подлинника она почти не трогала; третий лист, пояснение, переписала — и, переписывая, посчитала: четыреста одиннадцать иероглифов, ни одного исправления. Где семидесятисемилетний человек чертил черновик, где тот черновик теперь, — не сказано. Сказаны только исходные значения пяти мест, по одному на строку, с измерительными условиями тех лет в конце строки: угол места антенны, напряжение батарей, фамилия дежурного. В графе фамилии, во всех пяти строках, — один и тот же человек.
Переписав, она уложила подлинники обратно в конверт и вдавила его в ящик, в пустое место, оставшееся от двух кассет, отданных архиву. В 3t она его не положила. Закончив, она заметила: впервые за три года вещь, которую она взяла в руки, не подумав сперва о резервной копии.
Слушания стояли на следующую весну, юлианская дата 2465493, 22 апреля 2038 года, пятница. Зал — в штаб-квартире рамки; три дня повестки сжали в два. В графе темы было напечатано: проектная глубина основной гравировки и поправка к бюджету. Имя Чжоу Янь стояло на второй день, свидетель со стороны данных, двадцать минут.
За ту зиму до слушаний общественная фраза обкаталась. «Оно хранит наши черновики» вышло на обложку журнала — рендер борозды подложкой, фиолетовый. Внутри была одна страница, сделанная внимательно: три профиля в ряд по времени, в графе глубины три красных числа — 3,4, 2,9, 2,2, и рядом мелкая строка: следующая переповера, июль 2038-го. День четвёртого пакета в сети свернули в обратный отсчёт; заголовок отсчёта: сколько метров осталось.
Опрос больше не выходил. В карточке гравировки по кости тройка первых возражений сменилась дважды; на первом месте стояло всё то же: раз оно само стирает. Пятничные собрания Хранителей Сна перешли на месячные; у человека с ровным голосом с каждым разом просадка просмотров, а на третий раз первой строкой комментариев стало: поняли; отдохните. Горячее остывает — этого никто не остановит; остыв, фраза осталась, только рассказчик ей больше не требовался.
Выдержка из проекта глубины вышла за две недели до слушаний, две страницы: триста двадцать метров, сорок четыре ударника, срок плюс четыре года, бюджет плюс сорок процентов. Последнюю строку Матео вписал по настоянию: настоящий проект основан на измеренной скорости деградации; скорость восстанавливается пересчётом из открытых данных. В день выхода аккаунт инженерного корпуса выложил картинку: текущие положения трёх астероидов в главном поясе, три яркие точки, под каждой — дни с зажиганием, четыре тысячи девятьсот с лишним. Подпись в одно предложение: дожимаются.
Урсула назавтра после публикации сказала в группе две строки. Первая: коэффициенты не требуют совещаний. Вторая: глубина назначена; остальное — трата денег. После этого её аватар не зажигался. Ей писали в личное — выйдет ли на слушания; квитанцией был отказ квитанции.
В первый день слушаний её там не было. Она смотрела трансляцию дома.
Матео излагал пятьдесят минут и по-прежнему всё числами: три измеренные точки, экспоненциальная экстраполяция градиента деформации, откуда триста двадцать, какими партиями идут сорок четыре. Первый вопрос был тот самый, из горячих: треть денег — за одно число; ещё сорок процентов — за что. Матео сказал: за корень. За сваи ниже водной линии. Обрушится здание или нет — не от тех тридцати метров, что видны; от свай. Спросили в догон: а если сваи вбиты, а оно всё равно ползёт. Матео сказал: тогда этой звезде не нужно, чтобы писали люди. Он сказал это без паузы. Стенографистка взяла фразу жирным.
На второй день, утром, была публичная часть. Перед ней выступали двое: один про бюджетную процедуру, один про этику; этика не влезла в таймер, и её отсекли на середине. Она вышла, двадцать минут, две страницы: первая — ровная линия таблицы S в пять с лишним тысяч строк, вторая — три профиля. Начался опрос, и третий вопрос вышел за её две страницы. Спрашивал представитель общественной организации; вопрос был короткий. Госпожа Чжоу: ваша цепь улик начинается с остатка; достоверность остатка стоит на исторических данных; с историческими данными недавно случилось — партия 1968 года, переписанный том был правлен. Голова цепи грязная. На чём держится чистота звеньев.
Зал молчал две секунды. Подписи трансляции тронулись раньше её ответа.
Она сказала: про шестьдесят восьмой, про те пять мест — отвечу я.
Она перевернула свои страницы, вынула из папки три листа и подняла их к стенографической камере. Она сказала: подлинник, вчера из Пекина; пояснение самого переписчика, четыреста одиннадцать иероглифов. Исходные значения всех пяти мест на этом листе, при каждом — условия измерения: угол места, напряжение, дежурный. Величина правки во всех пяти местах лежит внутри инструментальной ошибки того года; на все последующие выводы числового влияния нет — это техническое суждение, его проверит кто угодно. Она сказала: но я знаю, что вы пришли слушать не это.
Она опустила голову и прочла предпоследний абзац того листа, медленно.
Больше всего наше поколение походило на спящих не в сто дней молчания. Тем утром, пятьдесят шесть лет назад, когда я уменьшил пять чисел на несколько десятых, чтобы сводка одну ночь лежала почище. Притворяться спящим всё человечество выучило позже. Первый притворный сон устроил один человек, на одном листе, ради одного числа.
Она дочитала и убрала лист в папку. Она сказала: человека, написавшего этот лист, звали Хэ Чжаотин; он умер в 2031-м. Лист был назначен к передаче мне на день, когда пробный рез даст результат; я исполнила как назначено. Голову цепи раскрыл он сам. До раскрытия он вписал сюда же просьбу перемерить те пять исходных значений сегодняшней аппаратурой. Аппаратуры он не дождался. Она сказала: моё свидетельство кончилось. Чиста ли голова цепи — явка с повинной есть; остальное — пересчёт.
Она сошла с трибуны, когда на таймере оставалось шесть минут. Ведущий спросил, не будет ли дополнений. Она сказала: не будет.
В тот день после закрытия голосование в процедуру не вошло. Процедурная комиссия объяснила: в цепи улик появилось новое обстоятельство; поправка возвращена, слушание отложено к сроку, который назначат. Слово «отложено» прожило в новостях три дня. Аккаунт Матео через два часа после закрытия снова посерел; напоследок он выставил строку: сваи дожимаются — до того дня, когда подпишут. Аккаунт инженера Ма горел; каждый день он выводил одну строку телеметрии: время работы трёх двигателей, дата, номер строки, больше ничего. Спросили, зачем он продолжает. Он ответил: кто-то должен вести счёт.
Крамер больше данных не просил. Браувер после снятия препринта сменил тему — аналитическое решение поля деформации на глубине; в благодарностях первой строкой стояло LP 413-52. Крамер на второй день слушаний выставил одну фразу: решение старика Хэ уважаю. Потом этот аккаунт перешёл на ежемесячное, а дальше на ежеквартальное.
Фамилия Ху Ису появилась на странице регистрации слушателей, в графе присутствовавших; самого его не было, а в графе примечания стояло одно слово: липа. Кто вписал, никто не признал. Через три дня ей пришло письмо от него; в теле одна строка — номер заявки: заявление о переводе на должность слежения и управления; в графе копии научному руководителю стояла её фамилия. Без объяснений. Она ответила: утверждают не я. Он ответил: знаю. Чтобы вы увидели.
В воскресенье видео: Чжоу Яо в мастерской, стена сушки наполовину пустая. Она рассказала, что за месяц сняли три заказа, все — глубокие. Один клиент заказал ещё в прошлом году, «внукам»; увидев в новостях тот белый карлик, написал: если резать глубже — всё равно выровняется? Мастер ответил одной строкой: у дерева свой нрав, у звезды свой. Заказ сняли; клиент перезаказал маленькую доску. Чжоу Яо сказала: мастер с той маленькой доски снял лишних пять оттисков и раздал задаром — пока, говорит, доска цела. Чжоу Янь набрала: почему задаром. Чжоу Яо сказала: он говорит — пока доска не треснула, оставить сколько успеется. Титры постояли; Чжоу Яо приблизилась к камере и сказала: мама, я видела тебя в трансляции. Чжоу Янь набрала: что видела. Чжоу Яо сказала: когда ты читала тот лист, внизу никто не говорил. Эту тишину я знаю: перед тем как ложится пресс гравюрной машины, бумага молчит так же. Чжоу Янь фразу не подхватила. Чжоу Яо не стала ждать и спросила: куда пойдут три листа. Чжоу Янь набрала: в дар. Одним комплектом с кассетами, в архив хронометрической сети. Чжоу Яо спросила: а переписанное. Чжоу Янь сказала: переписанное я оставлю себе. Чжоу Яо кивнула: тогда оставь. Перед отключением она обвела камерой стену: оставшаяся половина листов шевелилась от ветра, она называла их по одному; на последнем сказала: этот без имени, испорченный. Мастер говорит, испорченные тоже вешают — высохнет, узнаешь, где испорчено.
Сообщение от Лао Тана пришло в понедельник: архив принял; каталогизатор спросил, как три листа связаны с кассетами 1968 года. Лао Тан рассказывал вслух, архивист печатал; в графе связи вышло четыре слова: те же самые руки.
В следующую пятницу она поехала в больницу. Номер взяла сама, не через доктора Шэня — Шэнь давно перевёлся; в регистратуре его имя сменилось на незнакомого заведующего. Комната аудиометрии была та же, кресло то же. Чистые тоны шли сорок минут: у левого уха внизу ещё осталось, ниже тысячи герц; выше четырёх тысяч — ничего. В разделе разборчивости речи дали двадцать пять слов; она повторила семь. Врач разложил обе аудиограммы рядом: правая легла на дно больше десяти лет назад; левая дошла до половины, и уклон у неё был тот же, что тогда у правой. Врач вписал в карту: двусторонняя крайне тяжёлая сенсоневральная тугоухость; левое ухо — остаточные низкие частоты, прогрессирующее. Дописав, повернул к ней карту и сказал: слов «на грани полной глухоты» я не пишу — я пишу «прогрессирующее». Где вы стоите, вы знаете сами.
Она спросила: а коррекция.
Врач сказал: аппараты исчерпаны. Дальше — кохлеарный имплант, или... — он запнулся и сменил формулировку, — или вы начинаете учиться принимать другими путями. Осязание, вибрация, зрение — любой годится. Ухо лишь один из путей.
Она спросила: сколько этому пути осталось.
Врач сказал: остаток низких частот, по истории вашего правого уха, — от трёх до пяти лет. Он глянул на неё и добавил: это статистика, не приговор.
Она сказала: знаю. Она взяла карту и в строке записи на следующий приём вписала дату сама: через два года, контроль. Дописав, вернула ручку сестре. На этот раз она не сказала «как-нибудь потом»; дата стояла на бумаге.
Той ночью она была в кабинете одна. Распечатки таблицы S лежали под рукой, строка 5 937, сегодняшняя, сверена и подписана. Она вынула из ящика костный наушник: на прошлой настройке врач дал ей один, костного звукопроведения — говорил, дальше можно вести по нему телефон, прикладывая к сосцевидному отростку. Она им не пользовалась ни разу.
Она подключила шнур, другим концом — к терминалу. Сперва подключила не звук, а ряд S: написала скрипт строк в пятнадцать, каждое значение S умножала на тысячу и ставила частотой, строка — секунда. Пять с лишним тысяч строк: с 0,34 в голове, подъём на 0,37 и дальше длинная ровная линия. Она прижала наушник к кости за левым ухом и нажала воспроизведение.
Через череп сначала прошла эпоха 0,34, тоном ниже; тридцать с чем-то проходов — и её не стало. Потом пришло 370 герц. Строка в секунду, один и тот же тон. Пять с лишним тысяч строк той линии были струной, натянутой на череп: дёргают раз в день — не звенит и не слабеет. Она слушала сорок минут; плечо затекло. Один раз переменила сторону: кость за правым ухом глухее; тон есть, форма есть, но было ли это слышанием, она сказать не могла. Она записала это второй строкой в «как слушать»: правый сосцевидный отросток — различимо, глухо. Третью строку она обдумала и написала: громкости хватает, не хватает разрешения.
К концу она замедлила проход, строка — десять секунд. Строка 5 937 дошла после часу ночи. 370 герц, десять секунд. Следующей строки ещё не было: её завтра ночью напечатает дежурная очередь. Прежде чем закрыть ряд S, она нагрузила другой набор: глубины трёх пакетов, умноженные на сто, частотами. 340, 290, 220. Три тона прошли подряд, каждый ниже, и так три раза. На третий раз она поставила в очередь и экстраполяцию: по измеренной скорости четвёртый пакет — около 180 герц, июль 2038-го. Этому ещё не существующему тону она отвела одну секунду, секунду молчания. Три прозвучавших тона и один непрозвучавший выстроились в черепе короткой лесенкой, идущей вниз. Она прослушала ещё раз и посчитала ступени: четыре. Посчитав, вспомнила: этот ход она уже видела. В ту ночную смену инженер Ма обводил именно такой отрезок; обвёл и получил четыреста шестьдесят восемь тысяч лет. Она вымерила длительность четырёх ступеней и записала её в новый файл в папке «как слушать». Имя файла — одно слово: ступень.
Она сняла наушник, в конце скрипта переменила параметр — чтобы после строк 5 938 и 5 939 он дописывал сам. Дописываемых строк она не называла; номер строки и есть имя.
Потом она завела новый файл, врисовала туда схему подключения костного наушника и сохранила. Имя файла — два слова: как слушать.
Она приложила наушник обратно к сосцевидному отростку и нажала следующую строку.