Разностная карта провисела на негатоскопе шесть месяцев. Три карандашных круга никто не тронул, и чисел внутри кругов не прибавилось.
Строка в еженедельнике проекта стояла прежняя: телеметрия LP 413-52 в норме. В норме значило: сопровождающий ретранслятор в одиннадцати и трёх десятых светового года шлёт пакеты раз в девяносто дней; каждый пакет идёт дорогой одиннадцать лет и четыре месяца, и Земля не имеет права заранее узнать, что внутри. Оставалось ждать. У ожидания в инженерии есть термин: окно бездействия, длина — пятьсот сорок пять дней. В ту ночь, когда Матео переводил переповеры на девяносто дней, его аккаунт посерел, и серым стоял полтора года; в группе его никто не тегал. Строка Урсулы «сперва снимите третий раз» была вколочена в протокол — и приколотила всех, кто хотел рассуждать. Рассуждать нужны числа, а числа в дороге.
В дороге был ещё один пакет.
Пресса не ждала.
Данные второго пакета лежали открыто и целиком, с контрольными кадрами, на общедоступном сервере. На девятый день после открытия вышла первая большая статья, из той рубрики, что когда-то написала «ответ вселенной нам не требует перевода». Заголовок в этот раз был короче: мы пишем — оно стирает. В статье оба профиля стояли рядом, с разностной картой; на карте был один цвет, и в тексте его назвали «исчезающими полметра». Полметра — число неточное, ноль пять метра; по точности разницы нет, по чтению — большая. Никто не послал опровержение. Первая строка под опровержением, когда оно не понадобилось, всё же появилась: зовите это ноль пять или полметра — как оно само зовёт это дело?
Хранители Сна подняли фразу. Они молчали два года — ровная линия S не оставляла им слов, пробный след слова дал. Пятничные собрания возобновились, с трансляцией; тот человек с ровным голосом больше не говорил о притворном сне — он говорил о механике. Господа: то, что мертво триста миллионов лет, за четырнадцать месяцев стёрло полметра человеческой резьбы. Ему не нужно нас ненавидеть; ему даже не нужно знать о нас. Наше высшее мастерство — для него заживающая царапина. Он выдержал паузу и вывел заключение: это не поражение. Это ответ. Слушающий ответ должен остановиться.
Фразу нарезали в сорок семь секунд, просмотры прошли шестьдесят миллионов.
Опрос вела информационная служба рамки, раз в квартал. Поддержка слова «кость» сползла с двадцати девяти процентов до двадцати двух. Первый пункт против сменился: раньше первым стояло «слишком дорого», теперь — «не удержится». «Слишком дорого» сползло на второе; третьим вышло новое, вошедшее в бланк целиком: раз оно само стирает — зачем нам резать.
Ху Ису не встал ни к той, ни к другой стороне. Последняя запись его аккаунта стояла трёхлетней давности, ссылка на открытый репозиторий модуля выравнивания. Корреспондент его нашёл и спросил про тающий след. По телефону он сказал семнадцать слов: след — в одиннадцати и трёх десятых светового года, арендная плата — нет. Спрашивать надо, дошёл ли третий пакет. И положил трубку. Эти слова перевернули двадцать тысяч раз; большинство употребляло их как сарказм, меньшинство — как календарь: по пакету в девяносто дней отсчитывали до третьего и помечали: ждать.
Ученик Крамера начал строить прямую модель после второго пакета.
Ученика звали Браувер, третий год аспирантуры; тема была — модель остывания коры белого карлика; когда пришли данные следа, тема сменила имя: численное моделирование деградации реза. Он прогнал две версии. Первая — чистая диффузия: тепловое движение атомов решётки ссыпает высокие края борозды в низкие, скорость задана температурой. По этой версии за четырнадцать месяцев борозда мелела на одну десятую; в измерении было пять десятых — разрыв в пять раз. Он добавил поле деформации на дне борозды и получил вторую версию; вторая легла на второй пакет с ошибкой в восемь процентов. Препринт он выставил с выводом в одну строку: деградацию ведёт градиент деформации; с уменьшением глубины скорость будет падать; к третьему пакету ожидаю не более трёх десятых метра; больше — модель отменяется.
Крамер переслал препринт в группу с той же полуфразой: если модель не угонится за данными, тогда и разговор.
Чжоу Янь читала эту модель два вечера. Физику она не проверяла — в физике она верила им; она смотрела на устройство фразы: линию опровержения прочерчивают заранее и ждут, чтобы данные на неё наступили. Это чистая работа. Её собственная таблица S написана так же: пять с лишним тысяч строк, в каждой — шанс на опровержение, и ни один не наступил. Препринт она положила в 3t, рядом с той папкой 2471.
Все эти полтора года она сверяла таблицу S раз в неделю. Считать её было уже не её делом — дежурной очереди; печать, строка в день, она сверяла и подписывала одну закорючку. Как-то в выходной она добрала до нижнего колонтитула распечатки и нашла, что молодые из очереди сами добавили три графы: номер строки на день, сколько дней стоит ровная линия, сколько дней до третьего пакета. Третья графа таяла по единице в день, и когда она спустилась за двести, Чжоу Янь после подписи стояла подольше.
Ухо шло вниз. Линия четырёх тысяч герц левого уха за два года потеряла два деления; на совещаниях она сидела в первом ряду и читала по губам, чего не дочитывала — догадывалась. Лао Тан вышел на пенсию и уехал на внутренние земли; по телефону его выговор она разбирать перестала и дважды попросила: напишите. Лао Тан печатал, и печатающий Лао Тан говорил больше звонящего. Правый аппарат она так и не взяла — не из чего; левый носила, и от месяца к месяцу он делал скидку; наладчик всякий раз произносил одно слово: компенсация. В последний раз она спросила, сколько там ещё компенсировать. Врач взглянул на неё и вписал в карту: низкие частоты ещё держатся, высокие у предела компенсации. Она сказала: эти два слова я знаю. Как-нибудь потом, сказала она. Врач не улыбнулся. Этот её не знал — и считать с ней эти два слова не стал.
В субботу видео: Чжоу Яо двадцать семь, позади стена сушки листов мастерской. Она рассказала, что в мастерской спорят: заказчик хочет глубокую доску, глубже — дольше хранится; мастер не берёт. Мастер говорит: режешь глубоко — волокна рвутся внутри, к двухсотому оттиску доска треснет. Держится или нет — не от глубины реза, а от того, на какую глубину принимает характер дерева. Чжоу Янь дочитала это в титрах, выстояла паузу и набрала строку: спроси за меня мастера — откуда он знает, насколько дерево принимает. Чжоу Яо сказала: он отвечает — испортишь три, узнаёшь четвёртую.
Той осенью она раз съездила на станцию. Архивная коробка с оригиналом таблицы S лежала в станционном архиве; при передаче договорились о ежегодной проверке, и она совместила. В коробке от первой строки до три тысячи двухсот с лишним шла её рука; обтрёпанные страницы архив переложил прокладочной бумагой. Подписав акт, она завернула в каморку за машинным залом. Аквариум стоял, воду меняли, на дне лежал слой мелкого песка. Техник её не знал и, увидев у аквариума, сказал: тут раньше жил рак, прожил двенадцать-тринадцать лет. Она сказала: знаю. Техник сказал: мастер Эли оставил наказ — воду нельзя прекращать; если прекратится, вернётся проверять. Она спросила: вернётся? Техник сказал: в прошлом году приходил раз, в комнату не вошёл, постоял в дверях, поглядел на фидерные линии на крыше и ушёл.
Панцирь лежал в коробке-кубике, на третьей полке стеллажа; этикетку Эли написал от руки: Лао У. Выращен на станции. Панцирь — доказательство, что он рос. Она сняла коробку и открыла на щель: выемка — те же два миллиметра; панцирь стал ломче, чем при жизни, по краю шло побелевшее колечко — выветривание. Она поставила коробку назад, сфотографировала и не стала класть в 3t — оставила в альбоме телефона. В машине на обратном пути открыла и посмотрела ещё раз. За перевалом связь пропала; она погасила экран, откинулась на спинку и прогнала в голове то число ещё раз: одиннадцать лет и четыре месяца. В пути разница не набежит.
Третий пакет пришёл в юлианскую дату 2465303, 14 октября 2037 года, в три пятьдесят один утра.
Дежурил снова инженер Ма. На этот раз он поднял людей, не дожидаясь контрольных сумм, а в группу после подъёма выставил только время. Когда Чжоу Янь пришла в машинный зал, разностная карта уже стояла на экране; с того места, где она остановилась, графы глубины не было видно — сперва был виден край. Борозда была на месте: двести десять метров длиной, шесть и одна десятая шириной; лишняя десятая набежала с боков, скруглением. Ломаная края была скруглена, как старый, долго ворочанный в руках регулятор: деления на месте, рёбра сошли.
Графа глубины: два и две десятых метра.
Второе число вышло позже, его инженер Ма посчитал от руки и прочёл вслух: восемнадцать месяцев, мельче на семь десятых. До того шло четырнадцать месяцев на пять десятых — тридцать шесть тысячных в месяц; этот отрезок — тридцать девять тысячных. Он прочёл и положил перо. В комнате никто не подхватил. Скорость не упала. Модель просила ей уполовиниться — она чуть поднялась.
Препринт Браувера провисел в сети час сорок; снял его он сам, с приложенной строкой: модель отменяется, как договаривались. Крамер ответил в группу одним словом: хорошо.
Аккаунт Матео стоял серым полтора года и в то утро в семь зажёгся. Он ничего не сказал; сперва сложил все три профиля в одну картинку и выставил, потом написал: созываю видеосовещание.
Урсула на видеособрании говорила последней. Она сказала, что дождалась третьего раза и теперь может говорить. Она сказала три вещи, и к каждой был лист, поднятый перед камерой, от руки.
Первое: кора белого карлика не мертва до конца. Четыре тысячи сто градусов; атомы углерода и кислорода меняются местами в решётке, и пока температура не спустится к абсолютному нулю, обмен не остановится. Это шумовой пол, ровный; шестиметровую борозду он не выровняет — он лишь старит все поверхности с одной скоростью.
Второе: двигатель — градиент деформации. Борозду пробил факел; на дне решётка погнута; у погнутых атомов энергия выше, чем у ровных, и этот излишек выталкивает атомы к краям борозды. Тут она остановилась и сказала: это не моё; это есть во второй версии Браувера. Его ошибка — считать деформацию константой. Чем мельче борозда, тем та же разница глубин ложится на более короткий склон — градиент растёт. Потому скорость не падает, а поднимается. Линию опровержения он прочертил верно — по самому себе.
На третьем листе было одно число: двести. Она сказала: энергия деформации спадает по глубине экспоненциально; длина спада считается из собственной постоянной решётки этой звезды и модуля сдвига — около двухсот метров. Глубже двухсот корень борозды попадает в интервал, где ползучесть бессильна; время выравнивания растёт по экспоненте и перерастает возраст Вселенной. Мельче двухсот вся борозда от головы до хвоста лежит в ползущем интервале; глубина безразлична, различен только срок. Она сложила три листа стопкой и сказала последнюю фразу: глубина — единственная независимая переменная. Всё остальное — коэффициенты.
Спросили: а между тремя метрами и двумястами? Она сказала: всё, что между, зовётся мелким. Спросили: почему у него ровно двести? Она сказала: эта звезда не знает про двести метров. Двести метров было назначено в день её рождения; люди только что домерились.
Совещание ещё не разошлось, а Матео уже выложил инженерные следствия.
Проектная глубина основной гравировки — двести тридцать метров, плюс-минус сто. Эти сто запаса тогда откладывали под неизвестное; срок хранения — десять в двенадцатой степени лет при ошибке в два порядка — держался именно этим запасом. Теперь измеренная скорость вошла в дверь, и запаса не стало. Он посчитал при всех: по скорости третьего пакета у борозды в двести тридцать метров всё ниже корня стоит как стояло, зато тридцать метров выше корня плавают в интервале — и срок хранения падает с десяти в двенадцатой степени лет до десяти в девятой. Десять в девятой, сказал он, — на порядок меньше возраста Вселенной. Достаточно долго; недостаточно против того числа, которое я называл.
Проект вышел следом, пятьдесят три страницы, чёрно-белые. Углубить до трёхсот двадцати: ниже корня плюс девяносто метров; в интервале оставить тридцать метров — на износ. Ударников с двадцати девяти до сорока четырёх: из семнадцати калибровочных одна уже ушла пробному резу, шестнадцать без изменений; тринадцать содержательных без изменений; сверх того пятнадцать новых, двумя партиями. Срок плюс четыре года. Бюджетную страницу он пролистал быстрее всех и прочёл с неё одно число: сорок процентов сверх утверждённого.
Бюджетный комитет был на линии и спросил, что уже сожжено. Он ответил: из дополнительного финансирования сожжена треть; в главном поясе дожимаются три штуки, дожаты до половины — остановятся, и всё в брак. Сожжённой третью куплено ровно одно: знание, где лежит линия двухсот метров. Кто-то из присутствующих сказал тут же — фраза потом ушла в заголовки: треть денег — за одно число. Матео сказал: да. На обогатительной фабрике так каждый день: бурят десять скважин, девять сухих, счёт относят на ту, что с водой. Никто не засмеялся.
Слушания назначили на следующую весну; в графе темы стояло: проектная глубина основной гравировки и поправка к бюджету. Общественное мнение перевернулось до публикации расписания. Опрос за тот квартал не вышел; информационная служба объяснила: отдельного вопроса больше не будет. Формула в соцсетях сомкнулась: сперва стирает — потом режем; сперва режем — потом стирает; так и иначе — стирается. Ходила всего одна картинка: фиолетовый рендер борозды, под ним фраза: оно хранит наши черновики.
Сообщение от Лао Тана пришло на девятый день после третьего пакета. Печатное.
Он рассказал: перед уходом на пенсию он разбирал кабинет старика, семья была при том; вещи разошли на три кучки — отдать, оставить, доделать. Доделывать было два пункта: одна — те две кассеты, давно отданные архиву; вторая — крафт-конверт, на лицевой стороне рука самого старика, три строки. Первая: в день, когда пробный рез даст результат. Вторая: для Чжоу Янь. Третья, мельче: почтой не отправлять.
Лао Тан написал: что такое «даст результат», он тогда не знал, старик не пояснял, и он держал. Держал шесть лет. Несколько дней назад увидел в новостях три слова — «пробный след исчезает» — и вынул конверт из шкафа. Завтра, писал он, отправлю заказным: «не почтой» было от страха потери, заказное не теряется. Получишь — верни одно слово.
Конверт пришёл на третий день. Она вскрывала его одна, в кабинете. Внутри три листа. Первые два — подлинник калибровочной книжки шестьдесят восьмого года: бумага пожелтела, таблицы отчерчены от руки; это и было основание той самой опубликованной системы. Третий лист — пояснение, одна страница; та ручка, нажим всё тот же, спина листа пьёт чернила. Первая строка стояла такая:
Сперва вывод: те пять мест в переписанном томе правил я. Правил в сторону уменьшения шума.
Ниже шли исходные значения тех пяти мест, по одному на строку, выложенные как таблица. Первая строка — девятое марта, шестичасовая графа; число в конце — на семь десятых больше переписанного.