Вложение было в четыре страницы, скан, от руки; та белая стена в Вене в кадр не попала, зато в верхнем левом углу листов остались вмятины от её карандаша. Заголовок письма — два слова: возьмите уши. Двадцать один день обернулся сорока двумя; время подписи — три часа одиннадцать минут её местного ночи. Чжоу Янь прочла всё дважды: первый раз за одиннадцать минут, второй — за сорок с лишним.
Первые две страницы — вывод. Буквы сжаты, междустрочье размечено линейкой; в формуле был один член, который она узнала, — история впрыска, тот самый пересчитанный объём, четырнадцать месяцев, свёрнутый в член-двигатель и вложенный в седьмую строку. Седьмая строка и была той вещью, которая больше года показывала только имя. Свёртка стояла на нижней половине первой страницы: вклад впрыска не делится по странам и по диапазонам, входит в начальное значение члена-двигателя через эквивалентный поток; рядом приписано, что этот шаг — единственное рукотворное место во всём тексте. В нижнем колонтитуле второй страницы Урсула мелко заметила: форма члена-двигателя совпадает со ступенькой годовых колец с 993-го по 1052-й, две значащие цифры. Эту мелкую строку Чжоу Янь читала долго. Ступенька, обвалившаяся девятьсот с лишним лет назад, и каждый киловатт-час человечества за последние сорок лет на бумаге выросли в одну и ту же форму.
На третьей странице было только пять строк результата.
Первая: разложение источника члена-двигателя: внутренний источник 97,6 %, ошибка плюс-минус 4,1 %. Вторая: история впрыска — 2,4 %. Третья: при обнулении истории впрыска глобальная точка лавины уходит на четыреста семьдесят тысяч лет позже, ошибка плюс-минус триста десять тысяч. Четвёртая: седьмая строка положительно определена, S монотонна, решений, идущих назад, не существует. Пятая: длительность послесвечения — не вычисляется.
На втором проходе, дойдя до третьей страницы, она нашла сравнение. Седьмая строка висела в памятке больше года; Урсула сама звала её косметикой — тем, что наносят на лицо уравнения: имя дают, значения не дают. Этой ночью она была как пункт диспансеризации, из года в год помечаемый «без патологий», впервые выдавший число. Число сказало три вещи: силу пробуждения даёт в основном оно само; кричит человечество или молчит — разница меряется десятками тысяч лет; решений, идущих назад, нет — вопрос «кто его разбудил» в математике обратно не проходит.
Карандашом она развернула третью строку: середина — четыреста семьдесят тысяч лет, промежуток от ста шестидесяти до семисот восьмидесяти. Ширина ошибки оказалась шире того различия, ради которого всё считалось. Выходит, когда эта звезда проснулась бы сама, — просчитать ещё труднее, чем ту небольшую задолженность человечества перед ней. Это наблюдение она записала на черновике, прочла и не зачеркнула. Единственное, что она вывела сама за эту ночь.
Четвёртая страница была без вывода, две фразы. Первая: молчание и бегство — один приговор. Вторая: файл с отметкой времени; вопросов не принимаю; числа все здесь — считайте сами.
Она просидела в машинном зале до глубокой ночи. Ответа не было: в ответе было бы только спрашивание, а ни один её вопрос не стоял этой штуки. Четыре страницы она сохранила в двух местах, локально и в 3t, выключила свет и ушла. В тёмной каморке в конце коридора сидел в темноте Лао У; четыре гранулы всё лежали на дне. Она не включила свет.
Во вторник она не пошла в лабораторию. Это позже посчитали первым днём; тогда она просто не пошла. Утром со старого домашнего ноутбука она вошла на машины станции и прогнала строку, задолженную за понедельник, — 0,37, и записала её на обороте конверта. Шипение всё было за слоем ткани. После обеда она прогнала пять строк третьей страницы каждую в голове, как на смене проходят приборы: у каждой строки тронула выключатель. На пятой остановилась дольше всех. Длительность послесвечения — не вычисляется. В бюджетной защите гравировки срок хранения стоял «на два порядка больше нынешнего возраста Вселенной», и под тем числом была её подпись. Теперь два числа лежали друг против друга: одно — то, что инженерия смеет написать; другое — то, что считает та, кто считать отказалась.
В десять вечера — совещание семи клеток. Она вошла из дома, камеру не включила.
После полудня звонили трое. Бывший директор станции, вышедший на пенсию; однокурсник по докторской, молчавший десять лет; и корреспондент. Первых двух она взяла, третьего нет. Старый директор спросил, что значит «внутренний источник». Она сказала: значит, не про нас. Он помолчал несколько секунд и спросил: тогда ради чего мы все эти годы. Она сказала: ради того чтобы знать. Он сказал: верно. Однокурсник спросил только, в порядке ли она; она сказала в порядке; он сказал «тогда хорошо» и положил трубку. Оба звонка вместе не заняли пяти минут.
Урсула говорила четыре минуты. Вывод она не читала; прочла вслух пять строк третьей страницы, на четвёртой остановилась — карандаш был у неё в руке и не поворачивался. Чжоу Янь смотрела на эту клетку больше полугода, и карандаш не стоял ни секунды. Урсула сказала: делать ничего не нужно. В этом вся польза этого документа. Больше за четыре минуты она не сказала ничего.
В одной клетке был наблюдатель от фонда, новое лицо, имени которого не было ни в одном списке. Он спросил: что нам запускать. Никто не ответил. Его вопрос провисел на общем экране две минуты и убрался сам. Клетка Матео сказала три фразы, все про орбиты: после сдвига финансирования три окна отправки стянулись в два; самое короткое держится ещё сорок с лишним суток; протянете — увидимся через три года. Тоже никто не подхватил, пункт прошёл. Перед закрытием Крамер запросил исходные данные: хочет прогнать сам, признает только прогнанное. Урсула ответила: скан и есть исходные данные. Крамер сказал, что ему нужны числа. Она ответила: числа все здесь — считайте сами.
Клетка Лу Вэймина была чёрной весь час, имя горело весь вечер, и он не сказал ни слова. Совещание шло с десяти до десяти девятнадцати, девятнадцать минут. После закрытия в группу выбросило десятки сообщений: кто-то спрашивал, кто санкционировал публикацию; кто-то выкладывал ссылку на скачивание; кто-то выставил одну точку. Точку выставил Ван дер Мерве — он и раньше выпускал только числа без имён; в этот раз не выпустил и чисел. Чжоу Янь не ответила ни на что. Она закрыла окно и поставила кипятиться воду; прежде чем закипело, телефон вспыхнул — сообщение от Лу Вэймина, одна фраза: это общая болезнь, а не ваше открытие. Она прочла её дважды, стоя у плиты; вода закипела, и она погасила огонь. Письмо это она позже положила в 3t, к двум письмам родни девятнадцатого семейства, и не ответила. Сохраняя его, она поняла, что значил заголовок того письма. Файл не принимает вопросов: кто его открывает, тому приходится быть ушами. Включая её.
Файл опубликовали за полночь. В два одиннадцать в общем хранилище прибавился каталог; четыре скана висели как были, без пояснительной страницы, без подписи, скачивание без ограничения. К восьми утра у каталога было шестизначное число скачиваний. К полудню пять строк третьей страницы разошлись по новостям; большинство цитировало как есть, одно издание сделало из первой и второй строк круговую диаграмму, и сектор в девяносто семь и шесть десятых процента залили синим. Вечером кто-то перенёс весь каталог в открытую статью-библиотеку, формат не тронул, графу формата оставил пустой; смотритель дал временный номер — следом за апрельской статьёй о добыче на астероидах. Заголовок дня был один: оно проснулось само. Второй заголовок вышел назавтра: проснулось — и не по нашей части. Авторы двух заголовков, как всегда, друг друга не цитировали.
Крамер в ту же ночь запустил расчёт. Числа со сканов он перенабирал в свою программу одно за другим; на третьей странице написал в группу: рукописное тоже читаю. В два часа ночи среды он выставил первую версию: разложение повторилось, 97,4. Ниже добавил: до вашей двухзначной точности я не дотягиваю; третью цифру не признаю. Урсула ответила четыре слова: я тоже не дотягиваю. Это была её единственная фраза после публикации. Крамер больше чисел не просил.
Днём в среду вышло два ролика. Первый — одиннадцать секунд: кто-то из Хранителей Сна выносит из дому табличку; надпись прошлогодняя — «пусть спят»; на перекрёстке опускает её в урну и уходит. Снимавший сидел в машине, без комментариев. Потом кто-то приезжал на тот перекрёсток: урна на месте, табличка в урне, надписью наружу. Уборщики её не тронули; на второй день она была там же. Второй ролик был про пятый пункт двухстраничной записки Хэ Чжаотина: целиком пункт никто не перепечатал, пошла нижняя половина фразы: по крайней мере мы один раз прекратили. К ней сделали титры на семи языках; фон — чёрный экран, без музыки. Делавший титры сверил источник и указал в перепечатке: двухстраничная записка, 2021 год, автор без должности. Чжоу Янь вызвала из 3t скан той записки и открыла пятый пункт. Целиком — три строки о том, почему остановиться; нижняя половина стояла в самом конце. В конце прошлого года, когда Лао Тан принёс ей эти два листа, она прошла конец фразы не задержавшись; сегодня задержалась. Она закрыла файл и не сняла экран никому. После обеда позвонил Лао Тан: в Пекине корреспонденты обложили гостиницу, старик не открыл дверь. Чжоу Янь спросила про лампу. Лао Тан сказал: лампа всё ещё горит; в два часа ночи из гостиницы глянули — горит. И добавил: среди корреспондентов кто-то держит телефон с трансляцией на двери гостиницы, онлайн восемьдесят тысяч. Чжоу Янь спросила, знает ли старик. Лао Тан сказал: знал бы — и не был бы он стариком.
#ЗаМоимОкном# в тот день пошло на новый подъём, четыреста семьдесят тысяч снова поползли вверх. Ху Ису после обеда вернулся в эфир; объектив в этот раз стоял на столе: на столе ноутбук, стакан воды, больше ничего. Подписи спрашивали, что смотреть. Подписи же раскатили по полэкрана ту половину фразы. Он дождался, пока прокатит, и сказал: фразу сказал не я; её год назад написал один старик. Хотите катать — катайте оригинал, не меня. Потом сказал: снаружи — без перемен. Здесь — есть. Он поставил телефон стоймя, сел и начал править меморандум комитета по содержанию. Меморандум обрывался на последнем совещании перед закрытием; девятым пунктом шёл вопрос о списке, в графе стояло: не обсуждалось. Он вывел ту страницу, просидел над ней десять минут; подписи просидели с ним десять минут, никто не торопил. К ночи его онлайн вернулся в семь знаков; подписи постепенно перестали спрашивать и стали смотреть меморандум вместе с ним; кто-то выкладывал страницу и пункт, как сверяют нумерацию страниц.
В восемь — видео. За окном Чжоу Яо день ещё не кончился, бельевая верёвка пустая. Видео длилось четыре минуты двадцать две секунды. Чжоу Яо сперва заговорила о файле: она видела новости в школе, и в классе ходила та круговая диаграмма. Чжоу Яо сказала: я поняла. Синий кусок такой большой. Всё, что вы делали, — из бесполезного сорта.
Чжоу Янь сказала: м.
Чжоу Яо спросила: а маленький кусочек — это что. Чжоу Янь сказала: это мы. Чжоу Яо поискала тот уголчик, нашла и сказала: какой маленький. Чжоу Янь сказала: м.
Чжоу Яо поднесла лицо ближе и сказала: мне за неё немножко трудно. Она говорила о Чжоу Янь в третьем лице; договорив, помахала рукой, будто и этот жест отложила в ту же бесполезную кучу. Она сменила тему: задание художественного класса утвердили, то же самое — оставить будущим одну фразу. Она сказала: я придумала, но не скажу: скажешь — уже не оставлено. Чжоу Янь сказала: хорошо. Чжоу Яо сказала: и ты не спрашивай. Чжоу Янь сказала: не спрошу. Чжоу Яо добавила: папа спросил, придумала ли я; я и ему не сказала.
Перед тем как отключиться, Чжоу Яо вдруг спросила: ты завтра на работу?
Чжоу Янь сказала: на работу.
Чжоу Яо сказала: тогда хорошо. Эти два слова она произнесла ровно и отключилась.
Когда Чжоу Янь вернулась на кухню, лапша в кастрюле слиплась: четыре жилки срослись в одну, бульон выкипел. Она постояла у плиты, поворошила — не ворохнулось, так и выложила и съела. Поев, открыла почту: дежурная очередь в ночной пробе отработала день и прислала ей строку: сто шестидесятая, 0,37. Она ответила: принято.
Был ли четверг вторым днём или третьим, она и сама не различила. В тот второй день неход в лабораторию был ещё похож на отдых; на третий — перестал быть. Утром пришла эсэмэска от доктора Шэня: он придержал для неё номер до среды, на десять утра; дольше — и система начнёт списывать с него баллы. Она ответила: как-нибудь потом. Отправив, посчитала: семнадцатый раз. Доктор Шэнь ответил три слова: я его придержу. Через десять минут пришло ещё: уши сами не поправятся, если тянуть; ты это знаешь. Она больше не ответила.
Шипению шёл двести одиннадцатый день. Записав счёт, она добавила вторую половину: ткань стала чуть толще. На сколько дней хватит этого описания, она не знала; пока записывала.
После обеда Эли прислал фотографию. Лао У прижался к стеклу, у выемки на панцире лежали губки штангенциркуля, деления он подчеркнул пальцем: два миллиметра. Строкой ниже: не выросло. Она сохранила снимок и спросила: корм. Эли ответил: пять гранул, не тронул. Пришло ещё: воду я сменил. Дома она не усидела, встала и пошла в ларёк, купила две связки лапши; расплатившись и дойдя до подъезда, обнаружила, что забыла соль. Возвращаться не стала. Хозяйка ларька её знала и на кассе спросила: вас несколько дней не видно на работе. Она сказала: отдыхаю. Хозяйка сказала: отдыхать хорошо; ваша работа людей выматывает. С двумя связками она поднималась по лестнице и думала: этой лжи хватит на один день. Дома она положила их к той связке, что была в шкафу, — три; посчитала, на сколько дней: на шесть. Для такого счёта думать не нужно; она всё равно досчитала.
До темноты она сделала две вещи. Первое: вызвала скан той страницы журнала дежурств 2004 года и увеличила до ширины штриха. Слово «проверить» в графе примечаний написано одной ручкой: чернила синее, начало штриха с нажимом. «Прочитано» ниже — другой: чернила чернее, штрих тоньше. Одна страница, две ручки; сколько дней между ними — не видно. Она вырезала по маленькому куску от каждой записи, положила рядом в один файл и сохранила в 3t. На форзаце папки, где лежал журнал, канцелярия станции вывела «проверяется»; дата подписи была трёхлетней давности. Второе: она открыла черновик «плечо» в ящике. Черновик стоял на прошлой осени, 2459483.793; в теле была одна строфа — первая версия ответа Лу Вэймину, из тех времён, когда ещё не было известно, что писать. Она прочла от начала до конца, не переменила ни слова и закрыла. Пока окно сворачивалось, глянула время правки: не трогалось.
Вечером дежурная очередь прислала сто шестьдесят первую строку, 0,37. Она ответила: принято — и села к окну. Тополя в новой кадрировке были целыми, слева лежали две книги. Первым делом завтра она думала заполнить три пустые строки бумажной страницы. Все три — 0,37; числа жили на обороте конверта и в почте, тетрадь — в лаборатории. Счёт не прервался; просто он ведётся в другом месте.
В половине третьего ночи она проснулась. Включила телефон, посмотрела счётчик скачиваний того каталога: против засынувшего — больше чем вдвое; кривая шла вниз, откос пологий. Она посмотрела две минуты и положила телефон экраном вниз на тумбочку. За окном не было света; стоят ли тополя, отсюда было не разобрать. Она легла обратно и считала шипение, пока не уснула, не заметив когда.
В пятницу в семь сорок она вошла в лабораторию. По дороге постояла внизу, подняв голову к своему окну: телефон стоял на подоконнике, трансляция не прервалась; онлайн отсюда не видно, и не нужно. Столовая не работала; в конце коридора она взяла в автомате коробку молока и несла в руке, холодную. Свет в коридоре был всё тот же звуковой: топни — и этаж загорается. Она раскрыла тетрадь на трёх пустых строках и переписала три 0,37 строка за строкой; рядом поставила три точки. Почерк вышел неуклюжим рядом с печатными строками дежурной очереди; она не обводила.
Ночная смена в машинном зале ещё не ушла: Ма Циюань, новенький на станции, все звали его Сяо Ма. Он спал, лёжа на столе, под рукой несколько распечаток. Чжоу Янь долила ему горячей воды и глянула в верхний лист: он сам прогнал обнуление, от руки, отступая от середины точки лавины, и вывел четыреста шестьдесят восемь тысяч лет. В колонтитуле стояла мелкая строка: ночная смена, делать нечего, попробовал. Несколько чисел были обведены; круги он вёл с нижнего левого начала, виток с половиной, замыкал в правом верхнем углу числа. Эта манера обводить была ей знакома: на её собственных старых распечатках круги вокруг плеча начинались и замыкались точь-в-точь так же. Будить его спросить она не стала. Она поставила горячее ему под руку, разгладила в правом нижнем углу листа складку — она спала поперёк тех четырёхсот шестидесяти восьми — и отошла.
В семь пятьдесят пять она открыла тетрадь на новой странице, разметила клетку сто шестьдесят второй строки: четыре пустых клетки, рядком. Сегодняшнее значение дойдёт до переписывания, только когда в десять вечера отработает партия данных. Рядом с клеткой она написала 22:00, закрыла колпачок и сдвинула тетрадь в старый угол стола.