Камеру поставили в воскресенье вечером. Ху Ису закрепил старый телефон на подоконнике общежития, объективом в окно; за окном лежала гоби к западу от станции и полсилуэта антенного поля. Он открыл трансляцию без заголовка; в графе описания стояла одна строка: проснулось — проснулось, дни идут как шли. За десять минут до эфира он прислал ей сообщение: «наставница, я запустил трансляцию. Вы не смотрите.» Она вернула знак вопроса. Он ответил: «придёте вы — и это станет работой.»
Была юлианская дата 2459692, ночь 18 мая 2022 года. Чжоу Янь внутрь не вошла. В тот день она посчитала сто двадцать третью строку таблицы S, 0,37; записывая значение в бумажную страницу, услышала за стеной, в комнате Ху Ису, как двигают стул — раз в какое-то время, будто кто-то раз за разом поправляет положение одной вещи. Она не пошла смотреть.
Назавтра было 2459693, срок Урсулы. Двадцать один день, от дня, когда она забрала себе седьмую строку; сказала — сделала, посередине не спрашивать. Чжоу Янь, входя в машинный зал, прогнала это в голове, как проговаривают заученное правило. Утром группа была пуста, и после обеда тоже. В десять вечера в группе ничего не было. В одиннадцать — ничего. Перед тем как закрыть ноутбук, она обновила ещё раз: ничего. Срок прошёл, и та женщина не дала ни слова. Выключая свет, Чжоу Янь подумала: в эти двадцать один день та, наверное, тоже открывала группу раз в день, смотрела и закрывала. Этого движения никто не видел — даже они не видели его друг у друга.
В комнате трансляции, наоборот, были слова. В первую ночь онлайн было сорок один; одно место занимал сам Ху Ису, места Чжоу Янь среди них не было. На вторую ночь — восемьсот. На третий день платформа дала ему место в рекомендациях; он позвонил туда и велел снять — и без того росло. К выходным онлайн перевалил за восемьсот тысяч. Сетевик станции приходил мерить полосу; вымерив, рассказывал в коридоре, что эту линию жилого квартала рано или поздно распирает одно окно. Ху Ису при Чжоу Янь об этом не заговаривал, и она не заговаривала; только раз он уснул в машинном зале, и телефон всю ночь вибрировал на столе, экраном вниз.
В гоби смотреть было нечего. Ветер перечёркивал узор на песке, тень антенного поля переезжала с запада на восток, за ночь узор перечёркивался обратно. Плывущие подписи большую часть времени молчали. Кто-то спросил, что это за место, — никто не ответил. Кто-то опознавал звёзды и на середине бросил. Один аккаунт приходил перед каждым рассветом и сообщал: сегодня тень короче вчерашней. Сообщал одиннадцать дней, без пропусков. На двенадцатый день его строчка вышла, и через десять минут под ней ответили: вчерашнюю ещё не смотрел, коплю на выходные. Эту фразу держали наверху месяц.
На пятый день Чжоу Янь вошла один раз и продержалась две минуты. Она увидела то, мимо чего проходит каждый день, — из окна, в котором никогда не была. Поле было тем же полем; у антенны номер тринадцать ночью сменили приёмник, днём этого не видно. Она вышла и заполнила сто пятьдесят чисел в клетке бумажной записи дня. Бумажные записи дошли до четырнадцати тысяч ста, оставалось пятьсот. Когда партия шанхайской бумаги приходила от Лу Вэймина, её было семь ящиков; теперь на столе оставалась последняя стопка, углы размягли.
Слово #ЗаМоимОкном# поднялось на второй неделе. Сперва в посёлке станции открылись ещё два телефона — на дверях столовой и на ряду тополей. Потом другие города, другие провинции. Платформа сделала страницу статистики, где цифру мог видеть любой: комнат с меткой #ЗаМоимОкном# за неделю стало из единиц сорок тысяч, ещё через неделю — четыреста семьдесят тысяч. Кто-то свёл четыреста семьдесят тысяч комнат в одну карту: чёрные точки, у берегов густо, внутри материка редко, самые дальние две — на двух научно-исследовательских судах. Четыреста семьдесят тысяч окон; большинство чёрные, у иных снег на экране, фонарь, край карниза.
Лагосскую комнату первым нашёл Ху Ису. Ночная медсестра ставила телефон на подоконник сестринского поста; за окном был служебный паркинг, один фонарь, под фонарём три машины. Приходила на смену — включала, уходила — выключала; кадр не двигался. В одну ночь её онлайн рванул к четырём миллионам, она не знала: она меняла капельницу на третьей койке. На следующий день корреспонденты её нашли и спросили, зачем она это делает. Она сказала: в палате нет окна. Спросили, смотрит ли она чужие окна. Она сказала: после смены смотрю два — один в её родных краях, другой в Японии, там тоже пустая улица. Она помнила, что у каждого окна самое яркое; говоря это, она показала камере фонарный столб парковки — на столбе был номер, F-17.
Самым ходовым стал кусок в четырнадцать секунд; источник не нашёлся. Кадр — окно неизвестно где, на окне бельевая верёвка, верёвка пустая. Подпись в два слова: посидеть немного. Люди искали то окно, перерыли все #ЗаМоимОкном# с бельевыми верёвками — не нашли; автор так и не объявился, и просмотры того куска остановились на девяноста миллионах. В день, когда они остановились, страницы #ЗаМоимОкном# на всех платформах получили закреплённую сверху строку, одну и ту же: эта страница без донатов. Кто-то пробовал вставить в заголовок комнаты ссылку на товар — ссылка не доживала до часа: платформа снимала, причины не называла.
Пик Ху Ису пришёлся на третью неделю, тридцать миллионов одновременно. В ту ночь сетевик протянул ему отдельную линию — боялись положить сеть всего квартала. Назавтра он сказал ей в машинном зале: наставница, тридцать миллионов смотрят, как я сплю. Чжоу Янь сказала: они смотрят на окно. Он сказал: да, эту фразу я думал всю ночь. И добавил: число тридцать миллионов я записал; если однажды вырастет — буду знать, что смотрят уже не окно. Чжоу Янь спросила: а что тогда. Он сказал: не знаю. Лучше не узнавать.
Субботнее видео перенесли на двадцать один час. Чжоу Яо сперва объяснила: художественный класс добавил занятие, до половины девятого. Юлианская дата 2459698, 24 мая 2022 года. Чжоу Янь ждала; когда экран загорелся, дочь убирала кисти — резец раньше уложила в жестяную коробку, потом карандаши. Видео длилось три минуты пятьдесят секунд.
Чжоу Яо сказала, что класс смотрит #ЗаМоимОкном#; она выбрала самую пустую и смотрела три вечера. Чжоу Янь спросила, что она там смотрит. Чжоу Яо сказала: как не происходит. Три слова вышли без запинки, как названная замешанная краска. Чжоу Янь спросила, что интересного в том, что не происходит. Чжоу Яо сказала: происходящего слишком много. Она поднесла телефон к окну и повернула объектив: за окном бельевая верёвка, пустая, дальше чужие окна, в нескольких горит. Она сказала: верёвка каждый день меняется; сегодня на одну прищепку больше, чем вчера. Чжоу Янь несколько секунд смотрела на верёвку. Чжоу Яо вернула камеру и спросила: а у тебя за окном что. Чжоу Янь сказала: тополя. А ещё. Антенны. На что похожи антенны. Чжоу Янь подумала: на бельевую верёвку.
Перед тем как отключиться, Чжоу Яо вдруг сказала: а ты тоже открой. Чжоу Янь спросила, что открывать. Чжоу Яо сказала: своё окно. Чжоу Янь сказала: что смотреть в тополях. Чжоу Яо сказала: дерево всё время растёт. Антенн у вас столько — хоть одна да двигается. Сказала и отключилась: время вышло, у неё перемена была всего десять минут.
Чжоу Янь открыла трансляцию до следующей субботы. Не в субботу — в понедельник; вечером она последней уходила из машинного зала и прошла мимо ряда тополей, ветер перевернул весь ряд листьев и опустил. Вернувшись, она сняла пропуск в ящик, поставила телефон на подоконник, на тополя, и открыла эфир. Над описанием думала долго и в конце написала три слова: за территорией станции. Потом умылась; вернувшись, глянула: онлайн семнадцать.
Её трансляция не выросла. Первая ночь — семнадцать, вторая — шестьдесят, через неделю остановилась на четырёх тысячах и встала. Она посчитала это число: четыре тысячи больше всех её цитирований за все годы вместе и больше людей, чем в любой группе её коллег. Но оно стояло: день за днём около четырёх тысяч, людей приходило и уходило десятками. Кто смотрит, она не знала и узнавать не собиралась. Однажды в посёлке ремонтировали сеть и вырубали свет на десять минут; когда дали, она пошла посмотреть — онлайн не упал, прибавилось двести. Она сообразила: те двести перескочили из чужих комнат, весть о выключении разнеслась по карте #ЗаМоимОкном# быстрее телефонного звонка по станции. В другой раз под утро на внешний край подоконника села птица и четыре минуты не двигалась. Подписи от начала до конца молчали; когда птица улетела, вышла одна: только что онлайн было четыре тысячи один. Кто-то вырезал тот кусок — двадцать тысяч просмотров, немного; в комментариях одна фраза: никому не повторять — пусть садятся.
Кто-то на станции внёс скриншот трансляции Ху Ису во внутреннюю сеть с одним вопросом: регулировать ли. Скриншот провисел в разделе полдня; на планёрке Лао Тан сказал пять слов: окна после смены — не трогаем. Пост в тот же день сняли; до снятия кто-то успел сохранить — сохранивший больше не выкладывал.
Подписи над её окном были скупые. Кто-то спросил, не Кашгар ли это; не ответили. Однажды ночью одна подпись спросила: вы не та, что нашла плечо. Подпись продержалась на экране секунд десять, и её подняли наверх. Следом вышла короткая, два слова: не спрашивай. Дальше — все такие. На следующий вечер тот человек пришёл снова и написал: хорошо ли вы спали прошлой ночью. Чжоу Янь посидела немного, глядя в сторону, не в камеру, и не ответила. С того дня в её комнате больше не спросили ни о чём. Четыре тысячи человек смотрели ряд тополей, как сговорившись. Раз новый аккаунт вошёл и подряд выбросил пять вопросов — про данные, про окно, проснулось ли оно; никто ему не ответил, на седьмом вопросе он остановился и на следующий день не пришёл.
Эли наткнулся сам. Он принёс график дежурств, постоял у неё за спиной, разглядывая экран, и сказал: сердце тарелки, окно у тебя не то. Она спросила, что не то. Он сказал: дерево заходит наполовину, свет справа; объектив левее на тридцать сантиметров. Он показал рукой и добавил: вниз подложи две книги, иначе рама съедает верхушку. Она сделала: слева две книги, одна — распечатка DE440, другая — чистая тетрадь записей. Эли оглядел готовое, кивнул: теперь дерево целое. Зачем снимать дерево, он не спросил. Уходя, добавил: дерево красивее коробок антенн; краска на антеннах мёртвая. И через минуту вернулся: только станции не говори — узнают, навесят задание.
Юлианская дата 2459707, 2 июня 2022 года, понедельник; три документа пришли один за другим. Первый переслала станция: предварительное финансирование проекта гравировки срезано на шестьдесят процентов, красный бланк, три подписи ведомств. Второй пришёл следом, от инженерного корпуса: в связи со срезом каждое откладывание окна отправки на месяц сдвигает окно прибытия, то есть окно первого удара, на четыре месяца. Третьим была справка: приложение одного зарубежного парламента с резюме экспертизы, предлагавшей увести бюджет с гравировки на насущное; для переброски придумали новое слово — «народное благосостояние периода послесвечения». В экспертизе цитировался опрос: чему отдать приоритет в общественных расходах в оставшиеся годы; девять пунктов. «Оставить запись» стояло четвёртым. Первые три она пробежала глазами: всё — сторона, где живут дальше.
Она разложила три документа по порядку. В срезанных шестидесяти процентах были деньги изысканий массива, деньги калибровочных ударников, деньги на совещания комитета по содержанию. Изыскательная партия через три дня вернулась из гоби; заправлялась, как всегда, у Эли. Эли рассказал: сваи были забиты наполовину, машины накрыли брезентом — ряд сидящих людей. Телефонные совещания комитета прекратились; консультирующим членом Ху Ису отпросидел девять, протокола девятого не было. Карандашом на поле она посчитала: окно первого удара 2461152, месяц промедления — четыре, год — сорок восемь. На третьей строке она считать перестала. Ниже на том листе она переписала 2461152, провела за ним короткую черту, и черта осталась пустой.
Той ночью в группе заговорила Урсула. От дня, когда она забрала седьмую строку, шёл тридцать пятый день; от истёкшего срока — четырнадцатый. Она сказала только две фразы. Первая: давать полуфабрикат нельзя. Вторая: в день, когда выйдет число, никто не открывает трансляций. Сказав, посерел и её аватар. Группа молчала. Через час кто-то из неё вышел; подпись он не сменил, так и висела в конце списка членов, серая. В ту ночь у Ху Ису онлайн было двадцать миллионов; он переслал ей снимок тех двух строк, не добавив ни слова. Она ответила одной буквой: м. Снимок она тоже положила в 3t и, закрыв, глянула на каталог: там уже было двести с лишним файлов, самый старый — «плечо», прошлой осени.
Шипению шёл двести первый день; записывая счёт, она добавила лишнюю строку: сегодня — как через слой ткани. Такого описания она раньше не употребляла. Прежде чем закрыть тетрадь, она послушала: за тканью был прежний тон, не выше и не ниже. Она прижала одно ухо к подушке — ткань стала толще; перевернулась — снова тоньше. Это она тоже записала.
Назавтра утром она считала таблицу S. Сто пятьдесят вторая строка, 0,37. С той ночи, когда Ху Ису поставил камеру, колонка S тянулась пятьдесят с лишним дней, чистая, как разложенный скелет, который ждёт, чтобы за ним пришли и опознали. Она переписала 0,37 в бумажную страницу, поставила точку; вместе со ста пятьюдесятью одной прежней точкой они легли в прямую линию. Глядя на ту линию, она подумала: если однажды оно двинется, первым узнает этот лист, второй — она сама.
Бумажные записи кончились на той же неделе. Последнее число, четырнадцать тысяч шестисотое, она вписала в графу номера, и почерк был легче всех прежних. В графу примечаний на последней странице она поставила одно слово: конец. Потом отправила Шанхаю письмо, в теле два слова: всё записано. Лу Вэймин на следующий день ответил: принято. На третий день пришло ещё, с приложением — три страницы контрольного списка; последняя строка: пропавшие страницы сошлись счётом; у тебя мельче, чем мой каталог. Это письмо она тоже сохранила. Отправив, она посидела немного: четырнадцать тысяч шестьсот отсчётов, двести три дня, прошли через её руки раз за разом. Кто и в каком мире однажды вынет эту стопу, она представить не могла. Она закрыла папку и поставила на место; место пустовало два с лишним месяца и снова было полно.
В понедельник, юлианская дата 2459714, 9 июня 2022 года, в шестнадцать одиннадцать, Ху Ису закрыл трансляцию.
В последние минуты онлайн было тридцать миллионов, и подписи несли одно слово: не выключай. Он сказал небольшую речь. Он сказал, что сперва думал, будто люди приходят смотреть гоби, а потом понял: люди хотят смотреть вместе — вместе смотреть, как одна вещь меняется или не меняется; и когда однажды действительно что-то случится, эта комната как раз должна опустеть, все должны стоять у собственных окон. Он сказал: поэтому пустота начинается с моей. И нажал закрыть. Запись той комнаты была выставлена «не сохранять»; из четырёхсот семидесяти тысяч #ЗаМоимОкном# та, что висела впереди, получила серый аватар. В ту ночь на карте #ЗаМоимОкном# стало на одну чёрную точку меньше; составивший карту не знал, какой именно, — счётчик на подписи упал с четырёхсот семидесяти тысяч ровно до четырёхсот шестидесяти девяти тысяч девятисот девяноста девяти. Он выложил снимок; под ним никто не ответил.
На станции было тихо. Чжоу Янь кормила Лао У: бросила пять гранул, он вышел из щели между камней, дотянулся до одной и замер. Остальные четыре медленно легли на дно. Она присела и десять минут смотрела; он больше не двинулся. Эли говорил, что перед линькой они перестают есть, и не мог сказать, надолго ли. Он готовился к чему-то — или не готовился ни к чему; снаружи эти два состояния одинаковы. Насос в аквариуме шумел громче обычного, потому что в комнате не осталось других звуков. Она выключила свет и оставила четыре гранулы лежать внизу.
Без трёх минут десять она сидела в машинном зале; клетка сто пятьдесят восьмой строки была ещё пуста — до утра. Шипение звучало за тем слоем ткани. В десять ровно пришло письмо.
Отправителя она знала. Заголовок в два слова: возьмите уши. Несколько секунд она смотрела на заголовок, пока не увидела строку ниже: вложение, четыре страницы, скан. Время в правом нижнем углу окна шло секунда за секундой. Она подтянула стул ближе к столу.
Она открыла вложение.