Те четыре строки Урсулы провисели в группе до следующего дня, и никто их не подхватил. Во вторник Чжоу Янь как всегда пришла в машинный зал к девяти и сперва посчитала сто пятую строку: 0,37. Переписала на бумагу, посмотрела рядом с предыдущей — ничего не увидела. Шипению шёл сто шестьдесят седьмой день, высота не двинулась; в углу тетради она сделала обычную запись. Бумажные записи дошли до одиннадцати тысяч ста девяноста. Она заполнила клетку дня и закрыла папку.
После обеда пришло письмо. Официальный бланк секретариата рамки Долгой Ночи с красной шапкой, подпись — новоучреждённый «постоянный комитет по наследию»; на экспертизе три проекта: R-1, вещание в дальний космос, кодовое имя «Эхо»; R-2, замкнутый ковчег, кодовое имя «Семя»; R-3, гравировка звёздного каталога, кодового имени ещё нет. В конце одна строка вызывала её на свидетельство, и тема свидетельства была тоже одна строка: индекс синхронности за период молчания и тенденция шумового фона неба. День назначили на четверг.
Ху Ису распечатал три аннотации, разложил на столе и смотрел десять минут. Вещание, ковчег, надгробие. Первые два — продолжать кричать и продолжать бежать. Третий — начать писать завещание.
Он вытащил бюджетную страницу R-3 и показал ей. Отклоняющий массив на полном ходу в течение года съест четыре процента прошлогоднего мирового потребления электричества. Высекать памятник мёртвым — электросетью живых. Он отодвинул лист. Я против. Говорю это здесь; в четверг скажу там же.
Тебя не вызывали, сказала она.
Пойду с тобой. Тебе везти показания — помогу нести. Он помолчал. И ещё одно. Решай я — я бы и камня не ставил. Что плохого в том, чтобы бодрствовать? Бодрствующие не ставят памятников.
Она не подхватила. Она перечитала раздел утверждений R-3. Одно утверждение она знала: пробуждение зависит от плазменного активного субстрата; охлаждённая вырожденная материя в субстрат не входит. Ниже шла цель: белый карлик GY-1402, номер из каталога Gaia, температура поверхности четыре тысячи сто кельвинов, кристаллическая кора образовалась миллиард лет назад. Причины выбора были выписаны в четыре строки: остыл насквозь, кристаллизация полная; период вращения сто тридцать семь суток, борозду не закружит вращением; нет компаньона, орбита чистая; магнитное поле ниже предела измерения, борозды не разболтает магнитосфера. Под каждой строкой стоял столбец чисел, и у кратчайшего было одиннадцать строк.
В ночь на среду она подготовила свидетельство дважды. Первый раз готовила слова: написала три строки и вычеркнула три — у слов есть направление, а где направление, там одни признают, другие нет. Второй раз готовила числа: одна таблица, один спектр, одно восстановленное значение. Ху Ису смотрел, как она выбирает, и сказал: а сказать ты совсем ничего не собираетесь? Она сказала: числа стоят сами. Ху Ису спросил: а если спросят, что ты думаешь? Она сказала: спросят — дам вторую таблицу. Он больше не уговаривал; выбранные три листа выровнял по порядку и скрепил зажимом, как заказывают наблюдение для наблюдения.
Экспертное совещание было в четверг, по видео, двадцать три кресла. Порядок докладов вытягивали жребием накануне: R-1 первым, R-2 в середине, R-3 последним. Вела Амина, по бумажке прочла четырнадцатиминутное вступление без единой ошибки. Дочитала, сложила листы, выждала три секунды и сказала: прошу доклады.
Первым шёл R-1. Докладчик — отставной директор службы дальнего космического слежения, за шестьдесят, с хриплым голосом. Главная фраза у него была одна: кассеты шестьдесят восьмого года доказали, что мы всегда были достаточно шумными, — значит, шумите дальше. Он хотел построить передающую решётку на обратной стороне Луны, мощностью в двести раз больше нынешней суммарной линии вверх, и крутить одно и то же содержание сто лет. Из зала спросили, что передавать. Он сказал: комитет по содержанию решит отдельно. Спросили, кому передавать. Он остановился и сказал: всем местам, где ещё слушают.
Она свидетельствовала следующей. С собой у неё был один лист. Стодневная таблица S, сто четыре строки, скан; спектр четырнадцатого дня после возобновления, сто девяносто одна линия; сороккратное значение, восстановленное с кассет. Она вывела на экран все три и сказала: сотый день молчания — 0,37. Сто четвёртый день — 0,37. И села. Её не спросили, полезно ли вещание. Одно кресло прочло вслух двухнедельной давности заголовки — «мы никогда не были тихими» и «сто лет шумели и не разбудили — значит, не разбудить» — и спросило, какой из них поддерживают данные. Она сказала: ни тот ни другой. Данные поддерживают сто четвёртый день, 0,37. Директор выключил микрофон.
Докладчик R-2 тридцать лет строил замкнутые экосистемы; первым снимком пошло поле с рисом внутри модуля. Проект ковчега был самым толстым: самоподдерживающиеся модули, экипаж поколений, цель не выбрана, энергия — реактор плюс световой парус. Вопросы из зала были ровные: на сколько топлива? На тысячу лет. А после? После — проблема не этого проекта. Куда лететь? Он ткнул в звезду в углу слайда, назвал имя и добавил: там солнце спокойное. Тут же указали, что та звезда входит в тысячу сорок две из каталога Gaia. Он сказал, что знает. Зал молчал дольше, чем раньше. Ху Ису встретил её в зоне отдыха и сказал три слова: переехать внутрь тела. Она поняла: куда ни ехать, парусу нужен свет, свет идёт от звёзд, звёзды — в субстрате.
R-3 докладывал Матео. В его слайдах не было фотографий, одни чертежи. Ударники выбирались из околоземных астероидов, никель-железо, двухсоттонный класс; отклоняющий массив партиями менял их орбиты, чтобы в окно они падали одно за другим. Глубина борозды по проекту — двести тридцать метров; содержание кодируется последовательностью ударов: момент удара, интервал, мощность — это буквы. Спросили, сколько борозд. Он сказал: инженерная часть готовится на тридцать ударников — семнадцать калибровочных, тринадцать с содержанием; число борозд следует из содержания. Спросили, откуда двести тридцать. По возрасту остывания коры и скорости рекристаллизации; оба числа грязные, в смете заложен сто метров запаса. Когда он дошёл до «срок хранения на два порядка больше нынешнего возраста Вселенной», его оборвали: почему этому числу верить. Он сказал: это неважно. Важна первая фраза — та звезда остыла насквозь, а остывшее насквозь ему не подчиняется.
Фраза была урсулинская. Ху Ису накануне ночью выкопал её на седьмой странице её открытых лекций: «охлаждённая вырожденная материя не участвует» — выкладок под ней не было. Комитету для цитаты по правилам нужно подтверждение автора, но она считала седьмую строку: договор был — двадцать один день, посередине не спрашивать. Графа цитаты осталась пустой, в примечании два слова: подпись потом.
Чжоу Янь сидела на месте для слушателей и прогнала утверждение в голове. Субстрат — это плоть, кристаллическая кора — кости. Сон может трогать плоть, до костей ему не дотянуться. Она вспомнила три выемки на панцире Лао У — панцирь тоже не в его власти. Она смяла эту мысль и оставила числа.
Голосовали под вечер. R-3 — четырнадцать голосов, R-1 — три, R-2 — два, воздержались четыре. Амина по бумажке объявила утверждение проекта и прочла официальное имя R-3: проект гравировки звёздного каталога. Дочитав, подняла голову и добавила четыре слова: немедленно известить все страны. Эти четыре слова потом долго хвалили — решительность генерального секретаря. Только корреспонденты, получившие копию речи, знали: четыре слова напечатаны на последней странице, она их прочла и после коснулась страницы кончиком пера.
Главным конструктором утверждали без обсуждения — Матео Ибарра. Спросили, зачем он взял. Камера у него была включена, позади белая стена Лас-Кампанаса. Он сказал: в восемь лет я узнал одну вещь — бумага кончается. Эта звезда — нет. Первым его вопросом были сроки строительства массива, вторым — кому достанется расчёт орбит для окна ударов. Никто не спросил, что он собирается гравировать. Он тоже не спросил.
Через сорок минут после закрытия пришло письмо Крамера: просил полные орбитальные данные R-3. Матео ответил: данных ещё нет, есть только решение. Крамер ответил: тогда дайте мне решение. Матео переслал ему бюллетень голосования как был, с одной припиской: контрольная сумма в нижнем колонтитуле.
В субботу утром она сперва посчитала сто десятую строку. 0,37. По старому правилу прогнала заново — снова 0,37. Сто десятый день, сто десятая строка; числа лежали рядом, и она не могла сказать, которое твёрже. Значение ушло в бумажную страницу, карандаш поставил точку на поле. В группе по-прежнему никто не говорил, и она не отправляла. Бумажные записи дошли до одиннадцати тысяч семисот девяноста.
В восемь вечера — видео. Чжоу Яо видела новости в школе, и в классе ходила звезда, на которой будут вырезать буквы. Чжоу Яо легла на стол, поднесла лицо вплотную и спросила: звезде больно?
Чжоу Янь подумала и сказала: чтобы было больно, нужны нервы. Его нервы не там.
Чжоу Яо сказала: значит, когда режут, оно тоже не узнает?
Не узнает.
Чжоу Яо положила подбородок на руку, подумала и сказала: тогда хорошо. И спросила: а когда мы закончим, оно узнает?
Чжоу Янь сказала: та его часть, которая знает, до костей не дотягивается.
Чжоу Яо сказала: угу. Слово прозвучало не как понятое — как убранное куда-то в ящик. Перед тем как отключиться, она подняла альбом и перевернула страницу: человек с закрытыми глазами, рука на раскрытой книге. Она сказала, что за неделю нарисовала три и выбрала одну. Чжоу Янь сказала: вижу. Хорошо. Чжоу Яо сказала: учительница задала — если будущим людям можно оставить только одну фразу, что написать. Я ещё не придумала. Чжоу Янь сказала: не спеши. Чжоу Яо сказала: ага, весь класс ещё не придумал.
Молчание группы к этой неделе обрело форму. Кто-то вышел из неё, перед выходом сменил подпись на «хватит»; никто не вошёл. Ху Ису считал: семь дней, ноль сообщений. Это число он тоже записал на бумагу, на ту же страницу, что и значения S.
Вторая неделя шла, как сверка часов. Утверждение проекта прошло по всем релизам, и заголовок в этот раз был один: человечество начало писать завещание. Второй заголовок вышел только через три дня: завещание пишет тот, кто жив. Авторы двух заголовков друг друга не цитировали.
Изыскательная партия массива ездила в гоби и на обратном пути заправлялась у станции. Эли показал им дорогу и, вернувшись, рассказал Чжоу Янь: в тех местах он в молодости тянул кабель, внизу цельный гранит, костыля не забьёшь. Куда не забьёшь, сказал он, туда массиву и место: сам не сдвинется. Когда заправленная машина тронулась, он постоял в дверях и сказал: теперь и правда что-то будут делать.
Первое телефонное совещание комитета по содержанию она слушала сорок минут. Первые три пункта повестки были формат: код с исправлением ошибок, временная база, координатная база; по десяти минут на пункт, прошло гладко. На четвёртом пункте, едва прозвучало слово «содержание», американец первым предложил константы — математические и физические вперёд, любая цивилизация признает. Русский предложил геном: константы есть у всех, геном один. Ху Ису, дождавшись паузы, спросил: на каком месте список. Ведущий ответил, что пункт о списке стоит позже. Ху Ису сказал: мне нужно знать только одно — он до гена или после. Совещание вышло за время на двадцать минут и кончилось без выводов; перед закрытием протоколист назвал дату следующего и ошибся в числе, поправил себя сам.
Чжоу Янь считала S по строке в день, все 0,37, внутри одна строка 0,36. Как обычно, раз в десять строк гоняла заново, остальное только записывала. Бумажные записи дошли до тринадцати тысяч пятисот девяноста, оставалось две тысячи десять. Лао У не линял; вода двадцать, пять гранул корма; он дотянулся до третьей и замер, две оставшиеся она оставила на камне и выключила свет.
Второе письмо от родни девятнадцатого семейства пришло в среду. Бумага в клетку, снова перьевая ручка. Две строки: кассету ночью прогнали; такая же, как я слушал в детстве за дверью аппаратной. Спасибо вам. Больше не было ничего. Она сфотографировала письмо в 3t, рядом с первым, и не ответила: отвечать стало нечем, слова кончились.
Звонил Лао Тан: Хэ Чжаотин просил передать одну фразу. Хранители Сна в эти дни ругали гравировку по кости люто: проект капитуляции, сто дней молчания пропали даром. Чжоу Янь спросила, что говорит Хэ Чжаотин. Лао Тан сказал: у старика четыре слова — та штука не шумит. Спросила, читал ли он бюллетень. Лао Тан сказал: читал, отложил и сказал те четыре слова. Помолчал и добавил: в гостинице говорят, у старика та лампа всё ещё горит, и в два ночи не гасла.
Ху Ису подал заявление в комитет по содержанию. В опубликованном списке он стоял последним, в графе должности — консультирующий член. Он сказал Чжоу Янь: пойду подавать возражения. Кто предложил проект, тот и платит за электричество — нужен кто-то, кто в комнате считает электричество. Она сказала: хорошо. Уходя, он спросил ещё: как по-твоему, когда борозды на той звезде и правда появятся, кто будет на них смотреть? Она сказала: не знаю. Он сказал: я тоже. Эта фраза вышла без иронии.
В субботу вечером Матео выставил в группу четыре строки. В тот день она досчитала до сто двадцать второй строки, 0,37; шипению шёл сто восемьдесят пятый день. Окно посчитано. У первой партии ударников три окна отправки; решение об отправке надо принять в течение четырнадцати месяцев, иначе сдвиг на три года. После отправки окно прибытия стягивается в одно, одиннадцать дней. Ей он отдельно прислал то же самое с припиской: проверь мне даты.
Она прогнала его три листа орбит. Три окна отправки длились одиннадцать, девять и пять дней; все отсчитываются не позже марта следующего года. Окно прибытия открывается юлианской датой 2461152 и закрывается 2461162. Ударников тридцать, никель-железо, двухсоттонный класс: семнадцать калибровочных, тринадцать с содержанием; первые семь калибровочных падают раньше, их точки лягут в базовую линию, содержательные пойдут от восьмого по последовательности. Она взяла эфемериды и посчитала назад, от 2461152 к сегодняшнему дню: тысяча четыреста шестьдесят один день, ровно четыре года. Она ответила: проверила, даты верны. Он ответил одним словом: спасибо. Через некоторое время пришло ещё: из трёх окон отправки я ставлю на самое короткое. Она спросила почему. Он сказал: короткое решение экономит время.
Она раскрыла бумажную тетрадь на странице с 21. Той страницей она не двигала три дня; под 21 оставалось два дня, не зачёркнутых. Подержав перо над этим числом, она перевернула лист и на чистой обороте написала 2461152. Посмотрела и добавила пометку в два слова: первый удар.