Звонок пришёл на третье утро после оценочного совещания, пекинский номер, городской.
Хэ Чжаотин сказал: привозите свою кассету, езжайте в Пекин. Машина у меня. Чужих рук к ней не потерплю.
Она спросила: когда.
Он сказал: чем скорее, тем лучше. Магнитный порошок осыпается каждый день. И положил трубку. Разговор длился шестьдесят одну секунду. Она сверилась с журналом вызовов: прошлый его звонок шёл двести пятьдесят две секунды, тот, где он ставил сеанс шести утра.
Юлианская дата 2459666, вторник, она полетела в Пекин. Когда самолёт шёл вниз, шипение в правом ухе полезло выше, до того, что она схватилась за подлокотник. Через сорок минут после посадки оно опустилось на прежнюю высоту. Она записала на бумаге: сто шестидесятый день, самолёт, сорок минут.
Гостиница стояла в двух остановках от его дома. У подъезда опять были корреспонденты, больше, чем в прошлый раз; рядом домовой комитет поставил стол и регистрировал удостоверения. Женщина за журналом посмотрела на её место работы, подняла глаза и спросила: вы не те, кто ведает теми тарелками. Она сказала: те. Женщина повернула журнал, чтобы она расписалась сама, и сказала: тогда поднимайтесь. У старика эти дни свет не гаснет.
Ночью она открыла почту. «Плечо» всё лежало в черновиках с последней правкой 2459483.793. Она вошла внутрь, курсор лёг в начало текста. Она набрала пару слов, посмотрела немного и удалила. Когда она закрывала почту, в номере щёлкнул радиатор, как будто кто-то в соседней комнате стукнул по трубе.
Кабинет был тот же кабинет. Стена лент: калибровка ноябрь шестьдесят девятого, поток март семидесятого, солнечное радио август семьдесят первого, пробный приём отражений от Луны май семьдесят третьего. Катушечный магнитофон на столе вышел с завода в тысяча девятьсот восемьдесят первом, ремень меняли дважды, скорость врёт, но крутит.
Ему было семьдесят четыре, руки дрожали. Включить, заправить ленту, принять бобину — всё делала она. Он сидел рядом и руководил: на какую клавишу падал его палец, ту она и нажимала. Перед началом он велел ей сделать три вещи: протереть головки безводным этанолом, прогнать десять минут бракованной бобиной семьдесят четвёртого года, выставить натяжение приёма на названное им деление. Наушник сидел на его левом ухе, правое ухо смотрело наружу — то ухо у него тоже давно не годилось.
На столе стояли две эмалированные кружки, эмаль по краю стёрлась кольцом. Воду он наливал на семь десятых, и носик не поворачивал к людям. Вода была простая вода. Он сказал: чай гонит, а пока лента идёт, от машины не отходят. Из ленточной стены он вытащил калибровочную бобину шестьдесят девятого года, глянул и вставил обратно, этикеткой наружу. Все этикетки были наружу. Эти ленты, сказал он, он прокручивает раз в год, от копирэффекта. Прокручивает пятьдесят лет.
Её кассета была сеансом в полночь седьмого апреля. Морщину ближе к краю, шириной в два пальца, он разрезал ножницами, стык зачистил заподлицо и положил клеящую ленту. Прогнав дальше, смерил длину: не хватало трёх минут семи секунд. Он посмотрел на это число и сказал: не хватает — значит, не хватает. Когда лента это потеряла, вас ещё никто не родил.
Три кассеты, четыре сеанса в сутки. Его две плюс та, что привезла она; двенадцать и восемнадцать часов уместились на двух сторонах средней. Крутили от двух дня до двух ночи, останавливались четыре раза, и каждый раз он шёл за стаканом воды, возвращался, прижимал правую руку левой — и тогда она нажимала воспроизведение.
Один раз отключили свет, весь дом встал на полминуты. Машина была без источника бесперебойного питания, лента встала на полдороге. В темноте он сказал: не трогай. Жди света. Когда свет вернулся, он велел прогнать застрявшие тридцать секунд ещё раз и только потом идти дальше.
На середине полуночной кассеты он сказал единственную за ночь фразу не по делу: это место я помню. Той ночью упала температура, приёмник поплыл, я его выравнивал сорок минут. Потом она посчитала: те сорок минут легли чуть раньше пропавших трёх минут семи.
Каждая кассета начиналась его голосом. Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой, ему двадцать два: дата, время, номер машины, потом опорный тон от генератора, тысяча колебаний в секунду, тридцать секунд. Когда молодой голос зазвучал в кабинете, старый не шевелился, только убавил громкость на два деления.
Теперь опорный тон воспроизводился как девятьсот девяносто три. Скорость ленты села на семь тысячных. Ху Ису потом, по телефону, сказал, что это одно число может целиком выправить уровневую калибровку всей кассеты. Он сказал: наставница, тот человек пятьдесят лет назад оставил вам калибровку.
На кассете двенадцати часов он вдруг сказал: стоп. Назад тридцать секунд.
Она отмотала. Он прослушал и спросил: у этого семейства — какой период повторения. Она смерила: семьдесят одна миллисекунда. Он сказал: северо-запад. Эту машину я выравнивал два года. Помолчал и добавил: запиши. Седьмое семейство. Нас там работало одиннадцать человек; кто ещё может подписаться в графе опознания — один я.
Пекинская страница лежала у машины. За числами 12, 18 и 24 он заполнил их одно за другим: 999,7, 1000,4, 999,1. Измеренный опорный тон в голове каждой кассеты. Сперва калибровка, потом содержание. Пятьдесят лет, и порядок не менялся.
В два часа ночи закончили. Он проводил её до двери и сказал одну вещь: остальное забирайте и считайте. В числах, которые выйдут, ни одного слова мне не править.
Она постояла в коридоре, прежде чем спуститься. Он не звал её остаться; перед тем как дверь закрылась, сказал: вели шоферу ехать помедленнее. То, что она приехала на метро, она ему не сказала.
Смотреть спектры она начала ещё в самолёте на Кашгар.
Кассета двенадцати часов: под калибровочными импульсами коротковолновый диапазон не был пуст. Семейства импульсов разложились по периоду повторения и скорости перестройки; из одного часа записи вышло тридцать одно семейство. Она вызвала расчётную таблицу истории впрыска и сверила: когерентных источников в реестре на тот год — одиннадцать.
Тридцать один минус одиннадцать — двадцать семейств, которых нет ни в одной записи. Спектр ложился колонка за колонкой, небо шестьдесят восьмого года лежало на экране как старый рентгеновский снимок: металлы, которых нет в картотеке, все стояли на снимке.
Ху Ису обратил параметры каждого семейства в мощность. Опорный тон прибил и скорость, и уровень: девятьсот девяносто три против тысячи, скорость на семь тысячных, уровень в логарифме на три сотых децибела — всё исправимо. К исходу ночи он прислал таблицу: по одному семейству загоризонтного радара восстановленный пик выходил в сорок раз больше предположенного значения в строке шестьдесят восьмого года.
Тридцать одно семейство выстроили по восстановленной мощности. Три самых больших лежали на севере, и их пеленги сшивались в одну дугу; та машина, которую выравнивал сам Хэ Чжаотин, вышла семнадцатой — середина, ни хорошо ни плохо. Из двадцати безымянных на юг смотрели только шесть. Он сказал по телефону: на юге тогда машин почти не ставили. Она попросила вписать эту фразу в пояснение; он отмахнулся: одиннадцать семейств я узнаю. Дальше не гадаю.
Сорок раз. Она долго сидела у себя и открыла памятку на той странице. Строка говорила: суммарная энергия ста лет когерентной передачи равна восьмидесяти восьми дням Солнца в том же диапазоне. На поле, её рукой, стояли четыре иероглифа: мы недостаточно шумим.
Матео назавтра прогнал сам, своими часами и своим столбцом ошибок. Он ответил: порядка сорока, внутри вашей ошибки. Не благодарите. И добавил: на этот раз не полуфабрикат. Ваше готовое изделие. Крамер следом запросил звуковые оригиналы; ответом были пять слов с той страницы пояснения, которую Хэ Чжаотин разослал всем: оригиналы на сторону не выдаются.
Перерисовать всю кривую заняло неделю. Готовое число она прочла трижды: сумма переехала с восьмидесяти восьми дней на четырнадцать месяцев.
Памятка выпустила исправление. Первое со времён v3. На странице исправления была одна строка основного текста: оценка энергии по четвёртому разделу отменяется; по первичным записям от седьмого апреля тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года вычислена заново — см. приложенную таблицу. Таблицу делала она, сорок одна строка. Перед отправкой она вычеркнула с поля те четыре иероглифа: мы недостаточно шумим. Вычеркнула лёгким штрихом — читалось по-прежнему.
Публичный выход Хэ Чжаотина случился на день раньше её исправления.
Сам он не появился. Оцифрованные файлы, калибровочные записи и одну страницу пояснений он отправил девятнадцати подписавшим организациям и секретариату рамки, всё со контрольными суммами. Пояснение было ксерокопией рукописной таблицы: тридцать одно семейство импульсов, одиннадцать узнанных, по каждому имя или пеленг; двадцать неузнанных — только параметры. Под таблицей две строки.
Первая: того, чего нет в списках, больше, чем я узнаю.
Вторая: выше — по записям, сделанным при мне, и пятидесяти годам распознавания на слух; ошибки мои. Оригиналы на сторону не выдаются.
На следующий день заголовки в мире были только двух сортов. Одни: мы никогда не были тихими. Другие: сто лет шумели и не разбудили — значит, не разбудить. Оба сорта цитировали одну и ту же цифру: сорок раз. Виноватые и оправданные нашли в одних данных то, что каждому было нужно, объявили победу и объявили друг друга мёртвыми.
Ху Ису поставил два заголовка рядом, снял экран и прислал ей: число одно. Одна сторона сдаёт его как улику вины, другая — как улику невиновности. Употребление разное, число то же.
Двенадцать пунктов директора Цао больше никто не поднимал. Учреждение, выпустившее запрос, написало в группу одну строку: оценка истории впрыска отменена — вместе с ней отменяются все причинные формулировки, на ней стоявшие, в нашу пользу и против нас. В последней фразе они ошиблись в одном знаке, и никто не поправил. Сам наблюдатель Гуань больше не высказывался; говорили, он снял свою подпись с оценочного отчёта.
На третий день на станцию пришло письмо с незнакомой подписью. Писавший сказал, что он сын одного из тех одиннадцати; отец ушёл в семьдесят девятом. Сверяя открытую таблицу параметров, он счёл, что девятнадцатое семейство, возможно, та машина, которую держал его отец, и просил снять копию той минуты звука. В самом низу, отдельной строкой: голос той машины я в детстве слушал снаружи, за дверью аппаратной. Бумага была в клетку, перьевая ручка, с нажимом — рельеф прощупывался с обратной стороны. Чжоу Янь сфотографировала письмо в 3t и ответила: можно. В приписке она написала: оригиналы у моего учителя. Подпись в графе опознания — его.
Звонил и мастер Цяо: спросил, на месте ли журнал дежурств 2004 года, говорят, снаружи интересуются. Она сказала: на месте, под замком. Мастер Цяо сказал: под замком — хорошо. Того слова не назвали ни он, ни она.
Амина от имени рамки прочитала заявление, по бумажке, четыре минуты; фраза в центре: имеющейся информации недостаточно для обновления выводов ни в одну сторону. Дочитала, сложила листы, подождала три секунды и ушла.
Один телеканал выкопал и пустил заново хронику шестьдесят восьмого года. На плёнке антенна радара крутилась минуту, и половина слов диктора была из того же набора, что сегодня в пресс-релизах всех стран. У архива выстроилась очередь на подшивки газет за шестьдесят восьмой; смотритель сказал, что за тридцать лет те месяцы не запрашивали ни разу.
Таблички на улице сменили слова. Хранители Сна несли «сперва тишина, потом расчёты»; на футболках партии Пробуждения «смотрите» сменилось на «шумели втрое — и впустую». Втрое неверно, было в сорок раз, и никто не поправил — ни та сторона, ни эта. Ху Ису хотел отправить им письмо с поправкой; она удержала: не отправляй ни одной партии решённую задачу.
Чжоу Янь смотрела и видела одно: тот счёт, из-за которого все шумели сто дней, был неверен. Неверно не направление — масштаб. Числом, ошибшимся на один-два порядка, один раз согрешили и один раз отпустили грех.
Суббота, 2459670, 20:00, видео четыре минуты двадцать секунд. Чжоу Яо сказала, что школа организовала просмотр выложенной записи; одноклассники спрашивали, почему в кассетах только попискивание и никто не говорит. Учительница ответила: не говорит никто, это всё машины. Чжоу Яо сказала: машины тоже люди включают.
Чжоу Янь промычала согласие и сказала: вот потому и есть счёт.
Чжоу Яо спросила: а сводится он?
Чжоу Янь сказала: пересчитывается.
Отключив видео, она пошла кормить Лао У. Вода двадцать градусов, панцирь не сменился. Она отсчитала пять гранул корма и смотрела, как он медленно дотягивается до первой.
В дни ожидания она продолжала бумажные записи. Из четырнадцати тысяч шестисот — дошла до одиннадцати тысяч сорока. Клетку с кляксой в конце концов закрыли тройкой: Шанхай откопал журнал приёма смен того года, в графе двенадцати часов переписанное значение было 73, её восьмёрка оказалась фантомом расплывшихся чернил. В графе примечаний она зачеркнула «неопределено» и написала: 73, по журналу смен.
S считался как всегда. Строки со сто первой по сто четвёртую: 0,37, 0,37, 0,36, 0,37. В группу она их не отправляла, писала только на бумагу. У готовых строк ставила карандашом точку на поле, по точке в день — четыре точки.
Сообщение Урсулы пришло в понедельник утром.
После дня тишины в группе она выставила четыре строки.
Кассеты получила.
История впрыска — не фон, это вход. Вход изменился.
Седьмую строку пересчитаю сама. Дайте мне двадцать один день.
Посередине не спрашивайте меня.
Никто не ответил. Ху Ису набирал несколько слов и стирал; подсказка метода ввода всплывала трижды; в конце он не отправил ничего. Чжоу Янь прочла четыре строки дважды, вышла, вернулась и прочла ещё раз.
Седьмая строка. Она видела эту строку. Распечатка формулы, приколотая к белой стене в Вене, три кнопки; в седьмой строке стоял неопределённый член, который она сама про себя звала косметикой. Больше года. Он показал имя и больше ничего: ни значения, ни одного слова объяснения.
Она открыла бумажную тетрадь на новой странице. Записала 40. Записала четырнадцать месяцев. Записала три минуты семь секунд. Последним, в углу той страницы, она написала:
21.