Юлианская дата 2459557, пятница.
На станции стало так тихо, что слышался ход кондиционера. Анализатор спектра шёл от тридцати мегагерц до тысячи, и снимаемая картина день ото дня была чище: линии ЧМ-вещания легли одна за другой в первую неделю, быстрее, чем значилось в графиках, — каждая страна хотела выключиться на десять минут раньше соседа. Стояли только те, что в перечне исключений: импульсные пачки авиационных ответчиков, пачка в секунду, как будто кто-то очень далеко щёлкает секундомером; расширённый спектр навигационных спутников, постеленный понизу, плоский до бесформенности.
Ху Ису каждое утро пересчитывал оставшиеся линии и писал число на доске. В первый день — двести семнадцать, на девятый — сорок один, дальше всё гуляло между тридцатью с лишним и сорока с лишним. Он сказал: считать дальше — уже не радиостанции считаешь, а сам перечень исключений.
Те 13,6 процента наблюдательного времени, что съедали человеческие помехи, в первую неделю молчания ушли в ноль. Односуточная точность остатков поднялась на ступень; из Цзямусы позвонили уточнить, не поставили ли они новые часы. Ху Ису сказал: нет, небо очистилось. Эли обошёл облучатели кругом и, вернувшись, сказал: сердце тарелки, небо чистое; это люди выключили. Она сказала: сто дней. Он перекинул сумку с инструментом на другое плечо и сказал: ну так пусть постоит в тишине сто дней.
Каждое утро в десять она считала S. Тем же тупым способом: девять рядов, нормировать, взять глобальное среднее. Урсула велела не менять оценку — она не меняла. Посчитав, вписывала строку в ту таблицу на сто строк. Первая строка была отправной, 0,34. Дальше 0,34; 0,33; 0,35; 0,34; 0,33. Дрожание внутри ошибки, дрожание без мнения.
После обеда — бумажные записи. Те три тысячи шанхайских фотографий; норму она назначила себе сама: сто пятьдесят чисел в день, за сто дней — четырнадцать тысяч шестьсот. Страницу первого января 1970-го, шесть часов, 74 единицы солнечного потока она ввела первой. Полуденная клетка была с расплывшимся пятном; она отвернула настольную лампу на боковой свет и пересняла; из-под кляксы проступали семь и девять, а среднюю не разобрать — восемь или три. В графе примечаний она написала: неопределено. И рядом галочку — неопределённое тоже считается введённым; правило она установила себе сама.
Лу Вэймин каждою субботу после обеда забирал три числа на сверку — тоже его собственное правило: у него есть отцифрованный кусок после 1979-го, и по её записям вокруг 1979-го он делал перекрёстную проверку; где стороны сошлись, бумаге можно верить. За первый месяц он сверил две партии, 74-го, 79-го и 81-го, всё сошлось. Ответ его был одной строкой: бумага переносит перекрёстную проверку лучше человека; расплылось — значит расплылось, она не скрывает.
Наблюдение глазом разгорелось на четвёртый день.
Начала средняя школа в Нагое: минутную учебную тревогу на T0 растянули до десяти минут, кто-то снял видео: фонари над площадкой гаснут ряд за рядом, а в небе прибавилась полоса, которой раньше не было. Первый комментарий под видео спрашивал, что это. Второй отвечал: Млечный Путь.
Дальше не удержали. За три дня видео набрало двести десять миллионов просмотров, второе место за год; первое всё ещё держала утёкшая три недели назад запись совещания. Большие города принялись наперегонки — ты гасишь на десять минут, я на полчаса, — и городское освещение ходило на выключку по кварталам. В ратуше по этому поводу слушали дело: противники говорили цифрами аварийности, сторонники — счетами за электричество; поругались и разошлись каждый на шаг: магистрали как прежде, после одиннадцати жилые кварталы гаснут. Билеты в планетарии были разобраны на три месяца вперёд; в одном планетарии инженер перед закрытием выключил купольный проектор и вывел последнюю группу посетителей смотреть на настоящее, и его сняли. Корреспондент спросил, будет ли он ещё показывать. Он сказал: это сегодня показывать не хочу. Снаружи — настоящее.
Телескопов той осенью продали в восемь раз против обычного, и продавцы печатали на почтовых коробках слова «видно Млечный Путь». Прогноз метеорного потока в одном городе поднялся на первое место обсуждений; вторым стало известие, что ещё одна страна подвинула свой час возврата на два часа раньше.
Суббота, 2459558, 20:00, видео соединилось.
Чжоу Яо была на балконе, объектив в небо. У них свет был выключен уже час; она повернула камеру обратно и сказала: мама, как будто всю дорогу рассыпали соль.
Чжоу Янь спросила: что рассыпали.
Чжоу Яо сказала: соль. Крупная. Она сказала, в классной группе выложили сорок с лишним фотографий, три человека снимали плача, а о чём — неизвестно.
Чжоу Янь сказала: м. Она хотела сказать, что небо над Кашгаром всегда такое, но на середине фраза сменилась: дай глазам двадцать минут привыкнуть к темноте, потом посмотри ещё раз — увидишь на ступень больше.
Чжоу Яо сказала: а у тебя?
Она сказала: у меня выключать нечего.
Повесив трубку, она вышла и постояла. Сторона жилого квартала к гоби и раньше была тёмной; небо было то же небо, которое она смотрела больше десяти лет. У неё не было первого раза — у неё были только чужие первые разы. Перед тем как войти, она подняла голову и посчитала спутники Юпитера: глазами их, конечно, не видно; она всё равно посчитала. На третьем счёте вошла.
На следующий день Эли спросил, видела ли она ночью метеоры. Она сказала: такое не смотрю. Эли сказал: горожане теперь платят деньги, чтобы посмотреть на то, что мы видим каждый день. Он помолчал и добавил: моя внучка тоже сняла. Как открытка.
Таблица S пролежала ровно до двадцатого дня, до тридцатого.
Тридцатый день — 0,34. Тридцать пятый — 0,35. Сороковой — 0,34. Самая высокая за девяносто с лишним дней — 0,36, один раз, и назавтра вернулась; 0,35 случалось семь раз, 0,33 — девять. Сто строк, проведённые одной линией, лежали так же ровно, как дыхательная полоса на мониторе при ночном обходе: всякая медсестра знает, спящий тоже переворачивается — перевернётся, полоса дёрнется. А эта всё не переворачивалась.
Обе партии делили эту ровную линию между собой.
Хранители Сна говорили: смотрите, мы замолчали — и оно спит крепче. Партия Пробуждения говорила: вы зовёте 3,1 процента молчанием? Ни один самолёт не сел, ни один навигационный спутник не выключен, двадцать с лишним тысяч невыключенных домашних роутеров горят. Это вполголоса, а не молчание. Хранители Сна отвечали: так остановите самолёты. Партия Пробуждения не отвечала: вторая строка перечня исключений, в воздухе по всему миру больше десяти тысяч, первым тронуть никто не решался.
Таблички на улице сменили слова. Хранители Сна, носившие «сперва придержать полгода», понесли «ещё сто дней молчания»; партия Пробуждения поменяла «смотрите» на футболках на «делайте что делали». Слова на обеих сторонах оставались из предложения Хэ Чжаотина, менялись только сочетания.
На тридцать третий день Крамер снова спросил версию 1042 и, спросив, добавил: а передача через границу в период молчания считается излучением? Она сказала: не считается. Он сказал: тогда я прошу сейчас. Она вернула: пока не даю. Через шесть часов он ответил одной точкой. Она сняла ту точку снимком экрана, положила в 3t, не заводя каталога.
Письма Матео приходили раз в неделю, никогда не поздно и никогда не длинно. День 21: всё слушаю. День 49: всё слушаю; зима здесь очень чистая. День 70: фон ниже прошлогоднего, но кого благодарить, я не знаю. Чжоу Янь отвечала на каждое, тоже одной строкой. Она думала: когда придёт сотое, он, наверное, напишет — дослушал.
Лао Тан приехал на станцию один раз, около пятидесятого дня. Он спросил, что писать в этом году в ту фразу годового отчёта. Она сказала: пишем: «молчание длилось сто дней». Лао Тан сказал: эту они любят — похоже на сделанную работу. Он сказал, что бланк канцелярии действительно никто не понукает и архив спросил, не заклеить ли лентой. Она сказала: заклеить. Перед уходом Лао Тан постоял внизу и сказал: небо-то какое тёмное. Он сказал это, не поднимая головы; тёмным был ряд окон жилого квартала за его спиной — те фонари вышли из строя на второй неделе и так и не были починены.
Урсула показалась один раз. На пятидесятый день, в группу, одна строка: который день. Ху Ису ответил: пятьдесят. Продолжения не было. На пятьдесят первый тоже не было.
Вторая суббота, 2459579, видео три с лишним минуты.
Чжоу Яо спросила не про небо, а про Лао У: перелинял?
Чжоу Янь сказала: нет.
Чжоу Яо сказала: а зимой он линяет?
Чжоу Янь сказала: он не по сезонам.
Чжоу Яо сказала: а по чему?
Чжоу Янь сказала: по себе.
Чжоу Яо сказала «а» и ткнула камерой в тетрадь с домашним заданием, показывая неверно решённую геометрию. Трудное место было верным; она переписала не так свою же черновую.
Дело с ухом стронулось из-за одного сообщения доктора Шэня в WeChat.
Окошко я вам держу до конца месяца. Дальше очередь, а очередь уже в следующем году.
Шипению в тот день шёл сто одиннадцатый день. Во вторник после обеда она поехала в больницу. Аудиометрическая кабина была всё та же глухая будка, снаружи сидел всё тот же ординатор. На табло перед её именем стояло ещё семь; она сидела и ждала, шипение в правом ухе ложилось поверх объявлений, и слова объявлений она как раз не разбирала целиком.
Наушники прижали; она, по старой привычке, стиснула кнопку. Левое ухо шло гладко, пи-пи-пи, нажимала подряд. Когда правое дошло до четырёх тысяч, звук словно был подложен чем-то; она не различала, слышит его или вспоминает, как слышит, и рука висела над кнопкой — сколько висела, она сама не знала.
Аудиограмма вышла; доктор Шэнь смотрел и кончиком ручки тронул точку четырёх тысяч правого уха: ещё вниз. Он спросил: а прошлая ваша аудиограмма где? Шэньчжэньская ведь делала.
Она сказала: не принесла.
Доктор Шэнь сказал: тогда считаем, прошлого раза не было. Он спросил: шипение давно?
Она сказала: два месяца.
Доктор Шэнь не поднял головы: когда вы говорите «два месяца», в голове вы держите сколько дней?
Она не ответила. Доктор Шэнь выписал направление, магнитный резонанс внутреннего слухового прохода, сказал: очередь на шесть недель, записывать сейчас? Она сложила направление и положила в карман: как-нибудь потом. Шестнадцатый раз. Доктор Шэнь сказал: зато этот ваш рот никогда не ставит неправильных диагнозов.
Из больницы она не вернулась на станцию, а поехала домой и покормила Лао У. Вода двадцать градусов, панцирь тот же, три выемки, ни одна не глубже. Он лежал на коряге, усики двигались очень медленно. Она присела и смотрела десять минут, не протягивая руки. Кто помогает, тот калечит — эту фразу она держала за Эли.
На пятьдесят седьмой день от Вэй Сяндуна пришло сообщение, две строки.
Восьмёрка этим утром прошла сеанс, захват двусторонний, телеметрия вся зелёная.
Семёрка — нет.
Вызовы семёрки прекратились на девятнадцатый день. До того кашгарская сторона ещё прошла вместе с цзямусьской последнюю резервную посылку вверх; после этого верх обесточили, все четыре станции. Теперь она летела сама, за сорок шестью и семью десятыми астрономической единицы; по всему, всенаправленный маяк низкого усиления должен обходить направление Земли раз в сорок секунд, и за сто дней антенна такого калибра должна была поймать его хотя бы раз. Ни разу.
Ху Ису вытащил официальное сообщение и перечитал; он сказал: им даже слово «аномалия конфигурации» лень сменить. Сказал он это, глядя не на неё, а в окно.
График возврата вышел в газетах на семьдесят девятый день.
Первой объявила одна северная страна: общественное вещание возвращается с нуля часов сто первого дня, на час раньше договорённого. Вторая страна догнала и подвинула свой час ещё на четыре. Третья объявила «по этапам»: первая неделя — только ЧМ, телевидение подождёт; комментарий говорил, что это «заговорят снова», разобранное на «сначала вполголоса».
Ху Ису переслал ей заметку с припиской: моя фраза наполовину сбылась; остался день.
Чжоу Янь ответила: м.
На девяносто первый день пришёл десятый рисунок. Крафт-конверт, углы затёрты до белизны, два штампа, один угол помят; она подклеила его полоской прозрачного скотча. Внутри — опять человек с закрытыми глазами. Отличие от первых девяти было в руке: рука была поднята, подведена к лицу — будто закрывается от чего-то, будто нащупывает. На обороте не было ничего.
Она смотрела долго и не спросила. В субботнем видео она тоже не подняла темы. Первой сказала Чжоу Яо: рисунок пришёл?
Она сказала: пришёл.
Чжоу Яо сказала: м. И только это слово, а дальше про школу: теперь весь класс рисует звёзды, учительница говорит — темы столкнулись, меняйте. Прежде, сказала она, их не рисовали; рисовать стали, когда выключили свет.
В последнюю субботу, 2459649, видео шло четыре минуты пятьдесят одну секунду. Перед тем как положить, Чжоу Яо сказала: сотый день — пятница.
Чжоу Янь сказала: да.
Чжоу Яо сказала: в этот день ты тоже смотри.
Чжоу Янь сказала: я всё время смотрю.
Сотый день, юлианская дата 2459655, десять утра.
Данные Ху Ису вытянул под утро: девять рядов, последняя ночь всех станций. Она шла по порядку: сверить файлы расхождения часов трёх станций, проверить в каждом ряду метки пропусков, потом перекличка девяти в голове — который в ряду с 2004-го, который добавлен в 2021-м, у которого в прошлом году перерисован импульсный профиль. Нормировать, снять среднее, выровнять, взять глобальную фазу, усреднить. Скрипт кончился; число легло на терминал.
0,37.
Она сидела не двигаясь. Потом очистила прошлый кэш и прогнала в точности как было. 0,37. Она пересела за другую машину, скопировала скрипт, ставила зависимости двадцать минут, прогнала. 0,37.
В первых девяноста девяти строках такого числа не было. Самое высокое из девяноста девяти — 0,36, один раз. Ошибка — плюс-минус 0,03, число внутри планки; эту полфразы она вычеркнула из головы. Урсула велела не угадывать. Она не угадывала. Она только подала число.
Она отправила Урсуле ту строку: 2459655, 0,37.
Отправив, достала таблицу. Сотая строка: слева день, справа пусто. Она отвинтила колпачок и вписала: 0,37.
Вписав, тетрадь не закрыла. Под сотой строкой, по линейке, она провела сто первую и в левой клетке первой вписала завтрашний день.