Юлианская дата 2459547, вторник.
Про предложение уже знали все.
Ху Ису прогнал свой скрипт: фотографии тех двух страниц за сутки всплыли на одиннадцати платформах, самый ранний источник не отследить. Кто-то разобрал пять причин на пять картинок; пятая разошлась дальше всех.
Пятая причина — одно предложение: если за сто дней не изменится ничего — по крайней мере мы один раз прекратили.
Хранители Сна напечатали её на табличках. Другая сторона напечатала на футболках, снизу добавив мелкую строку: «Смотрите».
Одно предложение, а пользуют обе стороны. Ху Ису спросил: это сколько считается цитирований?
Она сказала: за одно.
В новостях прибавилось слово: рамка Долгой Ночи.
Эту рамку учредили десять дней назад, специально под одно дело. Генеральный секретарь — Амина Диалло, сорок семь лет; до этого шесть лет в примирительном бюро, ещё раньше версии газет расходятся. Сходились газеты в одном: за двадцать лет она не произнесла на публике ни одного предложения не по бумажке.
Ху Ису откопал два её видео. Одно в четыре минуты, читает по бумаге, темп ровный. Другое в восемь, тоже по бумаге. Общее у обоих: глаза не сходят с листа; последняя фраза дочитана — три секунды ожидания, текст сложен, уход.
Она сказала: шесть лет в примирительном бюро — сколько примирений.
Ху Ису сказал: проверил. Два. Одно состоялось, другое ещё примиряют.
Она сказала: которое из них это.
Он сказал: вы скажите.
После обеда Лао Тан переслал уведомление, из академии, в копии станции: китайской рабочей группе рамки Долгой Ночи нужно техническое заключение, тема — «Перечень передающих активностей, не подлежащих прекращению в период молчания». От астрономии двое, она одна, вторая — от Шанхая.
Лао Тан сказал: в ваш срок эта работа не входит, но требуют срочно.
Она спросила: насколько.
Он сказал: три дня.
Перечень она вытянула за два дня.
Авиационные ответчики, 1090 мегагерц, в воздухе по всему миру больше десяти тысяч — не остановить. Судовая автоматическая идентификация — не остановить. Навигационные созвездия: четыре системы, на орбите сто тридцать с лишним спутников, десятки ватт на спутник; одна эта графа — восемьдесят процентов освобождённой мощности. Метеорологические радиолокаторы, четыреста с лишним: остановить — краткосрочный прогноз ослепнет. Больничная телеметрия и вшитые устройства в таблицу мощностей не входят, но стоят отдельной строкой.
Вверх дальнего слежения: остановить всё. Цзямусы, Кашгар, Неукен, Голдстоун — передатчики четырёх станций обесточиваются в момент T0.
Она посчитала одно число: освобождённых пунктов тысяча девятьсот с лишним, оставшаяся когерентная мощность — 3,1 процента прежней; ошибку она пометила в порядок.
Ху Ису посмотрел на это число: выключили девяносто семь процентов, а оставшиеся 3,1 процента — всё, что под крылом; тронь одно — упадёт самолёт.
Она сказала: потому это и зовётся не молчание, а вполголоса.
Он не подхватил. Он сказал: а седьмая?
Она сказала: вызовы прекращаются на девятнадцатый день.
Он сказал: а восьмая?
Она сказала: пусть летит сама сто дней. Она в шестнадцати астрономических единицах, и всю дорогу её никто не окликает по дням.
Пришло и от Лу Вэймина.
Заявку на склад одобрили быстрее, чем он обещал. Для пробы он снял крышку одного ящика и первые две страницы: переплетные картонки из крафт-бумаги, номера страниц карандашом. На странице первого января 1970-го четыре числа — по одному на шесть, двенадцать, восемнадцать и двадцать четыре часа, перьевая ручка, мелко, твёрдой рукой.
Он написал: десять лет, бумага не стала хрупкой, чернила не выцвели. Беда — блеск при съёмке, каждую страницу приходится снимать дважды. Всего выйдет, прикинул он, больше трёх тысяч кадров.
Она ответила: снимайте. Снимете — вводить буду я.
Она прикинула: десять лет, четыре числа в день — четырнадцать тысяч шестьсот. Это дело она записала в бумажную тетрадь и приписала: в период молчания.
Сто дней, по сто пятьдесят чисел в день. Успеется.
Пробную страницу она увеличила вчетверо. Первое января 1970-го, число за шесть часов разобрано: семьдесят четыре. Число за двенадцать не разобрать и в четыреста раз — чернила расплылись пятном. Она ответила Лу Вэймину: полуденную клетку переснимите, боковой свет.
Лу Вэймин ответил: завтра. Склад закрывается в полшестого.
Фотографии она сложила в 3t.
Спустилось и одобрение на «принимать, не передавая». Бумага шла от станции в институт, из института в академию, три этажа, и в конце легла одним номером, шесть цифр. Лао Тан переслал номер и сказал: это число вам досталось труднее любой вашей наблюдательной величины.
Она сказала: м.
Он сказал: у них спросили одно: что вы будете смотреть в период молчания. Я сказал: смотреть. А говорить — после ста дней.
Юлианская дата 2459551, суббота, двадцать часов, видео.
Чжоу Яо за письменным столом; сзади прикреплён новый рисунок, кого — не разобрать.
Чжоу Яо сказала: мама, в нашей школе сказали, будет учебная тревога — выключат свет.
Она спросила: какой свет.
Чжоу Яо сказала: фонари на площадке. На минуту. Говорят — смотреть на звёзды.
Она спросила: видно будет?
Чжоу Яо сказала: учительница говорит, видно Вегу. Ну как в их городе увидишь.
Она сказала: увидите. Вега яркая.
Чжоу Яо сказала: а у тебя?
Она сказала: у нас и так темно.
Чжоу Яо сказала: значит, вам не нужна тревога.
Она сказала: не нужна.
Чжоу Яо сказала «а» и добавила: десятую я закончила, ещё не отправила.
Она сказала: закончила — отправляй.
Чжоу Яо сказала: не спрашивай, кто это.
Она сказала: не спрошу.
Запись вызова: четыре минуты сорок семь секунд.
После звонка она посидела немного. На станции с ней никто об учебной тревоге не договаривался. И не нужно было.
На телефоне висело одно от доктора Шэнь, отправленное в пятницу: аудиометрическая кабина ещё свободна в следующую среду; дальше — очередь.
Она ответила: как-нибудь потом.
Пятнадцатый раз.
Отправив, она перечитала слово «очередь», вышла из переписки, вошла снова, снова вышла.
В аквариуме вода двадцать градусов. Лао У за корягой, обе клешни поджаты. Выемок на коряге по-прежнему три. Она бросила две гранулы; рак не двинулся.
Шипение в правом ухе она сегодня посчитала: сорок пятый день.
Юлианская дата 2459552, воскресенье, после обеда.
Резолюцию приняли в шестнадцать одиннадцать по пекинскому времени. В рассылке: первая конференция сторон рамки Долгой Ночи, голосовали сто тридцать семь стран, за — сто девятнадцать, воздержались шестнадцать, против — два. Обе страны против названы в третьем абзаце, обе маленькие.
Резолюция — четыре страницы. Она прочла от начала до конца; на станции исполнимы три строки: T0 — среда, двадцать четыре ноль-ноль по координированному всемирному времени, по пекинскому — четверг, восемь утра; конец — в тот же момент сотого дня; всякое новое включение передачи — только с одобрения рамки.
Освобождающий перечень приложен без изменений: её перечень, ни слова не тронуто.
Она увидела, что больничная строка стоит там, где она её поставила, отдельно, и отложила телефон.
Юлианская дата 2459553, понедельник, двадцать три часа, пресс-конференция.
Прямой сигнал шёл из Нью-Йорка. Чжоу Янь смотрела в кабинете, Ху Ису в машинном зале; у обоих был открыт WeChat, и ни один не написал ни слова.
Амина Диалло вошла: тёмное пальто, в руках ничего. Она встала, дождалась тишины и вынула текст из внутреннего кармана. Потом кто-то из прессы снял её листы: кегль четырнадцатый, через два интервала, каждая страница заполнена на две трети. Последнее, говорили, чтобы шелест переворота не попадал в микрофон.
Она читала сорок минут. На двадцать первой минуте случилось.
Фраза была: в настоящее время имеющиеся данные не указывают на причинную связь между деятельностью человека и данным явлением.
Прочла она: в настоящее время имеющиеся данные указывают на причинную связь между деятельностью человека и данным явлением.
Выпало одно слово. Она остановилась. Остановилась секунд на две, лист не опуская, и сказала: извините. Эту фразу я прочту заново.
И прочла её по словам: в настоящее время, имеющиеся данные, не, указывают, на причинную связь, между деятельностью человека, и данным явлением.
Прямые субтитры шли по исходному тексту: когда она ошиблась, субтитр был верный; когда она перечитывала, субтитр уже ушёл вперёд. Весь мир сначала увидел субтитр, потом услышал её.
Три тысячи сто слов, испорчены одним «не» — как целая ночь наблюдений, загубленная одним скачком часов. В остальных трёх тысячах девяноста девяти словах — ни одной запинки.
Ху Ису вырезал те сорок секунд. К следующему утру — двадцать один миллион просмотров. Верхний комментарий спрашивал: почему она перечитала.
Она думала о том же, о чём этот комментарий. Людей, которые прочли мимо и читают дальше, она видела много. Остановиться и перечитать — за двадцать лет впервые, и в прямом эфире впервые.
Последняя фраза речи была процедурной: молчание начинается через три дня, в ноль часов координированного всемирного времени, и кончается в тот же час на сотый день.
Дочитала, сложила текст, подождала три секунды, ушла. Как в записи шестилетней давности, секунда в секунду.
Дальше шло ещё сорок семь минут вопросов.
Первый вопрос: телефоны будут работать?
Ответ: будут. Третья строка перечня исключений.
Второй вопрос: а самолёты?
Ответ: вторая строка. В воздухе по всему миру больше десяти тысяч. Остановить нельзя ни один.
Третий вопрос, телевизионный корреспондент с вытянутым микрофоном: госпожа генеральный секретарь, та фраза, которую вы перечитали, — в тексте ошибка?
Она ответила: текст правильный.
Корреспондент настаивал: тогда почему вы перечитали?
Её микрофон был уже выключен. Ведущий назвал следующего спрашивающего.
Ху Ису вырезал и эту пару и склеил с теми сорока секундами. Просмотры дошли до сорока миллионов.
Ху Ису написал в WeChat: сто дней не говорить — а на сто первый они заговорят снова.
Она ответила: м.
Через какое-то время он добавил: выключают девяносто семь процентов мощности, а не девяносто семь процентов слов.
Она не ответила. Эту фразу она помнила: на совещании Матео сказал её короче.
Письмо Матео пришло во вторник утром, две строки по-английски. Первая: Чили в этом списке нет, мы только слушаем. Вторая: сто дней — я дослушаю все.
Крамер тоже объявился в группе, спросил всё про ту же версию данных и сам добавил полфразы: или поговорим после молчания. Чжоу Янь не ответила. Она подумала: после молчания он спросит ещё раз.
Ответ Урсулы пришёл во вторник ночью.
Раз. С T0 считать S раз в день, тем же тупым способом, оценку не менять. Смените один раз — и ста дней больше нет.
Два. Отсчёт вести от ноль тридцати четырёх. Это число я вам уже дала; второй раз не спрашивайте.
Три. На третий день вы начнёте угадывать числа. На пятый — ссориться. Не угадывайте. Ждите сотого.
Она ответила: а если сотое число такое же, как первое?
Урсула вернула: значит, так.
Она спросила ещё: а если выше?
Урсула больше не ответила.
Хэ Чжаотин больше не звонил.
В среду утром она ещё раз набрала пекинский номер — всё ещё недоступен. Лао Тан сказал: и на городской не отвечают, но человек, должно быть, цел: корреспондент нашёл его дом и простоял под окнами целый день, пока человек из домового комитета не уговорил уйти.
Те две страницы в сети уже не его. Пять причин процитировали больше раз, чем все его статьи, вместе взятые. В одной статье заголовок назвал его отцом молчания. Ху Ису прочёл ей заголовок; прочтя, сказал: увидит такое — собственноручно перережет телефонный провод.
Она сказала: он и так почти перестал брать трубку.
На пекинской странице после 12, 18, 24 — по-прежнему пусто.
Бланком канцелярии на этой неделе никто не понукал.
Лао Тан сказал: теперь это никто не читает.
Она спросила: и чем же оно считается?
Лао Тан сказал: архивом. Он помолчал и добавил: может, и к лучшему. Не читают — значит, не просрочено.
Она выдвинула ящик и глянула одним взглядом. Конверт на месте, придавливает катушку. Внешний участок ленты всё ещё морщиной. В почте письмо «плечо», последняя правка 2459483.793. Сегодня она даже не открывала графу адресата.
Во вторник ночью она выключила дома роутер.
Выключив, поняла, что это лишнее. Мощность того роутера не вошла бы и в первую десятку тысяч перечня исключений; его нет и в перечне — его нет ни в одной таблице. Всё-таки выключила, посидела — и пришлось включить обратно: в доме стоял самописец, берущий время из сети; без сети он считал сам по себе и за сутки уплывал на полсекунды.
Она прописала ему другой адрес — станционные часы. Закончив, написала на бумаге строку: домашний роутер, один, вне перечня.
Написав, перевернула лист и положила текстом вниз.
Юлианская дата 2459555, среда.
Из передающего на станции остались две вещи: проверочный маяк и калибровочный передатчик. После обеда их выключил Эли; перед выключением, по регламенту, снял два спектра, на бумагу, в двух экземплярах, они расписались — он и она.
Эли сказал: сердце тарелки, эта машина тридцать лет не отдыхала. Она и есть та самая: другие тарелки все слушаются её.
Она сказала: она отдохнёт сто дней.
Эли сказал: отдых — хорошо. И людям тоже.
Один экземпляр спектров она отсканировала и сложила в 3t. Не заводя нового каталога.
Юлианская дата 2459556, четверг.
В семь сорок она вошла в машинный зал. Анализатор спектра был включён и шёл от тридцати мегагерц до тысячи, всей полосой. В семь пятьдесят экран был ещё плотный: точки ЧМ-вещания стояли шпальрами, как десятилетиями, старый вид.
В семь пятьдесят девять Ху Ису прислал в WeChat одно слово: жди.
В восемь ровно из тех линий, за которыми она следила, не упала ни одна.
В восемь ноль две упала одна — звуковая несущая телевидения. В восемь ноль четыре ещё одна. Графики отключения у стран не одинаковые, а освобождённые аварийные частоты всё стояли. Она пересчитывала оставшиеся, одну за другой.
В восемь ноль шесть исчезла линия 94,7. Это была местная транспортная радиостанция; в первый год по приезде она слушала её каждый день в служебном автобусе, потом автобус бросила, а станция всё стояла.
Она открыла на бумаге ту таблицу. Сто строк; в первую вписала: 0,34.
Во вторую вписала завтрашний день: 2459557.
Вписав, сверилась со счётом шипения в правом ухе и в углу той страницы добавила одно число.
50.