Юлианская дата 2459539, понедельник, восемь сорок.
Она проснулась на диване, укрытая курткой, которую вечером не сложила. Телефон лежал на чайном столике, экраном вниз.
Она перевернула его и первым делом посмотрела запись вызова: двести пятьдесят две секунды. Потом — нет ли новых пропущенных. Нет.
Бумажная тетрадь лежала раскрытой у клавиатуры, на пекинской странице. Вчерашние полуночные две строки на месте: 6:00, 252. Под ними она оставила три пустые строки, на каждой кончик ручки поставил точку, и ничего не написано.
Шипение в правом ухе выше, чем вчера. Она сглотнула раз; не прошло.
В девять двадцать Лао Тан прислал: в десять, в академии совещание, видео, «Ваншу-7». Посиди, послушай.
Она ответила: а я тут при чём.
Он ответил: в научной аппаратуре есть низкочастотный приёмник; в шестнадцатом году они у нас бывали, приёмка орбитальной калибровки. Посиди молча.
Она сказала: хорошо.
Тот приёмник она прокрутила в памяти. На том совещании, тянувшемся полдня, она задала один вопрос: тот фон за гелиопаузой — как вы собираетесь делить его на собственный шум прибора и на небо. Отвечавший носил фамилию Вэй.
В записной книге у этого имени стояла пометка: 06-й, 25 м, подъём облучателя.
В десять ровно на экране семь клеток. Она пересчитала: две без камер, одна чёрная, но в ней кто-то кашлял.
Инженерная часть говорила двадцать минут. Записала она вот что.
«Ваншу-7»: запуск октябрь 2009-го, гравитационный манёвр у Юпитера февраль 2011-го, расчётный срок двенадцать лет, за сроком тридцать семь дней. Гелиоцентрическое расстояние сейчас 46,7 астрономической единицы; односторонняя задержка сигнала шесть часов двадцать восемь минут двадцать три секунды.
Юлианская дата 2459537, суббота, 14:07 по пекинскому времени, — принят последний полный кадр телеметрии.
Дальше три сеанса сопровождения: воскресенье два часа, воскресенье четырнадцать, понедельник два. Три станции: Цзямусы, шестьдесят шесть метров; Кашгар, тридцать пять; Неукен, тридцать пять. Ни одна из трёх не приняла.
Вверх шли вызовы по заранее утверждённой схеме: двадцать киловатт, три скорости по очереди, всего сто сорок семь раз.
Кто-то спросил: а маяк?
Ответ: маяк всенаправленной антенны низкого усиления тоже слушают. Ничего.
Тот же человек спросил: низкого усиления — значит, всенаправленная.
Ответ: всенаправленная.
Больше никто не спросил.
Девять дней назад проводилось обслуживание программного обеспечения на орбите: версия бортового компьютера поднята с 4.2.1 до 4.3.0, одна загрузка параметров вверх. После обновления три цикла сопровождения шли нормально.
Вывод: предварительно — аномалия конфигурации после орбитального обслуживания программного обеспечения бортового компьютера; аппарат потерял ориентацию; работы идут по утверждённой схеме.
Последнюю фразу она списала и, списав, ещё раз перечитала слово «предварительно».
Кто-то спросил: воспроизвели?
Ответ: полунатурное моделирование на земле идёт, пока не воспроизведено.
Кто-то спросил: а механизм?
Ответ: на предварительный вывод не влияет.
Она подвинула к себе бумажную тетрадь и в углу написала пять слов: место определено, механизм ясен, проблема воспроизведена, меры действуют, уроки распространены. Под вторым и третьим провела черту.
Кто-то задал вопрос, к совещанию отношения не имеющий: будут ли материалы рассылаться после, у них архив ведётся на бумаге.
Последняя страница материалов — порядок действий, три шага: один — продолжать вызовы вверх, не реже шести в день; два — вслепую передавать команды по временной шкале и дать аппарату самому исполнить предустановленные последовательности; три — трём станциям по очереди вести спиральное сканирование неба, каждой по четыре часа в день. Отчёт о первопричине — в тридцать дней.
Три шага она списала и под третьим провела черту.
Последняя фраза перед закрытием: «Ваншу-8» в норме. Восьмёрка запущена в 2018-м, сейчас в 16,4 астрономической единицы от Солнца, телеметрия за сегодняшнее утро полная.
Эту фразу она тоже записала.
После совещания она сделала не своё дело: на день пропажи «Ваншу-7» прогнала всё, что можно было прогнать на кашгарской стороне.
Солнце: радиоизлучение на 10,7 сантиметра в тот день — восемьдесят две единицы солнечного потока; вспышек за сутки не записано, вспышек класса X нет.
Ионосфера: полное электронное содержание над Кашгаром за те три дня в пределах многолетних значений; по одному небольшому колебанию в дни по обе стороны, амплитуда четыре процента.
Приём: системная шумовая температура тридцатипятиметровой антенны в тот день в норме, журналы сервоприводов в норме, упора поворотной платформы нет, нештатных остановок нет.
Ветер: максимум скорости в тот день девять и четыре десятых метра в секунду, ниже рабочего предела антенны.
Четыре строчки она выписала на один лист и после каждой поставила галочку. Это её ремесло, пошло гладко. Закончив, она вспомнила, что спрашивать надо было не об этом.
Она написала Лу Вэймину, всё про то же: шанхайские бумажные записи 1970-го, фотографии.
Он ответил быстро: на следующей неделе. Склад разбирают, сперва заявка. И приписал строку: смысл той его вещи не в Солнце; смысл в том, что это единственная непрерывная последовательность, дотянутая с конца шестидесятых до сегодня.
Она ответила: хорошо.
В три часа дня она позвонила Вэй Сяндуну.
Пять гудков.
Он сказал: алло.
Она сказала: это Чжоу Янь. Которая в шестом году таскала с тобой облучатель на двадцатипятиметровке.
На том конце две секунды тихо. Он сказал: помню. Лапа у тебя была крепче моей.
Она сказала: мне нужно посмотреть ваш последний кадр.
Он сказал: он тебе зачем.
Она сказала: вычисляю одну приборную неисправность. Мне нужен столбец того низкочастотного приёмника.
Он сказал: с тем столбцом всё в порядке.
Она сказала: тогда давай весь кадр.
Он сказал: весь кадр отправлять нельзя.
Она сказала: сфотографируй экран.
Он сказал: жди.
Через сорок минут пришли три фотографии.
Первая — кусок таблицы параметров. Она посчитала: на экране видно двадцать шесть строк, девятнадцатая помечена жёлтым.
Вторая — расшифровка той строки. Остаточная ошибка определения ориентации, ось крена. Значение последнего кадра 0,05015 градуса, допуск 0,05000. Превышение на три тысячных.
Третья — снимок сводки проверки: параметров в последнем кадре тысяча двести семьдесят шесть, за границей — один.
Три фотографии она просмотрела трижды.
Тысяча двести семьдесят шесть параметров — как тысяча двести семьдесят шесть суставов одного человека. В последнем кадре только один сустав вышел за пределы собственного диапазона, и всего на три тысячных. Остальные тысяча двести семьдесят пять сидели по своим гнёздам.
Она ответила: а та же строка за два прошлых года есть?
Он сказал: это через процедуру.
Она сказала: запускай.
Он сказал: тогда жди. И не надейся.
На следующее утро в одиннадцать ноль шесть он прислал чистый текст, без заголовка и без подписи. Семьдесят три строки чисел, по точке на каждые десять дней, от 0,0412 до 0,05015.
Она вставила семьдесят три строки в таблицу и провела линию. Линия идёт вверх, посередине колебания, небольшие; последняя точка перешла верхнюю горизонталь.
Наклон она посчитала: за два года вверх на 21,7 процента, в среднем 10,3 в год.
Она послала ещё одну: заводской показатель стабильности нулевого дрейфа гироскопа.
Он ответил не скоро: полтора процента в год.
Она: тогда эти два числа не сходятся.
Он: заводской показатель — он заводской. На двенадцатом году на орбите его никто не мерял. Ты это число никуда не таскай.
Она сказала: не буду.
Два числа она написала на бумаге рядом: 10,3 и 1,5. Посередине не написала ничего.
График она сложила в 3t, не заводя нового каталога.
После обеда Ху Ису высунул голову из-за двери.
Он сказал: наставница, я ещё раз спросил про те два знака.
Она сказала: про какие.
Он сказал: которые на мартовской странице две тысячи четвёртого. Мастер Цяо сменил очки на новые — и всё равно не разобрал. Говорит: либо писал человек со стороны, либо свой; в обоих случаях почерк не опознать.
Она сказала: поняла.
Он сказал: Крамер сегодня написал в группе две вещи. Первая — опять про версию 1042. Вторая: при таком раскладе у кого полные данные, тот последний, кто ещё не говорил.
Она сказала: что ты ответил.
Он сказал: ничего.
Она сказала: не отвечай.
Он стоял и не уходил.
Она сказала: ещё что-то.
Он сказал: я этой ночью видел тот граф во сне. Четыре тысячи триста восемнадцать рёбер, я их считал во сне, после тысячи двухсот всё спуталось.
Она сказала: проснулся?
Он сказал: проснулся.
Она сказала: догоняй вчерашнюю партию остатков.
Он сказал: направление путей всё равно не видно. Поляризация даёт линию, а куда течёт ток — нет.
Она сказала: тогда пока не смотри.
Он сказал: это вы сказали или она?
Она сказала: она.
Он сказал: а.
Другое, что она велела проверить Ху Ису: сколько раз аппараты солнечной системы дальнего действия теряли связь.
Он взял открытую таблицу состояний миссий и назначил свой критерий: дальше пяти астрономических единиц от Солнца, за последние тридцать лет — двадцать семь аппаратов. Незапланированно завершились или пропали раньше срока — шесть.
Из шести у трёх есть внятный инженерный вывод: утечка топлива, отказ аккумуляторной сборки, закупорка двигателя системы ориентации.
У остальных трёх написано: причина не установлена.
Она спросила: невыясненные — каких лет?
Он сказал: один восьмидесятых, два девяностых. Бортовые компьютеры тогда были куда проще нынешних.
Она сказала: что могут эти шесть.
Он сказал: ничего не могут.
Она сказала: почему.
Он сказал: объём выборки — шесть.
Она посмотрела на эти слова некоторое время. Она сказала: в памятку?
Он сказал: нет.
Она сказала: нет.
В почте то письмо с темой из одного слова «плечо» оставалось на месте. Последняя правка: 2459483.793. Она щёлкнула курсором в графу адресата, посмотрела на пустую рамку и закрыла.
Лао Тан прислал: бланк канцелярии, четырнадцатый день просрочки.
Она ответила: поняла.
Лао Тан: теперь он лёг на стол институтской канцелярии. Не делай вид, что его нет.
Она ответила: я не делаю вид.
На третьей странице бланка, в таблице обмена данными, одиннадцать строк; пустыми стояли две: записи сырых напряжений, файлы часов. Тем утром она ещё раз посчитала носители: лента восьмого поколения, двенадцать терабайт на кассету, сорок один терабайт — примерно четыре кассеты, после обезличивания — шесть. Это число она посчитала дважды, оба раза одно и то же. Посчитав, она не стала заполнять.
Она начала набирать «те две строки я заполнить не могу», на середине стёрла.
В сумерках она отправила в Вену письмо, две строки: сегодня пропал аппарат дальнего космоса, официально — программная причина. В последнем кадре за границей один параметр, на три тысячных.
Ответ шёл медленно и пришёл в три строки.
Раз. Потеря связи инженерной системы — не наблюдение.
Два. У вас теперь в руках две вещи. На одну есть число, на другой нет. Не ставьте их рядом.
Три. Третье: не спрашивайте меня, оно это или не оно.
Прочтя, она положила телефон экраном вниз.
В Лас-Кампанас она отправила другое, одна фраза: машина на расстоянии сорока шести и семи десятых астрономической единицы перестала говорить, официальная версия — программное обеспечение.
Матео ответил медленно, двумя строками по-английски. Первая: у меня тоже есть машина, которая не говорит. Вторая: я чинил её три года, в конце концов оказался провод того датчика.
Она вернула три буквы: lol.
Он ответил: вы смеётесь не так.
После семи Эли перехватил её в коридоре.
Он сказал: сердце тарелки, вчера после обеда к воротам опять приходили двое.
Она сказала: что спрашивали.
Он сказал: про «Ваншу-7». Принимала ли его когда-нибудь наша антенна.
Она сказала: что вы им сказали.
Он сказал: я сказал — у нас тут только тарелки, кораблей нет.
Она усмехнулась. Смех кончился, она сказала: верно.
Он сказал: а то. Он сделал два шага вперёд и обернулся: у вас смех некрасивый, не смейтесь.
Она сказала: а.
В восемь ноль четыре Чжоу Яо прислала ссылку.
Под ссылкой одна фраза: это ваше?
Она открыла: новость, в заголовке слово «пропал». Первый комментарий спрашивал, не связано ли это с той синьцзянской проверкой.
Она ответила: не наше.
Оттуда вернули одно слово: а.
Она набрала строку: который у тебя час. Стерла.
Набрала ещё: что ты написала в той записке. Стерла.
В конце отправила: девятую получила. Хорошая.
Ответа не пришло.
Ночью она один раз открыла сводную таблицу тридцати одной тысячи событий.
Курсор остановился у нижнего края, на отрезке 2459537. Она постояла секунд пять, ничего не сделала и закрыла.
Закрыв, сидела и ни о чём не думала. Это правда: в тот отрезок она ни о чём не думала.
В аквариуме вода двадцать градусов. Лао У прилип к стеклу, клешни вверх. Она пересчитала выемки на коряге: три, третья глубже не стала. Панцирь прежний, белая кромка по краю на месте.
Она бросила две гранулы.
На телефоне висело одно от доктора Шэнь, отправленное в полдень: аудиометрическая кабина в среду утром свободна. Зайдёте?
Она ответила: как-нибудь потом.
Четырнадцатый раз.
В двадцать один сорок она набрала пекинский номер.
Набранный вами номер временно недоступен.
В двадцать три двадцать — второй. Тот же голос.
Она отложила телефон, вытерла воду у края аквариума и раскрыла бумажную тетрадь на пекинской странице. Три пустые строки на месте.
В пятьдесят минут первого — третий. Тот же голос.
Она отправила Лао Тану: старика Хэ можно достать?
Лао Тан ответил быстро, так быстро, будто тоже не спал: я звонил на городской, не берут. В дела старика не лезь.
Она ответила: м.
Лао Тан: тех твоих вещей я не понимаю и понимать не хочу. Будет у него что-то — он выйдет сам.
Она ответила: м.
В три пустые строки пекинской страницы она вписала три числа: 12, 18, 24.
После трёх чисел — снова пусто.
Она перевернула страницу, начала новую и написала строку: «Ваншу-7», 2459537, 14:07, 46,7, 6 ч 28 мин 23 с.
Следующей строкой: 1276, 1, 0,3%.
Она закрыла ручку колпачком, снова сняла его и внизу той страницы написала одно число.
0,3.
И выключила настольную лампу.