Юлианская дата 2459500, девять двадцать утра, главный машинный зал.
Ху Ису принёс результат только на пятый день.
Она говорила: первым делом назавтра. На второй у него были пары, на третий групповое собрание, на четвёртый он обнаружил, что на шаге выравнивания всё-таки не удержался и проинтерполировал, и сломал всё и начал заново. На пятый он стоял в дверях машинного зала с флешкой в руке, под глазами два синих полумесяца, и первая фраза была: наставница, сначала вывод или сначала процесс?
Процесс, сказала она.
Он воткнул флешку. Данные были не те, что давала она: свежескачанная публичная версия международного релиза, на ступень грубее по дискретизации станционного сырого продукта. Часовые поправки он читал не из станционных локальных файлов, а из другой цепочки, которую рассылает Международное бюро мер и весов. Эфемериды планет у него были DE440; на станции всегда работали на DE436. На шаге подгонки он не поверил готовой библиотеке, написал собственный метод наименьших квадратов, писал три дня, а дописав, увидел, что от готовой его отличается в пятом знаке после запятой. Написал зря.
Сдвиг делал? спросила она.
Делал. Он сдвинул дальнюю звезду по оси времени на целый час и прогнал заново — пика нет; на десять минут — тоже нет. Только на родном месте пик ложился в нулевой столбец. Ширина столбца — 0,3 секунды.
А инъекция?
Двести пар белого шума через тот же конвейер; пик попал в нулевой столбец одиннадцать раз. 5,5 процента. Он сказал: сам по себе конвейер нулевого сдвига не изготавливает, но сталкивать может — одиннадцать столкновений на двести прогонов. Это число я вписал в журнал.
Она кивнула. Звучало некрасиво, но было верно: внутри её четырёх сигм сидело 5,5 процента вероятности столкновения. Эту вероятность она признавала.
А третья звезда?
J1909. Он вывел третий график. Три остатка поднялись в одном и том же месте, одной формой.
Сначала в архив, сказала она.
Он замер на такт, понял и упаковал результаты вместе со скриптами в станционный архивный сервер. Система вернула контрольную сумму, шестнадцать знаков; он переписал её в журнал дежурств и расписался; она тоже. Подписав, она сказала: теперь можно сверять код.
В двух скриптах не совпало ни одной строки. Промежуточные величины сходились до четвёртого знака после запятой, с пятого расходились, и расхождение тянулось из эфемерид.
Под словом «часы» на доске она провела ещё одну черту. В той строке уже была одна.
Ху Ису смотрел на две черты. Наставница, сказал он, то моё сравнение, которое я тогда не договорил. Храп.
Помню.
Теперь мне кажется, что оно тоже неверное.
Пока оставь, сказала она. До конца проверки сравнения не меняют.
Он не ушёл. Сидел в крутящемся кресле, зажав ладони между колен.
Наставница, у этой вещи есть имя?
Нет.
Тогда эта ночь, которую я прогнал, — кто я?
Ты — второй, кто увидел.
Он сказал «а». Через какое-то время: я никому не говорил. Мама спросила, не бросила ли меня девушка. Я сказал: да.
Вот и продолжай быть брошенным, сказала она.
Он усмехнулся, коротко, встал и пошёл. У самых дверей она добавила: Ху Ису.
М.
В группу не посылай.
Он не обернулся. Махнул рукой.
Лао Тан вошёл в полодиннадцатого и первым делом посмотрел на доску. Считал он черты, не графики.
Часы — две черты от тебя, сказал он. На сколько недель распланировано остальное?
Солнечный ветер — на эту. Пылевое рассеяние — на следующую. Гравитационное линзирование — параллельно. Три недели.
До какого пункта дошла?
До шестого.
Из скольких?
Из двадцати трёх.
Лао Тан прикинул: три черты за три недели, таким темпом на все уйдёт шестнадцать.
Дальше идёт быстрее.
А что дальше?
А дальше всё мелкое.
Лао Тан взглянул на неё: эту фразу ты мне говоришь шестой год.
А после трёх недель?
Она не ответила.
Если через три недели ты всё ещё не найдёшь прибор, то с моим оборудованием всё в порядке.
Да.
Тогда чем ты закроешь дело?
Списком, исчерченным до конца.
Лао Тан поставил термос на угол стола; дно стукнуло. Он зашёл к ней за правое плечо и что-то говорил, и одну фразу она не расслышала. Она повернулась на пол-оборота: что вы сказали? Лао Тан повторил, голосом чуть тяжелее — тем грузом, который есть у любого повторяющего. Он сказал: через три недели я подаю бюджет, в отчёте будет «дефектов оборудования не выявлено». Не заставляй меня подписать, а потом выдёргивать из-под меня стул.
Она сказала: не заставлю.
Уходя, он обронил ещё одно: вчера звонили из канцелярии Миюня, спрашивали, что вы, собственно, ищете. Я сказал: приборы.
Она кивнула.
Я сказал правильно? Лао Тан стоял в дверях, не оборачиваясь.
Правильно, сказала она. Пока ещё приборы.
Ху Ису всё это время молчал и заговорил только в коридоре: наставница, ему нужно одно предложение, а вы даёте ему таблицу.
Таблица медленнее предложения.
Медленное отберут.
На это она не ответила.
Вернулись в зал — Ху Ису протянул ей телефон. Миоюньская рабочая группа, сорок с лишним человек. Вчера после обеда кто-то написал: что они там, в Кашгаре, нашли? Писем о содействии уже два. Ниже ответ: говорят, часы. Ниже ещё: если часы, у нас тоже должны быть. Последнее сообщение было от имени, которое она знала: говорят, в остатках выросла штука.
Она вернула телефон.
Ты отвечал?
Я сказал, что не знаю.
Хорошо.
Солнечный ветер отнял у неё больше всего времени, потому что был больше всех похож. Электронная плотность солнечного ветра ходит за индексом солнечной активности и оставляет в остатках дисперсионную задержку, вздыхающую по годам: форма мягкая, края размытые, издали — одна порода с плечом.
Сырые данные S-диапазона не лежали в её рабочих каталогах. Ху Ису полдня вылавливал их из архива и, выловив, проворчал: метки времени на этих двух массивах ставили не одни и те же люди. Она сказала: тогда каждому своя часовая поправка, а сводить после. Он считал полдня, вечером прислал два совмещённых графика с одной строкой в придачу: у меня дрогнула рука при сведении.
Ей было нужно именно это: L-диапазон 1,4 гигагерца, S-диапазон 2,3, одни и те же наблюдения, одна и та же звезда. Дисперсионная задержка ходит строго обратно квадрату частоты. Будь плечо солнечным ветром, амплитуды в двух диапазонах разошлись бы в 2,7 раза.
Измерено: 1,02, плюс-минус 0,07.
Она прочитала это число трижды. Вся солнечноветровая поправка была у неё в руках: на 1,4 гигагерца она ходит от двенадцати до девяноста наносекунд, вздуваясь и опадая вместе с солнечной активностью; неопределённость модели меньше трёх наносекунд. Три наносекунды не строят плеча в 412 наносекунд, если только модель не ошибается в сто раз; а ошибись она в сто раз, двухчастотная проверка выдала бы её на месте.
Для двухчастотной проверки нужен S-диапазонный облучатель, не тот, что в L. Чтобы убедиться, что он не безобразничает, она раз поднялась на башню.
На трёхсотой ступени шипение в правом ухе заострилось ещё на деление, выше прошлого раза. Она остановилась, держась за перила, и ждала, когда оно спадёт; на этот раз оно спадало медленно, на полпути застряло и осталось. Она полезла дальше.
S-диапазонный облучатель стоял в кабине на другой стороне, разъём чистый, без той плёнки, впитавшейся в волокно, как у седьмого. Она проверила кривую фазовой стабильности: ровная. Проверив, всё равно подошла ещё раз взглянуть на седьмой и провела ногтем по налёту — не содрался. Она убрала руку и записала на обороте наряда: двухчастотная проверка, S в норме.
Периферийные члены она вынесла в отдельную таблицу. Ионосферный член второго порядка — 0,4 наносекунды. Остаток солнечной гравитационной задержки — 8 наносекунд. Рефракционная часть межпланетного мерцания — 37 наносекунд, самая большая. Остаток эфемерид земной орбиты — 12 наносекунд. Последний столбец таблицы назывался «высота ложного плеча, которое можно построить», в наносекундах; самое большое число — 37.
Плечо измерено в 412. Разница в одиннадцать раз.
Она перечеркнула строку «солнечный ветер» и написала рядом два слова: добавить периферию.
Пылевое рассеяние она ждала как самое трудное, а вышло оно самым лёгким. Возмущения времени прихода от межзвёздного рассеяния ходят по частоте в степени четыре и четыре десятых. От 1,4 к 2,3 гигагерца — множитель 1,64; в четвёртой степени — 8,9. Будь на дороге чему-то взволноваться, плечи в двух диапазонах разошлись бы почти в девять раз.
Измерено: расхождение три процента, внутри шума.
Она вызвала динамические спектры ещё двух звёзд и посмотрела полосу мерцаний. Нормально, согласно десятилетней давности записям из архива: на луче зрения нет лишнего рассеивающего экрана.
В тот день она записала в тетрадь сначала формулу: недисперсно, не на дороге. Перечитала — вышло как присказка, перечеркнула и переписала предложением: всё, что на пути распространения, дисперсно; недисперсное значит не на дороге.
Гравитационное линзирование — единственный эффект распространения, который уходит от этого правила: гравитация одинакова для любой частоты, она не рассеивает. На него она потратила почти день.
Линза строит задержки, но не строит одинаковую форму. Чтобы две линии зрения дёрнулись в одну и ту же форму, пришлось бы перед каждой поставить по фоновой массе, и масса, расстояние, выравнивание и поперечная скорость сошлись бы до третьего знака — всё равно что подобрать двум незнакомым людям одну пару очков и потребовать, чтобы диоптрии совпали до последней цифры. Она записала эту фразу и зачеркнула: это не довод, это ругань.
Убили его два числа. Первое: линзовая задержка всегда положительна, от часов у микролинз до десятилетий у линз-галактик — ни разу ноль. Чтобы стереть разницу светового пробега в восемь тысяч двести лет, нужна линза с задержкой ровно в восемь тысяч двести лет и точностью до 0,3 секунды: относительная точность десять в минус двенадцатой. Второе: микролинза делает источник ярче. Она вызвала записи полной мощности двух звёзд: за три года — ни одного события прибавки блеска больше двух процентов.
Нет линзы — нет линзовой задержки.
Она провела на доске три черты. С прежними — шесть. В списке осталось семнадцать.
Днём она позвонила Эли насчёт авиационного бензина.
Авиационный бензин у меня есть, сказал Эли.
В кабину не тащи.
Я тридцать лет этим занимаюсь, сказал он.
На следующий день он протёр и позвонил: слой сошёл, снизу ещё. Она спросила про стоячую волну. Он сказал: упала на 0,1. Она сказала: запиши. Он сказал: записал.
Юлианская дата 2459501, вечер. Телефон дрогнул на столе. Чжоу Яо: мама, руки у меня всё равно не выходят.
Она прочла это в зале и отослала одно «м». Чжоу Яо больше не писала. Она вспомнила обещание прошлой недели, подумала три секунды и дальше гоняла числа.
В девять сорок одну, когда она меняла Лао У воду, телефон дрогнул снова. В аквариуме Лао У отступил на два шага в угол, клешни у груди, по порядку.
В почте лежали три непрочитанных. Отправитель верхней был Шанхай.
Товарищ Чжоу Янь:
Письмо дошло до меня с опозданием: я был на Шэше и увидел его только по возвращении в Пекин. Прошу извинить.
Сначала о том, с чем я не согласен. В вашем письме — расследование приборной неисправности, но приложенный график — не график прибора. Болезнь прибора не растит плеч. Я говорю тяжело, потому что то, что я сейчас покажу, тоже требует от вас тяжёлого взгляда.
Два приложения. Рисунок 1 — хронометрические остатки Тяньмы, шестьдесят пять метров, с марта 2017 по ноябрь 2019, две звезды, J1643 и J2145, не ваши. Рисунок 2 — сырые данные, CSV; заголовки столбцов я задал сам, не как в общем пакете, — по одному взгляду вы увидите, что я не проходил через ваш конвейер.
На рисунке 1 есть плечо. В том же месте, что у вас.
Моё объяснение противоположно вашему. По-моему, это значит, что дело не в небе, а в цепочке анализа. Наши данные не делят оборудования, не делят площадки, не делят приёмников — но мы делим одни входы: одно и то же международное атомное время, планетные эфемериды из одного дома, дисперсионные поправки по одному и тому же пылевому архиву и те два-три пакета хронометрирования, которыми пользуются все, авторы которых — одни и те же люди. Вы проверили двадцать три пункта и вычеркнули их один за другим, но эти двадцать три — не двадцать три независимых подозреваемых. Они едят из одного котла.
Поэтому мой вывод: это общая болезнь, а не ваше открытие. Соберётесь писать — включите этот абзац, с моей фамилией или без.
P.S. Тот нестираемый налёт на вашем седьмом облучателе — у нас в девяностые был такой же; в конце концов его свели авиационным бензином, и после протирки стоячая волна упала на 0,2. Можете попробовать.
Лу Вэймин
Она сначала открыла CSV. Заголовки были действительно не из общего пакета: время наблюдения в первом столбце, остатки в пятом, между ними три столбца диагностических величин, которых она не видела. Дурная привычка человека, который пишет конвейер сам. На третьем столбце она остановилась: величина самоконтроля; записано не про данные, а про сам конвейер. Он оборонялся от самого себя. Она вернулась проверить, на каких эфемеридах он работал: DE440, не как у неё. Она записала и это.
Потом открыла рисунок.
У правого плеча — припухлость.
Она поставила ведро, села к компьютеру и вызвала собственную линию уширения: узкий в 2004-м, широкий теперь, пересечение с линией старения прибора около 2012-го. Она измерила ширину шанхайского плеча и взяла срединный год его данных: 2018.
На кривой 2018-му полагалось быть 4,8. Шанхайская измерка: 4,6. Расхождение четыре процента.
Она распечатала график Лу Вэймина и наложила на свою кривую уширения, две бумажки к лампе. Положения плеч совпали; ширины нет — у него чуть уже. Она отметила карандашом совпадающее место, легко; на бумаге осталась только маленькая вмятина.
Она смотрела на число 4,6 долго. Болезнь общей цепочки анализа с годами не расширяется. Ошибка пакета не раздаётся в ширину год от года; ошибка эфемерид не растёт ровно в шесть раз с 2004-го по 2021-й. Она прогнала эту мысль от начала до конца и не записала.
Она ответила ему; в теле одна строка: данные пришлите. Все. С сырыми напряжениями, если есть. Чжоу Янь. Отправить.
Отправив, она открыла черновики. Письмо с темой из одного слова «Плечо» стояло там: получатель пуст, тело пусто, последняя правка — юлианская дата 2459483.793.
Она поставила курсор в графу получателя, набрала две буквы и стёрла.
В бумажной тетради она записала: Шанхай, Тяньма, 2018, плечо есть. Ширина лежит на линии тренда.
Ниже, с новой строки, три числа: 4,8; 4,6; 4%.
Она закрыла колпачок и оглянулась на аквариум. Лао У не шевелился, клешни всё у груди. Вода двадцать градусов.