Юлианская дата 2459495, станционный жилой городок Кашгара, суббота.
Рак принадлежал Чжоу Яо — оставлен с прошлого лета. Тогда переписали билет, в салон пускали одну сумку, и Чжоу Яо сорок секунд простояла на досмотре, обняв стеклянный аквариум; потом сунула его матери и сказала: мама, его зовут Лао У. Почему Лао У, Чжоу Яо не объяснила, и она не спросила. Прощаясь в аэропорту, она пообещала три вещи: менять воду раз в неделю, не перекармливать и не прозевать линьку. Третье было самым трудным. Перед линькой рак перестаёт есть, прячется, темнеет; в сам день линьки он всю ночь не двигается, а утром на дне лежит целый пустой панцирь, будто он снял старую одежду и сложил её. Чжоу Яо говорила, что дни после линьки самые опасные: панцирь мягкий, и трогать нельзя никому.
У матери Лао У полинял дважды. Первый раз — в прошлом октябре; она встала ночью пить, услышала из аквариума тихий щелчок, утром увидела пустой панцирь, сфотографировала и отправила; Чжоу Яо ответила шестью восклицательными знаками. Второй раз — в апреле. С таким темпом следующий должен был прийтись на октябрь.
На Лао У она вела учёт, на последних страницах бумажной тетради: корм, вода, температура, линьки. В первый год после отъезда Чжоу Яо учёт шёл с провалами; в этом был полным, потому что по субботам Чжоу Яо приходила с проверкой. Октябрьские страницы почти пустые, одна графа температуры. Аппетит у Лао У не падал, клешни всё так же выгрызали на коряге новые углубления, но линять он не линял. Она справлялась: рак, который не линяет, умирает. Панцирь — наружный скелет; мясо растёт внутри, панцирь нет, и однажды телу становится некуда деваться. Последняя строка справочника говорила: запаситесь терпением, хозяин. Слову «терпение» она не доверяла. Своё терпение она всегда оценивала низко, Чжоу Яо оценивала ещё ниже.
Ноябрь кончился, Лао У не полинял.
Он ел немало, клешни были крепкие, и на коряге прибавилось новых углублений. Только панцирь всё темнел, темнел до черноты, будто его тронуло гобинской пылью. Чжоу Янь написала Чжоу Яо: Лао У не пора ли линять? Чжоу Яо ответила после школы: какая температура воды? Она ответила: двадцать два. Чжоу Яо написала: убавь два градуса и жди, линька от настроя. Ниже шла строка: мама, не смотри на него в упор, как посмотришь — он сразу напрягается.
Она положила телефон экраном вниз и подумала: чего напрягаться речному раку. И тут же заметила, что смотрела в упор, и давно: на стекле аквариума висели её лицо и экран ноутбука за спиной.
На экране было новое окно синхронизации.
В субботу она встала поздно, в полдесятого, сварила горсть сушёной лапши и положила яйцо. Ела она сидя перед аквариумом — единственный неспешный отрезок её недели. Завидев человека, Лао У пятится в угол, клешни у груди: не страх, а порядок. Она сыпанула щепоть корма и смотрела, как большая клешня ловит его и несёт к ротовому аппарату, медленно, твёрдо. Беда линьки в том, что панцирь и тело — одно тело: старая опора одновременно старая тюрьма. У линьки нет помощников; кто помогает, тот калечит — это Чжоу Яо слышала от продавца раков, а продавец, наверное, от кого-то ещё. Доев лапшу, она поставила миску отмокать и пошла в машинный зал.
Когда аппаратуру похоронили, вопрос сменил способ существования. Раньше плечо спрашивало «откуда»; теперь оно спрашивало «какое». Она расширила окно за пределы трёх линий: сверх Кашгара, Миюня и Наньшаня — шанхайская Тяньма, станция в Цзямусы, работающая в опытном режиме, а из международного пула совместного пользования данными она вызвала двоих — Европу и Южную Африку. Двенадцать станций, одиннадцать пульсаров, совместные остатки. Окно растянулось до девяноста дней.
Работу делали они вдвоём с Ху Ису. Ху Ису двадцать шесть, второй год магистратуры, раньше был у Лао Тана по конструкциям антенн; полгода назад сам перевёлся к ней, в обосновании написал: «данные интереснее». Код он писал быстрее её, а рот быстрее кода. В день сдачи первой версии конвейера он сказал: наставница, в выравнивании окон я применил новую схему интерполяции. Она посмотрела схему и сказала: переписать. Он спросил: почему. Она сказала: до выравнивания не интерполируют. Интерполяция загрязняет слово «одновременно». Он сказал «а», ушёл переписывать и вернулся с одной фразой: ладно, это я загрязнил.
В эту субботу он сверхурочил в зале; в обед принёс две порции лапши и одну поставил ей на стол. Наставница, сказал он, я вам скажу вещь, только не считайте, что лезу не в своё дело. То ваше письмо о содействии на прошлой неделе — формулировки уводили к приборам, и в Миюне это заметили, в группе спрашивают: так всё-таки прибор или не прибор.
Не прибор. Потому в письме так и написано.
А что вы теперь делать собираетесь?
Она размешала лапшу и на это не ответила. Указала на строку параметров на экране: ешь свой обед, после обеда дособирай выравнивание окна.
Ху Ису посмотрел на неё две секунды и уткнулся в миску. У него была одна добродетель: отведённую тему он не догонял — но помнил и через несколько дней возвращался к ней с другой стороны. Чжоу Янь знала, что он вернётся, и потому не собиралась таить долго; просто очередь ещё не дошла. Очередь у неё — не привычка, метод. Пусть за раз случается только одно невозможное.
Когда окно доросло до одиннадцати звёзд, невозможное начало прибывать оптом. В прошлый четверг после обеда, когда совместная значимость перевалила за три сигмы, она постояла в коридоре и подумала позвонить троим: Лао Тану, доктору Шэнь и ещё одному, чьё имя она не хотела произносить даже про себя. Не позвонила никому. Лао Тану нужен приборный вывод, доктору Шэнь нужны её уши, третьему нужно было то, чего он хотел ещё двадцать лет назад. Она вернулась в зал и дальше гоняла числа. Выбор, сделанный часто, делается быстро — так быстро, что цену при этом не замечаешь.
В три часа дня выравнивание девяностодневного окна сошлось. Одиннадцать пульсаров; есть ли у девяти из них плечи в остатках — вопрос к статистике. Она сложила наблюдения по эпохам: плечи девяти пришлись на одну и ту же ночь. Посчитанные как совместная значимость девяти независимых наблюдений, числа перевалили за четыре сигмы и легли на сторону «не совпадение».
Ху Ису смотрел на сложенные графики так долго, что лапша у него слиплась. Он сказал: наставница, из этих девяти звёзд ближайшая — четыреста световых лет, самая дальняя — он полез в архив — самая дальняя одиннадцать тысяч. Между собой они разделены тысячами и десятками тысяч световых лет.
Я знаю.
Свет от одной до другой идёт тысячи лет, они не могли договориться.
Я знаю.
Тогда это…
Сначала поешь, сказала она. Поешь — принесёшь мне страницы девяти звёзд, по два набора чисел на каждую: галактические координаты и меру дисперсии.
Ху Ису не ел. Он развернул кресло и посидел к ней спиной, потом повернулся обратно. Наставница, можно я задам совсем дилетантский вопрос.
Задай.
Эти девять — одновременны.
Да.
И они не похожи на… — он осёкся и мотнул головой. Ладно. Не похожи.
На что?
Ни на что. Он подтащил лапшу и съел пару глотков холодной. Как храп. Я в детстве слышал отцовский храп через стену; не скажешь, какой храп с каким храпом вместе, — только вся комната им полна.
Чжоу Янь ничего не сказала. Что в этом сравнении было не так, она назвать не могла, но запомнила его и потом помнила много лет. Храпящий не знает, что храпит.
В восемь вечера пришёл видеозвонок Чжоу Яо. Время было назначенное: каждую субботу, восемь вечера, нерушимо — единственный пункт соглашения о разводе, который она выторговала себе сама.
На первый звонок совместное окно шло последним куском: остатки двух самых удалённых пульсаров — один в четырёхстах световых годах, другой в восьми тысячах двухстах — ссылались на одну ось времени и сравнивались секунда за секундой. Прогресс — восемьдесят процентов.
Чжоу Янь смотрела на слово «Чжоу Яо» на экране телефона и на полосу прогресса на экране компьютера. Она приняла звонок; видео: лицо Чжоу Яо заняло экран, волосы стянуты, она говорила, что на рисовании задали новую работу — нарисовать кого-нибудь из семьи.
Кого? Чжоу Янь, отвечая, чуть подтащила ноутбук к себе.
Любого. Учительница сказала рисовать «человека с закрытыми глазами» — это упражнение на наблюдательность: по закрытым глазам видно, кто всерьёз смотрит. Я буду рисовать тебя.
А что со мной?
Ты на прошлой неделе уснула прямо на видео, сказала Чжоу Яо. Так, прямо на столе, на полминуты, дыхание поменялось. Я сняла экран.
Чжоу Янь вспомнила: была такая ночь, окно гонялось за полночь. Так рисуй, сказала она. Руки не забудь.
Руки у меня всё равно не выходят. Мама, что у тебя там считается?
Одно число. Прогресс на её стороне дошёл до девяноста одного. В правом верхнем углу, над головой Чжоу Яо, висела люстра из дома бывшего мужа, тёпло-жёлтая: сразу видно, что там нормально живут.
Ты на прошлой неделе обещала показать панцирь Лао У.
Он не линял.
Совсем чуть-чуть? Панцирь не потемнел?
Потемнел.
Чжоу Яо на том конце помолчала. Чжоу Янь знала: дочь удерживается от упрёка; в двенадцать лет удержанный упрёк давит уголки губ вниз, а когда отпускает, голос выходит ровный. Температуру убавила?
Убавила, позавчера.
Раз убавила — жди. Пусть сам дозреет, сказала Чжоу Яо. Мама, сколько раз говорить: смотреть на него в упор бесполезно. В линьке кто помогает, тот калечит.
Девяносто четыре процента. Взгляд Чжоу Янь вернулся к полосе прогресса. Чжоу Яо это увидела. Двенадцатилетние видят всё.
Мама.
М.
Ты меня слушаешь?
Слушаю, сказала Чжоу Янь. Про Лао У помню, в среду вода.
Я про себя, сказала Чжоу Яо. Про то, что рисую тебя.
Прогресс прыгнул на девяносто семь. Чжоу Янь переложила телефон из левой руки в правую: правая ближе к компьютеру. Она сказала: Яояо, я слышу. Человек с закрытыми глазами, рисуй меня. В среду вода, в субботу позвоню пораньше…
Мама, ты опять считаешь то число?
Девяносто восемь.
Минуту, сказала Чжоу Янь. Подожди минуту. Одну.
Чжоу Яо промолчала. В экране дочь смотрела на неё три секунды, и это был не детский взгляд — её собственный; так Чжоу Янь смотрела на плечи в данных. Потом Чжоу Яо сказала: ладно. Камера легла лицом в потолок, картинка поплыла, слышно было, как переворачивают страницы.
Сто процентов.
График раскрылся. Две звезды, четыреста и восемь тысяч двести световых лет, две кривые остатков, положенные на одну ось времени и катящиеся отрезками по 0,3 секунды. Восемь тысяч двести световых лет. Свет, вышедший от той звезды, шёл до Земли, шёл до того, как человечество изобрело радиотелескоп, шёл до того, как Чжоу Янь села в этот машинный зал, — восемь тысяч двести лет. Каждый его рывок мог быть увиден — если вообще мог — лишь восемь тысяч двести лет спустя.
На тридцать седьмой секунде обе кривые разом дёрнулись вверх.
Не одна за другой. Разом. На оси времени, приколоченной группой часов до одной миллиардной секунды, ближняя звезда и звезда за восемь тысяч двести световых лет в один и тот же миг дали по рывку — одна форма, одна ширина, как два пальца одной руки, согнувшиеся одновременно.
Нулевой сдвиг. В пределах ошибки — ноль.
Она прогнала этот кусок туда-обратно трижды. В первый раз заподозрила группу часов, во второй — модуль, который Ху Ису переписывал в её выравнивающем скрипте, в третий не заподозрила ничего и осталась смотреть. Две кривые шли по оси рядом: чья очередь двигаться, та и двигалась; не чья — не двигалась ни одна. Она вспомнила недосказанное Ху Ису — на что похоже; слово, которое он не решился произнести, она подумала за него и не придумала. Неподуманное не идёт в тетрадь. Записать можно было только: один момент, два места, одно движение. Завтра утром Ху Ису пересчитает независимо, в своём окружении, не сверяя код. Это всё, что она могла сделать сейчас, и единственный честный способ.
Чжоу Янь услышала, что сердце сменило такт. Она оглянулась на телефон: экраном в потолок, оттуда доносился медленный шелест страниц, нарочно медленный. Она подняла телефон и повернула его на себя.
Яояо, сказала она, прости. То число нельзя было останавливать.
А если бы остановила?
Оно бы выпало. Выпало — и уже не сшить.
Чжоу Яо посмотрела на неё долго, потом вдруг спросила о постороннем: мама, как называется та звезда?
Чжоу Янь замерла. Она наклонилась к странице архива и прочла дочери вслух: набор букв и цифр. Чжоу Яо выслушала и сказала: какая длинная. Покажу, когда нарисую. И отключилась.
Чжоу Янь положила телефон на стол экраном вниз.
Журнал звонка: семь минут сорок секунд. Она помнила каждое слово и помнила, на каком не ответила. Дочь спросила, как называется звезда; это был не вопрос, требующий ответа, а вопрос, требующий остановиться. Остановилась ли она? Она не была уверена.
В аквариуме Лао У лежал у стекла, панцирь тускло-чёрный, неподвижный. Чжоу Янь посмотрела на него, потом подтянула бумажную тетрадь, открыла чистую страницу и написала: две звезды, синхронно, нулевой сдвиг. Восемь тысяч двести световых лет.
Помедлив, добавила строкой ниже: Чжоу Яо спросила, как называется звезда.
Ручка легла очень тихо, будто боялась кого-то разбудить.