Неделю после того, как я всё ей сказал, Джун не заговаривала о небе ни словом. Она несла своё, как несла всегда, — будто ничего не переменилось; а переменилось всё; и способ удержать переменившийся мир у неё был от начала до конца один: делать его, стеречь его и не давать ему разъехаться в её руках.
Она пекла. Хлеб и было её утро, всегда им и оставался. Но выпечка той недели стала чем-то другим — сосредоточенностью, при которой страшно было заговорить. Я пересмотрел достаточно, чтобы разглядеть под ней узор, и только тогда понял, что это.
Она пекла один и тот же хлеб, раз за разом. Не один и тот же сорт — один и тот же хлеб. Та же мука, вода из того же колодезного ведра, та же щепоть соли, те же складки, тот же отдых, та же печь, и из печи — всегда в одну и ту же минуту. И всякий раз, вынув, поставив остывать и отрезав, она становилась над ним и глядела, как натуралист глядит на экземпляр, — она проверяла в нём одну вещь.
На третье утро я спросил, что она проверяет.
«Проверяю, не выйдет ли по-другому, — сказала она. — Не выходит. В точности так же. Это самый совершенный хлеб моей жизни: я испекла его восемь раз, все восемь одинаковые, и сделать его другим нельзя, даже если захотеть. А я хочу».
«Зачем хотеть, чтобы вышло чуть хуже?»
Она повертела хлеб в руках. Этот хлеб она пекла всю жизнь, десятки тысяч раз, и ни разу он не удался плохо; и только на этой неделе она увидела: это не дар, это приговор.
«Потому что если он никогда не различается, он никогда не был моим, — сказала она. — Значит, это мир одолжил мне эти руки, чтобы проделать свой единственный фокус. Хлеб пеку не я, Элиас. Я — способ, которым печь бывает тёплой. А это две разные вещи. Я хочу знать, могу ли я сделать его другим, — не могу».
Ответа у меня для неё не было — того самого, которого не было у меня под звёздами; и здесь его тоже не было. Она ставила опыт единственным известным ей способом: мукой, водой, двумя руками. А мир раз за разом отказывал ей в той улике, что она человек, а не процесс.
В ту ночь она спалила хлеб.
Не по оплошности и не просчитавшись со временем. Это было самое смелое, что я видел за ту неделю. Она нарочно протянула момент выпечки за «готово», за точку, где хлеб был совершенен, и дальше — в обугливание, в опадание формы, — и вынула его чёрным, потерявшим вид, положила на доску и глядела долго, долго.
«Он стал другим, — сказала она». Голос был чужой; я не разобрал, горе в нём или торжество, и, думаю, она тоже не разобрала. «Он стал другим, и он плохой, и это сделала я. Так что — либо я умею делать вещи другими, и тогда во мне больше, чем в печи; либо мир позволяет мне портить свою работу, и тогда мир заботится о своей работе меньше, чем я думала».
Она поглядела на обугленный хлеб, на меня, потом в окно — туда, где небо не спеша занималось своим: держало буквы и отсчитывало годы.
«Так или иначе, — сказала она, — один из нас двоих настоящий. Только не тот, каким я всё время считала».
Спалённый хлеб зарыли в землю у подножия тёрна, той самой колючки, где жила последняя птица. Она стояла у своей маленькой могилы в фартуке, сложив на животе руки. Я не спросил, что она хоронит. Во мне была дурная уверенность: знаю. Хоронила она ту Джун, что верила, будто ей не бывать другой, — совершенную, послушную, повторяемую Джун, мировую версию её, ту, что ни с кем не расходилась во мнениях.
Я не мог сказать ей, что она такое. И ей не полагалось этого утешения, и мне тоже: мы стояли по разным берегам реки, которую никто из нас не мог перейти и от которой ни один не мог отвести глаз.
А потом — потому что она была Джун, а Джун на берегу не стоит, — она вошла в воду.
«Я хочу быть натуралистом», — сказала она в ту же ночь, над хлебом, испечённым безукоризненно, — я теперь понимал: это был маленький бунт, а не покорность. «Нашего собственного мира. Вы знаете вашу сторону — как он устроен, где у него края. А я знаю это место: я стерегу его целую жизнь, я знаю его привычки, все его мелкие нечестности. Вдвоём мы могли бы выяснить, что оно такое на самом деле. И что я такое на самом деле».
«Натуралист сделанного места», — сказал я.
«Да. Только записывать не по-вашему — не как опись умирающей вещи. А как я всё равно веду мои записи: как опись мира, в котором мы живём. И каждая разгадка будет не тем, что рассказали нам строители, а тем, что мы выведали сами. Нашим».
Я понял, что она делает. Строителей она не остановит, отсчёт не замедлит и сделанной себя не отменит. Но она может отказаться быть всего лишь сделанной — может повернуть машину собственной постройки в предмет изучения и в самом изучении отнять у строителей единственное, охранять что они не догадались: смотреть. Смотреть — её. Ни одна стена этого у неё не отнимет.
«Хорошо, — сказал я. — Будем натуралистами».
Первый опыт открылся той же ночью.
Она рассказывала мне про свой напев — единственное несовершенное в мире совершенных вещей, волосяную щель в строе всего остального, ноту, которая не принадлежит ни одному инструменту и ни одному чужому горлу. Я полюбил её раньше, чем понял, что она такое. Полюбил, потому что она была её.
Опыт был такой: попытаться напеть ту ноту верно.
Она встала посреди кухни; в печи был припущен огонь, хлеб остывал. Она закрыла глаза и напела свою ноту — ту, что была только её, — протянула и затем всем своим вниманием начала выправлять её к «верному».
Это было самое близкое за всю неделю приближение к собственному её устройству. У неё не вышло.
Она билась час. Тянула ноту, давила на неё, толкала, отдавала все силы, чтобы той стать верной, — и всякий раз, всякий раз, выходило одно и то же: с тем же малым отклонением, в ту же сторону, верная той же щели. Не потому, что она терпела неудачу. Потому, что ей удавалось. Сбитая нота не была её ошибкой — она была тем фактом, которым она была, и никакое желание не заставило бы её это предать.
Она открыла глаза. Не плакала: страну плача она прошла, ту сухую землю, что нашла под звёздами.
«Она не становится верной, — сказала она. — У меня не выходит её выправить. В этом мире каждая вещь — сама собой, до последней доли: хлеб, море, свет — каждая держит свою ноту чисто. Одна я своей не держу. Я сбита, Элиас, на самую малую величину на свете, и это не починить. Я уже не считаю это пороком. Я думаю: это единственное место во мне, которое строители не загладили, — думаю, это единственное во мне, что по-настоящему моё».
Сказано было с изумлением, не с горечью, — так говорят о малой, нечаянной драгоценности, поднятой среди развалин опыта.
«Может быть, „настоящее“ — это и есть оно, — сказала она. — Умение сбиться».
Мне было нечего ответить. Но я внёс её слова в её амбарную книгу, открыв графу «Находки натуралистов», — она просила; и потому, что уже тогда мне казалось: возможно, она права.
Второй опыт повёл нас к туману. Другого места и быть не могло: туман — край постройки, и ей надо было самим взглядом увидеть, где кончается её мир и что стоит там, за тем концом.
Загвоздка была в том, что Джун к туману хода не имела. Она — смотрительница маяка, а смотрительница маяка не ходит той дорогой, по которой уходят постояльцы, кончившие ждать. Сколько ни отправлялась она через траву к туману, что-то внутри её мягко разворачивало назад, — так поворачивает прилив, — и она оказывалась у лампы, не помня, когда решила вернуться домой.
Я видел три раза. На третий она стояла у края травы, где начинается тропа в туман, и глядела себе под ноги так, как глядят на ноги, которые тебя выдали.
«Меня не отпускают, — сказала она. — Мир не даёт мне пойти посмотреть его стену. Ему надо, чтобы я стерегла лампу. Это единственное дело, которое он мне позволяет, — даже остановиться и поглядеть, что я такое, он не разрешает».
Тогда мы сделали так, что опыт пришёл сам.
Из её корзинки для штопки мы взяли нитку — добрый лён, оставленный для парусов, которых у неё не было, — и привязали конец к дверному столбу лампы. Я понёс моток через траву, отмеряя нитку по размаху рук, а Джун стояла в дверях и считала, голосом снова ровным и верным. Нитка кончилась; я остановился у самой кромки тумана и оглянулся на неё: маленькая фигура в освещённой двери, а в руках у неё — вся запись о том, насколько этому миру можно верить.
«Туман, — сказал я для записи. — Ещё один шаг, и я внутри».
Я сделал тот шаг. И я не стану говорить тебе, что я ничего не видел, — это была бы ложь, а запись обязана быть правдивой, иначе она ничего не стоит. Но я сделал то, из-за чего опыт вернул невозможные данные.
Я посмотрел под ноги.
Под туманом на краю мира не было земли. Ни воды, ни песка, ни той утоптанной дороги, что несла меня сюда. Под туманом — прямее этого не скажу — не было ничего. Не тьма, не пустота. Пустота — та хотя бы место: это отсутствие вещи там, где вещь могла бы быть. Это не было даже отсутствием. Это было место, где постройка просто остановилась, где мир исчерпал своё «хочу». Это был шов. Разрез сделанного, с оставленным нетронутым рваным краем.
Я стоял на последнем шаге последней дороги последнего мира и телом понял то, что голова моя поняла ещё при первом чтении договоров: всё, что я здесь полюбил, — её море, её хлеб, её лампа, её сбитый напев, её счёт, однажды остановившийся под звёздами, — держится на решении, и на решении стоит дата, а за швом нет места даже тому, чтобы это решение было ошибкой.
Я вернулся вдоль нити. Джун не шевельнулась. Амбарная книга лежала раскрытой, рука на карандаше. Она долго на меня смотрела, прежде чем позволить себе спросить.
«Что там, по ту сторону?»
«Там ничего нет».
Она знала, что это не утешение. Она ждала. Она была теперь натуралистом, а запись обязана быть правдивой, и я дал ей правду хуже, чем «ничего».
«Там нет даже „ничего“, Джун. „Ничего“ — вещь, которую можно вообразить. За туманом нет места и для неё. Просто — мир кончается. Он не переходит ни в тёмное место, ни в пустое. Он кончается. Так, как кончается фраза, когда она сказана до конца. Как ты сказала: они построили мир досюда — докуда был нужен, до твоей двери, — и остановились».
Я нёс факт. Но я видел, как факт лёг ей на лицо, и видел, что я наделал. Твоя дверь. Последняя лампа. Конец дороги — та причина, по которой этот мир вообще строился: надо, чтобы кто-то стоял в самой середине, иначе «сторожить» не считается.
«Элиас, — сказала она голосом, лёгким почти до исчезновения. — Мир построили для меня?»
«Я не знаю».
«Мир построили для меня, — повторила она, и голос её лёг и стал осторожным, — или они построили меня для мира — потому что я та вещь, которую надо поставить в самую середину, чтобы всё это выглядело настоящим?»
Я не мог ответить. Это был всё тот же вопрос из-под звёзд, стоящий в дверях в другом пальто, и в руках у меня была всё та же пустота.
Ботинка она на этот раз не бросала. Она стояла в дверном проёме, сжимая нить, которой отмерен мир, и глядела на туман, в который ей хода не было, — молчала так долго, что я решил: она опять остановилась; остановка стала в её приливе помехой.
Но это была не остановка. Передышка. Накопление силы.
«Хорошо, — сказала она. — Мир построен до моей двери. Значит, я — последняя вещь, которую он построил. Я смотрительница маяка; если мир кончается мной, то лампа — последняя горящая вещь в нём, и я буду её стеречь. Не потому, что мне велели, — потому что она вверена мне, и располагаю я, Элиас. Что она стоит стережения, — решаю я. Единственное, что у них нельзя отобрать задним числом. Они меня сделали, но что мне с собой делать, — решаю я».
Она повернулась в ламповую, и через минуту вышла, неся ту самую банку.
Банку для невозможных вещей. Мелочи, которые её мир не пожелал вместить: морское стекло, загладившееся вопреки тому, как положено; раковина с двойной спиралью; узел, что завязался навыворот, — гнездо из маленьких ошибок и маленьких красот этого мира. Жила она на верхней полке, где больше ничего не держали, и ни разу не позволяла мне заглядывать в неё без её присмотра.
Она сняла банку, открыла и запустила руку внутрь — мимо морского стекла, раковины и навыворотного узла, до самого дна, где лежали самые старые её вещи, — и ничего не вынула.
Она положила туда что-то.
Я думал, она положит огрызок спалённого хлеба, или отрезок нити, мерявшей мир, или одну ноту тумана. Но она положила бумажку, сложенную совсем малым. Я не спросил, что на ней написано, — во мне была дурная, нежная уверенность: знаю.
«Теперь это банка невозможных вещей и одна настоящая, — сказала она и поставила банку обратно на полку». О том, что она написала, она мне не сказала. И я не спросил.
Но в ту ночь, когда она уснула и счёт вернулся к ней — низенький, ровный, верный, в темноте подле меня, — я поднялся и снял банку. Натуралист ведёт правдивую запись, а мне надлежало знать, на что смотрительница маяка записала саму себя.
На бумажке было написано: я сама.
Единственное настоящее слово из всех, что когда-либо лежали в этой банке.
Я вернул банку на место, сложив бумажку, как сложила она, и, стоя в дверном проёме, глядел на шов — туда, где кончается её стережение и где ещё не началось даже «ничего».
Я думал о женщине, чей напев не хочет быть верным и чьи руки не соглашаются признать хлеб своим, — о женщине, которая зарыла в землю собственное совершенство и положила слово «я сама» в банку невозможных вещей. Это была единственная драгоценность, которую строители не догадались ей дать, — а значит, единственная, которую они не смогут отнять.
Я пришёл в этот мир, чтобы умереть нежно. А нашёл повод воевать с его хозяевами. Я стоял на пороге «Последнего Света» и принял единственное решение, доступное мужчине в моём положении: придётся оставить её, уйти на ту сторону, выяснить, кто её сделал, — и заставить их её оставить.
Сколько будет стоить само «уйти», я тогда не знал: что человек не может перебегать из мира строителей в её стережение и обратно, не платя, и что каждый раз с него берут самое невосполнимое. Я знал одно: оставшись, её не уберечь.
Я вернулся в постель. Счёт её шёл в темноте дальше, ровный, верный, — прилив, вернувшийся домой. Утром я скажу ей, что должен уйти, — чтобы иметь возможность вернуться. Всё это не прощания. Я ни разу не сказал ей «до свидания». Она мне тоже.