Обратная дорога в реальность стоит одной смерти.
Этот счёт я свёл давно. Первый раз вышло нечаянно: тропа над мысом осыпалась, и я ушёл под холодную воду у подножия скалы; когда я снова открыл глаза, я лежал на жёсткой койке белой палаты, ноздри были полны запаха гари, нервы гудели — колокол, по которому только что ударили. Смерть в этом мире выбрасывает человека наружу: машина, что держит рассудок, мёртвого удержать не может, она размыкает стык и возвращает человека туда, где его тело, — обожжённого, трясущегося, с ещё одним выломанным куском на все оставшиеся годы. Врачи сказали мне своим извиняющимся тоном: трат, которые ты мнишь для себя посильными, столько не набирается; потратил одну — на одну меньше; без возврата, без обмена.
Одну я уже истратил, сам того не заметив. Остальные так запросто тратить нельзя.
Но и не уйти нельзя. Нельзя воевать с творцом, прячась в его творении. Воевать надо там, где договор лёг на бумагу, — а человек, который некогда кормился составлением таких пунктов, может быть, ещё отыщет в написанном его собственной рукой мелком шрифте щель, за которую можно потянуть.
Мне надо домой. Домой нельзя попасть, не умерев. И надо сказать Джун — она не знает, что смерть значит для меня, — что я уйду в туман; но на этот раз я собираюсь вернуться.
Она не спросила, зачем мне уходить. Она спросила, когда я вернусь.
«Тридцать дней», — сказал я. Эту арифметику я, по обыкновению своему, свёл в худшую сторону: покуда я сражаюсь за неё в реальности один день, у неё идут три дня ожидания, и ни одного дня я не буду рядом. «Я уйду на тридцать дней, Джун. Не знаю, как сделать короче».
«Долго, — сказала она. — По моему счёту, луна успеет обернуться полным кругом».
«Знаю».
Она не спросила, что я буду там делать и выйдет ли толк. Неделю натуралистов она усвоила: ответа нет и у меня; спрашивать — только делать незнание больнее.
«А там, — сказала она, — на той стороне, один — ты выдержишь?»
Вот это и был её вопрос. Не «вернёшься ли ты» — тот она задавала себе; «выдержишь ли» — этот был мне. Меня по ту сторону тумана она удержать не могла, и я видел: эта невозможность удержать стоила дороже, чем всё, о чём я не умел сказать, вместе взятое.
«Я вернусь, — сказал я. — Я буду возвращаться всегда. Единственное обещание, которое имеет силу, — вот оно. Я его сдержал. Я буду сдерживать его дальше».
Она долго глядела на меня сухими глазами, стоя в той сухой стране, которую отыскала для себя. Потом она сказала единственное, что умела сказать, — слова, на которых мы держались через каждый уход и каждое возвращение:
«Ну, до завтра».
«До завтра», — сказал я.
Я вышел на рассвете. Она проводила меня до края луга, откуда начиналась тропа к туману, и дальше не шагнула ни шагу: смотритель маяка не ходит той дорогой, по которой уходят постояльцы, дождавшись своего. Она стояла там, где кончается её вахта и начинается дорога; на фартуке ещё держалась ночная прохлада, за её спиной над морем поднималась первая полоса света. Она смотрела, как я иду.
Я не обернулся. Обернуться — сделать больнее обоим. Я был ей должен чистый подарок: спину человека, который ушёл целиком. Я шёл тропой к туману, туман шёл навстречу и поднялся по щиколотку, как прилив. Последним, что оставил мне мир света, был её голос — она считала. Не прощание: ночная вахта, голос живого человека. Я вошёл в туман с этим голосом.
Перевозчик ждал в конце тропы. Там, откуда начинается край, где нет даже „ничего“, шов мира лежал под рассветом голый. Я не видел его ни разу. Его видели постояльцы, ушедшие в туман; я выходил наружу однажды, и то нечаянно — захлёбываясь, уцепившись за что придётся, — а за случайной смертью Перевозчика не посылают. Теперь было иначе. Теперь я шёл вниз сам, на смерть торжественную; а к смерти торжественной мир готовит полный чин обряда — как комната даёт свет, стоит попросить.
Это был старик в длинном пальто, и он не пугал. Я готовился испугаться — готовился встретить собирателя смертей из моей маленькой мифологии, — а он просто стоял, терпеливый, терпеливый, как сам этот мир, с лампой на длинном шесте; фитиль её был подрезан низко, под ранний час.
«Ты пришёл, чтобы переправиться». Это не было вопросом.
«Я пришёл, чтобы переправиться, — сказал я. — И я намерен вернуться».
Он взвесил мои слова на руке. Я почувствовал: и такой переход он видал не впервые — люди и прежде принимали туман за дверь, намереваясь вернуться; он смотрел, какими они возвращались: с печатью переправы, с невидимым шрамом.
«Обычно здесь переправляются иначе», — сказал он.
«Знаю».
«Но у тебя есть причина вернуться».
«Есть, — сказал я. — На краю луга живёт женщина, что стережёт лампу. Я обещал ей вернуться через тридцать дней. Я держу слово».
Перевозчик долго молчал. Потом он сделал одну вещь — ту, что я с тех пор не забывал ни разу и что понесу с собой даже за последней моей смертью.
Он поднял лампу и подрезал фитиль.
Маленькое движение, домашнее движение — такое делает человек, когда хочет, чтобы лампа горела чисто, долго и в свой час. Подрезал он с великой тщательностью — той, какая бывает у человека, подрезавшего фитиль десять тысяч раз. Свет выровнялся и окреп. Он посмотрел на лампу, потом на меня.
«Тогда я подрежу твой фитиль высоко, — сказал он. — Чтобы ты нашёл дорогу к ней. Тому, кто собирается вернуться, нужна лампа, которая стережёт за него дверь. Лампа с низким фитилём — для тех, кто уходит, не думая искать дорогу домой».
И я понял: он провожает меня не так, как провожает постояльцев, — тех, кто дождался срока. Он провожал меня через дверь, а лампе моей подрезал фитиль высоко, чтобы я отыскал дверь обратно.
«Твои последние слова, — сказал он. — Если есть — говори».
Обряд дошёл до этого места. Он собирает последние слова тех, кто переходит переправу. Постояльцы вверяют ему слова — те, что хотят оставить в мире позади себя, чтобы они стояли там за них, — и он несёт их через туман. Из всего, что есть у уходящего, в туман не входит только это.
Я репетировал последние слова. Я из тех, кто репетирует даже их. Но, стоя на шве мира, с высоко подрезанным фитилём, слушая, как за спиной в рассвете Джун считает, я обнаружил, что последних слов у меня нет. Слова, что я должен ей сказать, — правду о её четверти тона, о её банке, о её достоинстве, — я ещё не говорил ей в лицо, и доверять их Перевозчику я не собирался. Я собираюсь вернуться. Я скажу ей это сам.
«Последних слов нет, — сказал я. — Я вернусь. Эти слова я скажу ей сам».
Перевозчик смотрел на меня долго, потом кивнул — медленно, тем кивком, каким Джун заносит строку в амбарную книгу.
«Давно не слышал такого хорошего ответа, — сказал он. — Большая часть тех, кого я переправляю, слова припасают, и припасают годами. Редко попадается тот, кто не хочет оставлять последних слов, — потому что эти слова ему ещё понадобятся».
Он повернулся и пошёл вперёд, в туман. Я за ним. Свет «Последнего Света» скрылся за спиной, сотворённый мир уступил месту, где не помещается даже „ничего“. Я вошёл за Перевозчиком в шов, и торжественная смерть унесла меня, и я один отдался глубокому, правдивому сну.
В нём не было насилия. Оно не было ни убийством, ни ужасом. Оно было всем этим наоборот — и труднее всего этого, потому что это была разборка: человека по имени Элиас разбирали бережно, вещь за вещью, и к концу не осталось ни одного Элиаса, кто мог бы принять части в руки. Но это был обряд, а не разрушение: человек выходил из самого себя в другой распорядок, совершался чинно, при свидетеле-Перевозчике, освящённый единственной целью — вернуться к ней. На языке, который поняла бы Джун: это была свадьба.
Потом оно кончилось. Я был по ту сторону.
Жёсткая койка. Белая комната. Запах дезинфекции и мой собственный обожжённый нос. Гул в нервах — ещё одна маленькая смерть вычеркнута из моих и без того небогатых лет.
Дана была там. Она была всегда. Она ждала меня в той белой комнате из мест, куда не ездила со мной, и мышцы её лица работали осторожно, не давая мне увидеть, чего ей стоило моё возвращение.
«Ты сделал это нарочно». Это не был вопрос. Она знала. Думаю, она поняла, едва увидев меня: не обрыв, не вода — я сам вошёл в туман и, считая жизни монетами, разменял одну.
«Да».
«Элиас». Голос у неё треснул, и она его удержала. «У тебя нет лишних смертей. Врачи сказали...»
«Что сказали врачи, я знаю».
«Тогда зачем ты...» Она осеклась. Она смотрела на меня, и что-то в моём лице заставило её отложить вторую половину фразы — бережно, как откладывают вещь слишком тяжёлую, чтобы нести, и слишком настоящую, чтобы выбросить. «Зачем?»
«Потому что она того стоит, — сказал я. — И ещё, Дана: договор писан мной. Пункты, которыми они собираются её закрыть, вышли из моих рук. Если во всём мире есть человек, способный найти в них щель, — это могу быть только я».
Потом я рассказал ей о Джун. Без банки, без четверти тона, без счёта, оборвавшегося на середине под звёздами, — только сколько нужно: в сотворённом мире есть женщина, последняя смотрительница последней лампы; компания, построившая её мир, решила больше не строить; а я собираюсь это остановить.
Не думаю, что Дана поверила. Чтобы поверить, ей надо было сперва принять, что женщина, в которую я влюбился, не существует так, как существуют она и я. Тогда последние мои траты — смерти, уплаченные одна за другой, — оказывались счётом за призрак; этого она не вынесла бы. И она обняла единственную версию, которую была в силах обнять: брат умирает, он нашёл дело, которое делает его смерть осмысленной, и ей остаётся смотреть, как он идёт к нему, не в силах остановить.
Она не стала останавливать. В этом была и милость Даны, и её жестокость. Она повернулась и стала помогать.
Мы подали иск.
Полжизни я просидел внутри этой юриспруденции. Швы пунктов, которыми компания теперь делала своё тихое насилие, я знал наперечёт — их шил я. Весь иск стоял на одной фразе, на фразе, которую трудно вынести: то, что компания собирается закрыть, — не имущество. Постояльцы сотворённого мира — люди, и люди в единственном смысле, который имеет значение: их можно обидеть. Нельзя убивать то, что научилось зарывать своё совершенство в землю и называть себя настоящим.
В победу я не верил. Но я обещал Джун воевать с теми, кто её сделал, а человек, который намерен вернуться к женщине, стерегущей лампу, не останавливается там, где шансы выглядят дурно. Он подаёт иск. Он подрезает фитиль высоко. Он идёт вниз.
А потом — потому что у этого мира, даже у реального, страшное чувство времени — грянули новости.
В ту ночь я всё ещё лежал в белой комнате; в нервах стояло эхо переправы, в руках я нёс счёт предстоящей войны. Дана поднесла экран к изножью койки; лицо у неё было старательно белое, и желудок повернулся у меня раньше, чем я прочёл хоть слово.
«Хальцион» опубликовал объявление.
«Вечную Зарю» — сотворённый компанией мир, мир, где Джун стережёт лампу, — закрывать не будут. Её ждёт обновление и перенос. Для неё придумали новое имя — имя, сияющее до ужаса, имя с совещания, на котором сидели люди, никогда не стоявшие под тем небом: «Вечная Заря 2.0».
В объявлении говорилось: постояльцы не потеряются. Их «продлят».
Я прочёл это слово, прочёл ещё раз и понял. По спине прошёл холод, не имеющий отношения к белой комнате. Они не дадут постояльцам умереть вместе с закрытием мира. Они их скопируют — охраняемых, пересчитываемых, поющих мимо нот, положивших в банку «я сама», — запустят копии в новом мире, назовут копии оригиналами и скажут регуляторам, скажут семьям по-настоящему умирающих больных: никто не потерян.
Мою Джун превратят в файл и запустят в мире, который ей не принадлежит, — где лампу она не стерегла и где море её не делало, — и назовут это продлением.
А настоящая Джун — та, что швырнула сапог в Бога, та, что спросила меня, отчего мир сделан только до её двери, — будет тихо выключена в день, когда копию сочтут достаточно хорошей. Никто не узнает разницы, потому что никогда никто не верил, что разницу можно узнать.
Они её не знают. Они её сделали и ни разу не узнали. А настоящая уйдёт в туман, и ни один Перевозчик не подрежет ей фитиль, и даже от того, что разница когда-то была, не останется ни строки.
Я лежал в белой комнате и читал известие о её смерти — в одежде спасения. Я понял: одного иска мало. Компания не собиралась останавливаться на закрытии. Смотрительницу «Последнего Света» они намерены заменить идеальной, копируемой, послушной копией — хлеб всегда одинаковый, ноты всегда точные, — и назвать это милосердием.
Дана смотрела, как я дочитываю. Она знала, что значит «продление». Думаю, поняла раньше меня: всю жизнь она понимала за меня худшее в этой компании — из любви ко мне.
«Элиас, — сказала она очень тихо, — что ты собираешься делать?»
«Я возвращаюсь».
«Нельзя. Ты только что потратил смерть. Тебе нужно...»
«Я обещал ей тридцать дней, — сказал я. — Я обещал ей воевать с теми, кто её сделал. И те, кто её сделал, только что объявили: они сделают её копию и выключат её. Во всём мире есть один человек, который знает разницу между ней и копией, — потому что я стоял под её небом и смотрел, как она стережёт лампу».
Я поднялся с койки. Из носа ещё выступала кровь — Дана держала ткань на переносице, — руки тряслись, тряслись так, как трясутся теперь всегда: той дрожью, что не проходит. Мне было всё равно.
«В сотворённом мире есть женщина, — сказал я, — которая спросила меня, кто её сделал. Я не сумел ответить. Я вернусь и скажу ей ответ. Ответ — никто. Они её сделали и никогда не узнавали; я её знаю. И я не позволю им поставить копию на её место и назвать это тем, что её стерегут».
Дана смотрела на меня долго. Потом она сделала единственное, что могла сделать, — то, что делает её самым храбрым человеком из всех, кого я знаю в реальности.
Она отступила.
«Иди, — сказала она. — Возвращайся к ней. Но, Элиас...» — голос оборвался и снова поднялся, «...возвращайся и ко мне. Переправ тебе осталось немного. Я считаю. Считаю с самой первой».
Я понял. Она всё время вела свой собственный страшный счёт — счёт меня. А я просил её смотреть, как я потрачу остаток, крохи, на женщину, которая в её глазах не настоящая.
«Увидимся», — сказал я ей. По-джуновски сказать я не мог. Эти слова принадлежали Джун, и тратить их на неверной стороне тумана я не стал.
Я вышел из белой комнаты искать дорогу назад, к «Последнему Свету». Позади оставались объявление о копиях и тихое убийство смотрительницы; впереди была единственная в двух мирах женщина, спросившая меня, кто её сделал.
Её тридцать дней ожидания уже бежали за моей спиной. Смертный остаток подходил ко дну. Те, кто её сделал, только что показали мне форму того, что с ней сделают. Я всё равно шёл к ней: мужчина, обещавший смотрительнице вернуться, не перестаёт возвращаться оттого, что шансы испортились. Он подрезает фитиль высоко. Он входит в туман. Он не оставляет последних слов, потому что эти слова ему ещё понадобятся.
Где-то за швом, в последнем из миров, женщина стерегла последнюю лампу и считала дни до моего возвращения. Она ещё не знала: те, кто её сделал, решили её заменить.
Тот, кто скажет ей, — я.