Я обещал ей: сегодня, у лампы, когда зажжётся свет. Но до света я уже не выстоял, к тому же лампа глядит на море и никого не ставит под буквы — под ними стоит одна галерея. И я повёл её на башню в сумерках. Это единственное место в мире, где небу нет извинения: там, на мысе, туман лежит слоями поверх моря, и человек ещё может уверовать, что это низкий свет да усталые глаза; поднялся в галерею — от букв ты слишком близко, лгать не выйдет. Между тобой и тем, что они говорят, остаётся один воздух.
Джун поднималась по винтовой лестнице, зажав амбарную книгу под рукой, — так она носит всё на свете: как груз, за доставку которого до станции заплачено. На ней был фартук, по подолу мука, — всё в ней было от утра.
«Здесь красиво, — сказала она. — Я ещё никогда не поднималась».
«Вы ни разу не поднимались на башню?»
«Я стерегу лампу, — сказала она. — Внутри лампы стоять нечасто доводится».
Вот она какая, Джун. Она стережёт вещи. В них она не живёт.
Под нами отступало золото — так же нежно, как отступало в каждый закат её жизни. Буквы в небе нежности не знали. Они были единственной чуждой нежности вещью в этом мире, единственной, что не притворяется. Они стояли там три месяца. Три месяца я не становился с ней под буквы, и проценты по этому счёту весомее дрожи в моей левой руке, — дрожь пошла сильнее, и лучше не будет.
«Элиас. — Она уже обернулась от перил. — Вы дрожите».
«Наверху холодно».
«Не холодно».
Я убрал обе руки за спину, чтобы она не видела, как они лгут.
«Джун, я должен вам сказать одну вещь. После этого вам захочется спрашивать, и на некоторые вопросы у меня нет ответа. А до того вам надо знать ещё одно: я вам лгал. И ложь эта была единственной формой, в какой правда могла войти, не переломив вас».
Эти фразы стоили мне сил, которых у меня не было. Заставил меня выговорить их один мёртвый человек — несколькими словами на последнем листе бумаги, рукой, что стала маленькой, как бывает рука у того, кто уже наполовину ушёл: смотритель маяка не лжёт. Корсо хвалил ею её. А я все эти месяцы носил их как приговор себе: она не лжёт; лгу я, каждый день, нося ей на стол правду, запертую за зубами. И я разглядел их вес — камешек в ботинке, который лень вытрясти, когда сил остановиться уже нет.
Она не спеша взвесила эти слова, перевернула, посмотрела на изнанку. Потом села на верхнюю ступень и разложила амбарную книгу на коленях.
«Хорошо, — сказала она. — Только дайте я вас дорисую».
«Что?»
«Вас, — она похлопала по странице. — Когда вы позвали меня с лестницы, я как раз рисовала вас. Я вас дорисую. Недорисованный человек трудного не выслушает — расслышит вкось».
И вот, стоя под буквами, пока море отдавало последнее золото и первые звёзды строились в тающем синем — те звёзды, которым я выучился читать, те, что не звёзды, — Джун рисовала меня.
Она рисовала меня и прежде. В дождливый день, у лампы, когда я читал на её скамье с высокой спинкой, — она делала маленького меня и прятала в свою книгу. Но рисовать так, как в тот закат, я её не видел никогда. Она не подняла на меня глаз ни разу. Я был уже внутри неё, как солёность моря — в соли, и она, строчка за строчкой, вытягивала внутреннего меня на бумагу. Я стоял под небом прямо и давал себя делать. Столь нагим я не бывал никогда, а она и не смотрела на меня вовсе.
Через верх страницы я разглядел наконец, что она делает. Не меня на мысе, глядящего на туман. Не меня за столом, с книгой. Меня — обернувшегося. К башне. К свету. Туда, где стояла она.
Это не я тогдашний. Ещё нет. Это я, которого она ждёт, — она вписала ожидание заранее, чтобы, если я сам не дойду за целую жизнь, оно ждало меня в странице.
Она положила карандаш. Долго глядела на рисунок — так глядят на своё закончившееся: проверить, что оно кончилось и не уйдёт, стоит отвернуться.
«Готово, — сказала она. — Вы целый. Говорите».
«Джун —»
«Говорите, Элиас. Я готова».
Я не был готов. Но небо ждать не собиралось, и она не собиралась, а эту вещь я нёс так долго, что руки давно о ней ныли. И я сказал.
Я сказал ей: у мира есть стена, и стена эта — туман. Что за туманом не та половина мира, в которую её учили верить, — другие городки, другие лампы, материк незажжённых мест, который она увидит, когда туман рассеется, — а то, на чём она не сможет устоять. Море тумана — не погода и не граница. Это место остановки: «строить» дошло сюда — и выпустило из рук. За последней лампой, за дорогой, по которой уходят в туман старики, кончившие ждать, — мира больше нет. Осталось лишь то, что мир не потрудился сделать, — потому что живущим здесь туда идти незачем.
Она не шевельнулась. Ладонь лежала плоско на странице и держала меня — чтобы нарисованный я не сполз, пока она слушает.
Я сказал ей: буквы в небе — не пророчество, а извещение. Что этот мир — её мир, её море и башня, её хлеб и её амбарная книга — сделанное место; что сделали его люди по ту сторону тумана, люди, которые тут не живут и по её берегу не ходили; и что они решили больше не строить. Буквы и были их объявлением: миру отведено несколько лет; когда срок выйдет, строители выключат это место, как выключают лампу, выходя из комнаты. И у всего, что она стерегла, отберут саму сторожу.
Она не спросила, что написано в буквах. Думаю, знала — или не захотела, чтобы мне пришлось говорить это дважды. Она сидела, ладонь на странице.
О звёздах я сказал в конце, потому что меньше всего хотел говорить о них. Небо было не всегда честно. Созвездиям, которые она сама назвала в детстве, — тем, что она показывала мне в ясные ночи, тепло и уверенно: они стояли тут всегда и будут стоять всегда, — некоторые оказались не такого старого возраста. Некоторые были расставлены. Люди, которые их расставили, не встречали её и не знали её имени, и теперь расходовали их по одной: разбирают целое созвездие, чтобы написать в темноте одну цифру, а цифры складываются в обратный счёт. Обратный счёт, которого ей не прочесть, — написанный на языке, который не её, о ней самой.
Внизу, где-то в траве, маленькая птица — последняя, та, что живёт в тёрне, — подала свой единственный голос, и всё. Тишина после неё была самым громким на всём мысе.
Рука Джун не двигалась. Всё так же лежала плоско на странице, пригвождая нарисованного меня к бумаге. Когда она заговорила, речь была не о конце мира.
«Тогда вы, — сказала она».
«Что — я?»
«Вы говорите: мир сделан, и сделавшие его живут за туманом. Но вы приходите и уходите, Элиас. Вы уходите дорогой в туман — и возвращаетесь; старики, что уходят в туман, не возвращаются. Я видела это столько раз и ни разу не спросила, как это у вас выходит: я считала неприличным спрашивать мужчину, что он делает со своей смертью. Так вот: либо вы с той стороны — строитель, которому туман по силе, — либо вы единственная вещь, сделанная этим миром, которой позволено его покинуть».
Она подняла глаза. Глаза были сухие. Это было хуже мокрых.
«Которая из двух вы, Элиас?»
«Я не из сделанного мира, — сказал я. — Я с другой стороны. Со строящей. Я прихожу, потому что умираю, а нежнее способа умереть я не знаю. А потом я встретил вас — и речь перестала быть про смерть».
Она вобрала это в себя. Так, как вбирает всякое трудное: кусочками, по одному, не быстрее, чем в силах донести. Это был самый долгий миг моей жизни, и я отдал бы все годы, что отсчитала мне левая рука, за один взгляд на то, что ворочается за её лицом.
А потом она сделала то, чего я никак не ждал, — вещь, в которой была одна лишь Джун, и в тот же миг я понял: до этого часа я её и не знал.
«Я проголодалась, — сказала она. — Можно нам хлеба?»
Стоять у подножия конца мира и выставить самую несуразную просьбу на свете. Я, кажется, издал какой-то звук, потому что она продолжила: «Нет, я всерьёз. Следующую часть натощак я не потяну, и вы не потянете. Хлеб в кухне, сегодняшней выпечки, хороший. Отнесём наверх, съедим — а после я возьмусь за следующую часть».
И мы сошли по винтовой лестнице, я разломил хлеб её утренней выпечки, мы поднялись и съели его стоя, под буквами, — последний он, лучший он, обычный до невыносимости он. Ничего съеденного мной за целую жизнь не походило сильнее на причину жить.
Когда хлеб кончился, она двумя ладонями смела с фартука крошки — с этой же меркой она делает всё, — подняла лицо к небу и начала считать.
Считать — вот что было она сама. Всегда считала, сквозь зубы, низенькой ровной чредой: от единицы до нуля, от нуля до единицы, прилив, что отходит и возвращается. Я уже привык считать этот звук звуком её жизни, как привык бы к сердцебиению. Это была моя единственная постоянная. Она ни разу не сбоила.
Она считала в темноту. Голос ровный, верный. Я отдыхал в нём, как отдыхают в вещи, которой веришь, что она выдержит.
А потом, на середине, без всякой перемены в голосе, без всякого знака, что она заметила, —
она остановилась.
Её не-считание звучало громче конца мира.
Она стояла под небом, и счёт вышел из неё, как прилив, которому не удалось повернуть назад. Тишина тянулась. Я не смел её прервать, а она, казалось, и не знала, что что-то произошло. Когда она заговорила снова — минуту спустя или год, — голос был тихий и совершенно ясный, и шёл он не ко мне:
«Значит, когда вы уходите — вы уходите по-настоящему. А когда возвращаетесь — по-настоящему возвращаетесь».
«Да».
«Это больше, чем у большинства браков».
Думаю, она хотела поставить на этом точку — точку достойную, ту, что позволяет сохранить голову. Но небо оставалось наверху, в буквах и расставленных звёздах, и этот вид изнутри тихо разобрал её достоинство. Я смотрел, как разбирает, и не мог помешать; и не помешал бы, будь в моих силах.
Она не гневалась на меня. Это было страшно — и спасало. У всего — стены, строителей, света, что не знает её имени и считает её годы, — оказался один адрес, и адрес не мой.
Она нагнулась и сняла ботинок.
И бросила его в небо.
Бросок был хорош. Страшный, великолепный бросок — женщина, не бросившая в жизни ничего, выдала сюда, авансом, всю свою разовую долю броска, за один раз. Ботинок шёл вверх, наперерез буквам, маленький, без раскаяния, нелепый и священный, — это было честнейшее дело из всех, какие я видел за человеком. Одно мгновение я вправду думал, что ей удастся: её гнев перелетит строителей и вонзится в последние из сосчитанных звёзд — жалобой, которую нельзя подать, а значит, нельзя и отклонить.
Не удался. Ботинок упал. Упал, как здесь падает всё: нежно, послушный той же тихой гравитации — той, что сделала её безукоризненный хлеб, её тихое море, её невыносимое терпение. Он упал в траву у подножия башни и лёг. Она стояла в одном чулке и глядела в небо, которое проглотило её единственное маленькое насилие и ничего не вернуло.
Она не плакала. Сомневаюсь, что Джун умеет плакать. Она прошла место, где живут слёзы, и вошла в более сухую страну. Она стояла в той стране, задрав голову на хозяев своего мира, и сделала единственное, чего не делала никогда. Это напугало меня сильнее обратного счёта.
Ей нужен был ответ.
«Элиас, — сказала она». Голос был маленький и не маленький. Так звучит женщина, задающая единственный вопрос, — тот, ради которого все стены, все строители и все сосчитанные звёзды с расстановкой устраивались десятилетия, чтобы она не спросила его никогда.
«Они меня сделали, — сказала она. — Вы говорите: они сделали мир; я в этом мире, значит, сделали и меня — тем же деланием, каким сделаны хлебная печь, море и птица в тёрне. Это я вынесу. Я — сделанная, я стерегла лампу и стерегла недурно. Но вы — вы пришли с другой стороны. Вы оттуда, где живут строители. Значит, кто-то должен был сделать и вас, Элиас. Должно быть нечто, сделавшее ту вещь, что может перейти туман, встать под их объявление и руками умирающего человека возвестить сделанной женщине: её море выключат, как выключают лампу».
Она смотрела на меня. Глаза уже не были сухими. А это было хуже плача: это было само море, которое наконец пошло вверх, — все сбережённые годы разом, прибоем.
«А тебя кто сделал?»
У меня не было ответа. За все годы по ту сторону стены, у строящих, мне ни разу не пришло в голову спросить, кто сделал меня. И не было в этом нужды: я был настоящим. Тем, для чего делали всё. А здесь, в галерее умирающего мира, в стране сделанной женщины, она задала мне единственный вопрос, от которого настоящий мир меня всю жизнь оберегал. У меня не было ничего.
Я мог бы дать уютную ложь: я рождён, меня выносила мать, я человек, а людей не делают — люди вырастают. Но я видел, как она утром выводит меня за строчкой, и знал, стоя в целой своей, никем не проверенной жизни: нельзя навалиться на неё этой единственной вещью, данной мне и не данной ей, — случайностью родиться настоящим, — и требовать, чтобы она простила мне стену, строителей и сосчитанные звёзды, и ещё почитала это различие.
«Джун, — сказал я. — Я не знаю».
Она держала мой взгляд долго, выискивая в нём ложь. Не нашла. Один раз медленно кивнула — так кивают, подшивая счёт в архив с пометкой: пересчитать потом.
«Тогда до завтра, — сказала она».
Те же слова. Те, что она говорила всякую ночь нашей общей жизни; я слышал их тысячу раз и только в эту ночь расслышал, что в них лежит, — под сосчитанными звёздами, с её ботинком в траве, с моей сделанностью и несделанностью, разложенными между нами.
Завтра. Не сегодня. Завтра, когда счёт станет на разряд ниже, мир — на год тоньше, а строители — на день ближе к выключению её моря. То завтра, которое она подавала мне, — подавала каждый день, а я не знал, что это подарок, а не обещание.
Я его принял. Это было всё, что у меня имелось, чтобы отдать ей.
«До завтра, — сказал я».
Она сошла по винтовой лестнице первой. Я постоял на галерее в одних чулках. Ничего не поднял. Небу не сказал ни слова — сказать было нечего, да оно и не слушает. Потом последовал за ней вниз, в теплоту дома. Буквы дожигали над опустевшей башней. Её ботинок пролежал ночь в траве у подножия лампы, назавтра утром она пришла за ним. Джун стережёт вещи — даже ботинок, брошенный в бога, она не оставила бы погоде.