Они пришли ставить мне алтарную стелу.
Под послеполуденной тенью стояли две толпы. Одну вёл Хэ Сун, люди Общества Возвращения: несли свежевытесанную каменную стелу, накрытую красной тканью, — знаков не видно. Другая — люди сельской школы; стояли с другого края, во главе — новый учитель. Фамилию его я не припомню: я века записывал имена, а под конец остался записывать одни голоса. Учитель заговорил — в голосе у него запах туши:
«Глава Общества, вы хотите из живого дерева сделать храм. Дерево живое. Вы придавите его камнем — а вдруг до смерти?»
Хэ Сун не разгневался. Этот человек плох тем, что слишком любит рассуждать, и хорош тем же самым. Он похлопал по стеле, как похлопывают коня:
«Я его не обоготворяю. Я восстанавливаю его имя. Звёздная волна год от года ближе, сердце в деревне год от года тревожнее. Надо же место, где человек сумеет опуститься на колени и выложить из себя страх. Да Цин стоит тут тысячи лет — стелу он вынесет».
«Вынесет. А спросить изволили — оно хочет?»
«Дерево не говорит, — сказал Хэ Сун. — Тем более должен говорить за него человек. Столько лет за него говорили люди. Прежде ваша сельская школа говорила за него: „предки сажали деревья“. Теперь мы говорим за него: „гашение есть отворение врат“. Одно и то же».
Спорили они именно об этом: гашение — дверь наружу или дверь на замок. Хэ Сун говорил: звёздная волна — отворились двери круговорота; когда срок настанет, люди не умрут, а уйдут обратно, откуда каждый пришёл; под Да Цином и есть та дверь; стела — лампада, оставленная живым. Школа говорила: гашение есть гашение, четыреста лет звёзды умирают; Хэ Сун перекрашивает смерть в дверь — это значит уговаривать людей спать в гробу, как в постели: спится спокойно, умирать не так страшно. В этом нет худого. Только не надо из страха делать божество.
Я слушал. За несколько столетий такие собрания сходились не раз. В годы лент они спорили, вешать ли мне красную ткань. В годы ниш — положено ли мне иметь глиняного истукана. Каждый раз люди стояли подо мной и за меня спорили, что я такое. Спорили всерьёз. Они не знают: из того, о чём они спорят, мне не годится ни одна вещь. Я слышу только правду — а в споре люди, по странности, говорят одну только правду. Хэ Сун боится, что сердца разойдутся врозь, — правда. Учитель боится, что страх сделают божеством, — тоже правда. Обе фразы правдивы; столкнулись — и никто никому не уступает.
Убедить не удалось — Хэ Сун пустил в ход последний довод. Он сдёрнул красную ткань со стелы. На камне вырезаны знаки, я их не читаю, но я принял их тяжесть: моё имя врезано в камень, и с сегодняшнего дня я не просто дерево — я «Престол божества, стерегущего Иньчуань».
Он сделал то, что я видел бессчётно: ещё раз прибил ко мне божество.
Я не сопротивлялся. И не могу. У меня нет лица, нет выраженья — моей неохоте им не увидеть. Чему я выучился за века — держать и «хочу», и «не хочу» вне лица, чтобы всякий передо мной мог обойтись без притворства. Но на этот раз за меня упирался человек, которого я не рассчитал.
Син протиснулась из толпы. Молча. За спиной у неё был воздушный змей.
Змей был её работы: бамбуковый каркас, бумага; что на бумаге нарисовано — сквозь толпу не разобрать. Она не удостоила никого взглядом, прошла прямо мне под ноги и полезла вверх, как зверёныш. Хэ Сун крикнул: «Син, слезай! Тут не забава!» Она не слушает. Ползла быстро: двенадцать лет, по дереву — как по земле, несколько рывков — и моя старая ветвь. Она не остановилась. Выше. На самую верхнюю ветвь, куда я ни одному ребёнку хода не давал.
Учитель задрал голову и вдруг замолчал. Хэ Сун тоже смотрел вверх. Все внизу задрали головы — глядели, как крохотная тень, понемногу, добирается до самой моей вершины. Ветер крепчал. Она устроилась на верхней ветви, достала змея, привязала нитку к суку — накрепко, тремя узлами.
Завязав, повела глазами вдоль нитки вниз, обвела кольцо задранных лиц и сказала:
«Он не ваша дверь».
Ветер снёс её голос вниз, донёс каждому до уха. Она ткнула рукой в стелу:
«Хотите его чтить — не стану удерживать. Только я сначала положу на него своё. Если он бог — на божьем дереве не место детским вещам. А если он не бог — вам и стелы ставить не следовало».
Сказав, разжала руку. Змей без натянутой нитки должен был унестись ветром. Но нитка осталась узлом на верхней ветви; взлететь змей не мог — только бился в ветру, и от его натуги нитка натягивалась в невидимую струну и гудела: ввв-у-у. Она глядела снизу вверх на змея, который никак не мог вырваться, и вдруг рассмеялась. Потом повернулась ко мне, и голос её стих до шёпота — будто внизу её кто мог подслушать:
«Да Цин, змей — тебе. Ты за ним присмотри. Он хочет в небо».
Внизу стало тихо. Никто не проронил слова. Бумажный змей, бьющийся в ветру, разом умалил весь этот спор о дверях и богах.
Хэ Сун стоял перед стелой и глядел долго. Потом наклонился и снова накрыл стелу красной тканью. Сказал:
«О стеле поговорим после».
Стелы он не отменил. Но я знал: нынче ей не встать. Деревня разошлась. Уходя, учитель на миг задержался возле Хэ Суна. «Высоко же лазает, дитя». — «А что толку с высоты». — «С высоты, — сказал учитель, — видней».
Они ушли. Я остался один в косом послеполуденном свете, а над моей головой бился в ветру воздушный змей.
Сколько раз я видел, как меня делают богом. Ленты. Ниша. Шнуры. Резьба. Каждый раз человек возлагал на меня что-нибудь тяжёлое и уходил; вещь висела на мне год за годом и делалась моим старым платьем. И всякий раз я знал: бог правды не слышит. С того дня, как человека ставят на божницу, человеческого слова ему уже никто не скажет.
Но в этот раз вышло по-другому.
Они возложили на меня воздушного змея. Змей — не подношение. Подношение кладут богу вниз; змей рвётся вверх. Он узлом на моей верхней ветви: бьётся, гудит, хочет улететь — и нитки жаль. Это первая на мне вещь, которая «хочет от меня уйти», — повязана на мне, а моя ли она.
И вдруг мне почудилось: туго натянутая нитка тянется с моей ветви до самой земли — до сердца ребёнка, который завязал три узла и ещё раз глянул на меня снизу вверх.
Ни одной связи между человеком и деревом я сам не опускал: ткань гниёт, верёвка трухлявеет, резьбу кора обрастает — их опускало за меня время. Только эту нитку мне опускать жалко.
За всю мою долгую жизнь это первая вещь из человеческих даров, которой я не дал бы оборваться.
Ветер опять загудел. Змей бился на самой вершине. Триста двадцать миллионов лет — и впервые мне кажется, что на моём суке выросла вещь, которая стучит.