После весеннего обряда деревня словно опустела на один слой. Масляные огоньки гасли один за другим, темнели окна, и весь Иньчуань засыпал в собственном дыхании. Завтра равноденствие. Эту ночь люди зовут «кануном».
Син не пошла домой.
Я принял её, когда она ступила на мою первую ветвь, — луна только вставала. За спиной у неё был маленький узел в синей ткани; она лезла на четвереньках до своего старого места — развилки третьего яруса. Из узла она вытряхла старый стёганый тюфячок, расстелила его на развилке, уселась, спустила ноги и поболтала ими. Этой ночью она ночевала на дереве. Никому не сказала. Взяла тюфячок да узелок со съестным — и больше ничего.
Посидела, глядя на деревню, и вдруг молвила вполголоса: «Да Цин, если завтра утром ты будешь здесь — мне не страшно».
Отозваться я не могу. Но я принял эту фразу — принял её в ветвь, что ближе всех к ней. Она прислонилась к моему стволу, приложила ухо. Послушала и сказала: «Внутри у тебя вода шумит». И ещё: «Как хорошо. Ты живой». Больше не говорила — так и прилегла, как прилегают к реке, которая течёт.
Когда луна поднялась выше, пришёл Мэн Гуань.
Без фонаря, как в первый раз, когда он приходил глубокой ночью; шаги лёгкие. Прижимал к груди свой старый звёздный шест; дошёл до моих корней, сел не поодаль — привалился к корню, в пятне лунного света. Поглядел на небо, потом на шест в руках — будто спрашивал его, будто спрашивал себя: какое будет завтрашнее утро.
Его первая заметила Син. Высунулась из ветвей: «Дядя Мэн?»
Мэн Гуань поднял голову. Человека на дереве он явно не ждал. Помолчал: «Что ты тут делаешь?»
«Спать, — сказала Син. — А вы?»
«…сижу».
Оба умолкли. Ребёнку — спать на дереве, взрослому — сидеть под деревом; между ними больше половины дерева, и каждый сторожит свою ночь. Спустя долгое время Син спросила: «Дядя Мэн, вы завтра опять на вышку?»
«Иду».
«А если вы нынче не уснёте — утром ясность в глазах будет?»
Мэн Гуань помолчал. При луне потрогал шест у груди: «Ясно или нет — узнаешь, лишь посмотрев». Сказав это, добавил — тихо, будто не ей: «Сколько живу — ни разу я так не боялся рассвета».
Син допытываться не стала. Она много ночей прожила на этом дереве и знает: некоторые вопросы нельзя задавать. Только съехала на две ступени вниз, уселась поближе и сказала: «Если боитесь — можете сидеть тут. Он (она похлопала по моей коре) надёжный».
Мэн Гуань не ответил. Но и не ушёл. Он — у моих корней, Син — у моей ветви; одна ночь, два направления, и оба сторожат одно дерево.
Я «принимал» эту ночь — как принимают очень медленный дождь.
Мэн Гуань работал руками. Пальцы его не останавливались: гладили мою кору — вдоль того давнего рубца, вдоль мест, где днём на обряде опирались люди, сустав за суставом, — словно он по памяти переписывал урок, который зубрил долго. Он не верит богам, и пальцы его верят только осязанию. Но он гладил целую ночь — и ни одно место не совпало с «деревом», которое он выучил.
Син работала ладонями. Она лежала на мне, как лежат на живом существе: слушала воду во мне, нащупывала на ветви свою старую царапину — совсем маленькой она провела по моей ветви ногтем; след давно зарос вровень, место помнит одна она. Прильнула и сказала: «Да Цин, у тебя сердце бьётся так медленно». Переложила ухо в другое место. «А тут быстрее. У тебя что, забота на сердце?»
Одна — руками, другой — шестом. Одна меряет моё сердце, другая — мою кору. Ни один другому ни слова, но за эту ночь с двух сторон они пришли в одно место.
Луна клонилась на запад. Ночь дошла до самого тёмного своего часа. Син вдруг села и спросила — меня, и эту ночь:
«Да Цин, чего ты ждёшь?»
Когда я принял эту фразу, замолчало всё дерево.
Чего я жду? Я жду, пока окончат учение все живущие. Я ждал сто миллионов лет, двести, триста. Я дал обет остаться — досмотреть до конца, дождаться, когда окончит учение последняя душа за партой, когда школа разойдётся по домам, — тогда и я смогу уйти. В этом весь смысл, который я себе назначил. Я стерегу глоток первого света и жду дня, когда его можно будет опустить. Я ждал так долго, что «ждать» вросло в мои годовые кольца; так долго, что я стал думать: я и родился-то ждать.
А нынче ночью двенадцатилетний ребёнок, сидя верхом на моей ветви, спросил: чего ты ждёшь.
И вдруг не нашёлся с ответом.
Я поглядел на неё вниз — вниз глядеть я не умею; я «глядел» корнями, сердцем. Она ждала ответа, как ждут листа, которому пора упасть. Она не знает, что задала вопрос, которого я всю жизнь не смел задать себе сам.
Всё это время я думал: это я жду, пока окончат учение все живущие. Я стою тут эпохи — жду, когда каждый доживёт своё, дойдёт своего и вернётся в землю; жду, когда я стану никому не нужен, — тогда и моя школа кончится.
Но нынче ночью я вдруг увидел: не то.
Это они всё время ждали меня.
Син ждёт здесь, что я услышу её слова. Мэн Гуань ждёт под этим деревом, что я дамся ему измерить до конца. Бабушка ждёт, что я постерегу для неё корзину одежды. Хэ Сун ждёт, что одно дерево вытерпит на себе страх всей деревни. Каждый в этой школе по-своему ждёт от меня одного: что я досмотрю их до конца — и соглашусь для них остаться. Или соглашусь для себя уйти.
Я ждал конца представления. Они ждали меня целую жизнь — ждали одного: присутствия.
Тот глоток первого света, который я стерегу, — нынче ночью я вдруг понял: я ведь ждал не чьего-то выпуска. Я боялся уйти первым. Я ставил слово «ждать» стеной и стерёг её эпохи; а по ту сторону стены вовсе не рассвет, которого я дожидаюсь. По ту сторону всегда были их огни: короткие, горящие, — погаснут, и уже не засветить.
Самое длинное дело моей жизни — ждать.
Но нынче ночью я решил сделать то, чего не делал триста двадцать миллионов лет. Не ждать.
А выйти в путь.
Завтра утром я скажу те две фразы. Те два каменных плода, что я ношу целую жизнь; внутри — две фразы, отложенные мною в молодости и не вышедшие наружу. Они росли на мне эпохи и окаменели — два каменных сердца. Я думал, проношу их до конца последнего представления. Но нынче ночью я понял: слово, спрятанное и не сказанное, каменеет. Камень — не сердце. Камень — недосказанная фраза.
Если я и вправду дождусь дня, когда разойдётся последнее представление, эти две фразы уже некому будет услышать. Тогда что же я дождался за всё это ожидание?
Перед самым рассветом, в самую чёрную пору, оба моих каменных плода — разом, тихо — треснули: одна тонкая трещина на каждом.
Без звука. Как два семечка в земле сами решили: начинаем.
Мэн Гуань у корней поднял голову. Наверное, почудилось ему что-то. Долго глядел на меня и вдруг заговорил — тихо: «…ты тоже ждёшь рассвета?»
Я не ответил. Но вдруг почуял: после рассвета что-то станет иначе.
Син перевернулась на ветви и пробормотала сквозь сон. Я принял эту полуфразу сна — в ней три коротких слова. Она не сбилась со счёта — впрочем, она никогда не считает; она запомнила всё, чему я её учил: ей снилось то, что случится завтра утром; ей снился цветок, о котором она сама ещё не знает.
На краю неба зеленела синь.