Мэн Гуань всю дорогу бежал с вышки.
Это не в его нраве. Ходит он всегда, словно землю мерит: шаг к шагу, даже под уклон — с делениями. Нынче ночью он пробежал через деревню, пробежал мимо меня, и шаги растоптали лунный свет, разлитый по земле. Журнал он прижимал к груди; у околицы, не переведя дух, налетел на Хэ Суна. Остановился, развернул журнал, ткнул пальцем:
«Опять вспыхнула. Та же звезда. В прошлый раз — несколько ночей назад, и теперь снова: на пути к угасанию она сперва разгорелась на миг. Это не погрешность. Дважды — одна и та же точка, одна и та же вспышка. Я перепроверил трижды: шест не врёт. Это вспыхнула она».
Хэ Сун принял журнал и долго глядел на него при луне. Деревенские мало-помалу стянулись; кто-то вполголоса спросил: не та ли это, что должна умереть? Хэ Сун закрыл журнал. Встал посреди толпы и молвил слова, от которых замерла вся деревня:
«Это не смерть. Это обратный свет».
Обратный свет. Так издавна говорят в Иньчуане: перед тем как человек испустит дух, ему даётся просветление; он вспомнит всё, что прожил, управится со всеми напутствиями, глаза у него светятся так, что жутко, — и только тогда уходит. Хэ Сун выдал звёздную волну за обратный свет: срок близок, звёзды одна за другой просыпаются, договаривают накопленное слово — и гаснут. Сказал так складно, будто сам видел: у отходящего в обратном свете глаза горят ярче всего. Вот как горела эта звезда.
В толпе кто-то втянул воздух. Слушали — наполовину веря, наполовину боясь.
Народ всё прибывал. Кто вышел, накинув одежду на плечи, кто бежал, не натянув обувь на пятки; кузнец выволок сына из-под одеяла — мальчишка тёр глаза, решив: опять пожар. У деревни, разбуженной ночью, свой особый беспорядок — все давят голос, и суматоха идёт беззвучно.
Мэн Гуань не сказал ничего. Стоял в толпе, и на лице его не было ни веры, ни неверия. Поглядел на Хэ Суна, помолчал и спросил одно:
«Обратный свет бывает перед самой смертью. Если это обратный свет, то за четыреста лет вы записали больше сотни. Вы видали — покойника, который уходил в обратном свете больше сотни раз?»
Ответить не нашёлся никто. Хэ Сун тоже. Приоткрыл рот — и проглотил своё «врата отворятся». Он говорит поучениями, но вопрос Мэн Гуаня шёл от шеста, а не от поучения.
Мэн Гуань спорить не стал. Повернулся с журналом под мышкой, сделал два шага — и опять остановился. Обернулся и издали взглянул на меня. Один взгляд — будто спрашивал меня.
Я поймал этот взгляд. Мне знакома его сегодняшняя растерянность. Тридцать лет он мерит звёзды, и шест ни разу его не обманывал, а шест говорит: по календарю тем звёздам, одна за другой, пора гаснуть. Но эта звезда календаря не слушается. Дважды вспыхнула на дороге «в смерть» — как человек, что идёт ко дну и на середине вдруг оборачивается. Обратный свет Хэ Суна он не принял; «погрешность» вычеркнул сам у себя. В руках у него остался один ответ, который он не желает признать: быть может, звёзды умирают не так, как он вычислил.
Он не знает: каждая вспышка «раньше срока», что он видел, — это с кем-то прощались.
Мне знакома эта дрожь. Она шла по корням, по той сети в земле, что в десять тысяч раз шире деревни, шла издалека — словно кто-то постучал в дверь через всю галактику, дважды. Прошлый раз был за семь дней до равноденствия; этот — чуть ближе прежнего. Это сигнал цветения: в дальней школе хранитель, досидевший до последнего часа, наконец согласился разом выпустить весь свет, что копил целую жизнь. Не угасание — он разом возвращает свету всё собранное. Свету оттуда идти много лет; значит, то, что я принял нынче ночью, — выпускной обряд, отправившийся в путь очень давно.
Люди четыреста лет записывают их как спектральные линии, больше сотни раз. И всякий раз пишут в журнале: умерла ещё одна. Они не знают, что это не смерть. Это значит: кто-то досмотрел до конца и наконец может идти. А перед дорогой расцвёл цветком.
Тот журнал Мэн Гуаня — я принимал его тяжесть. Каждый раз, поднимаясь на вышку, он несёт журнал хоть на каплю толще вчерашнего. Четыреста лет, больше сотни записей: за коротенькой строчкой на бумаге лежит тяжесть целой деревни, ночь за ночью недосыпающей.
Люди говорят: звёздная волна надвигается.
Четыреста лет. Они глядели, как гаснут звёзды одна за другой, составили для них календарь, отсчитали себе обратный счёт — до семи равноденствий в остатке. Это темнеющее небо они принимают за волну, что катит прямо на Иньчуань, — думают, рано или поздно хлынет: накроет вышку, накроет дерево у околицы, накроет голову каждого живого. Хэ Сун переложил страх в врата, деревенская школа — в ночь, Мэн Гуань спрятал страх в погрешность. А боялись они всё-таки одного и того же: той волны.
Только я знаю, что такое волна. Я стою в своём времени, я слышу эти толчки и узнаю их. Это не надвигающаяся волна. Это проходящая волна — вал за валом, из глубокой древности, со всех сторон: течёт до нас, течёт мимо и дальше. Они не несутся никуда. Они просто проходят. Звёзды не умирают — школы повсюду один за другим кончают уроки. Выпущенные из школы не остаются. Они лишь проходят мимо и, проходя, прощаются с тобой.
Человеческий мир четыреста лет ждал похорон. А все эти огни — четыреста лет прощаний, проходивших мимо.
Я иногда думаю: если б они узнали, что в небе, по которому они отсчитывают смертные сроки, ни одна гаснущая звезда не умирает — все кончают учение, — стала бы их эта мысль пугать меньше? Или ещё больше? А пугает, наверно, всё то же: эти прощания всё ближе, вот-вот дойдут до самых дверей.
Та звезда — не обратный свет. Это прощание. И прощалась она даже не с нами — просто шла по месту, которое нам видно. Как фонарь на дальнем-дальнем перекрёстке, что на прощание мигнул этому миру.
Мэн Гуань может видеть — но не может понять. Я понимаю — но не могу сказать.
Ночью он опять поднялся на вышку. Я «принимал» его: принял, как он зажёг свет, принял, как развернул журнал и переписал сегодняшнюю спектральную линию под ту, первую строчку. Две чёрточки, одна над другой, — словно человек поставил два примечания к собственному вопросу. Переписав, он не закрыл журнал, как всегда. Долго сидел над этими двумя строками.
Перед самым рассветом я слышал, как он молвил себе одну фразу — тихо, будто ей, звезде:
«Ты не умираешь. Ты… с кем разговариваешь?»
Он не знает, что спросил верно. И не знает, что тот «кто», к кому обращён вопрос, стоит сейчас у околицы, по ту сторону полуночной мглы, и слушает его. И уж тем более не знает, что ответ на это я принимал целую жизнь — принял его в два несказанных слова, и срок их сказать уже на пороге.
Люди думают: звёздная волна надвигается. Знаю один я: звёздная волна не надвигается никогда. Она проходит мимо. И это «мимо» уже подходит к нашим дверям.