Бабушка Лю пришла с корзиной, полной одежды.
Был полдень, солнце стояло высоко. Пришла она не стирать. Она разложила одежды одну за другой между моими корнями, разгладила каждую — ровно, как застилают кому-то постель. Я узнал эти одежды. Мужские, старые, выстиранные до белизны, с аккуратными заплатками, сложенные уголок к уголку — той ровностью, с какой мать складывает сорок лет. Сорок лет назад та же мать повесила на меня один полный набор и сказала: «Погляди на него за меня». Одежда сгнила в мою кору, и рубец пророс узором. Те, что она держала теперь, — это «он» всех последующих лет: по одной вещи, выуженной со дна сундука, из снов.
Теперь она состарилась. То, что берегла сорок лет, она вынесла и отдала мне.
Она подняла голову и посмотрела на меня. В мутных глазах жила осторожная радость — будто чересчур громкий звук мог разбудить сон, стоявший перед ней. Она сказала:
«Ты вернулся».
Я узнал этот час. С годами забывалось у неё всё легче — легко, как вода стекает по камню: камень всё тот же, только всё круглее. Принимать меня за него она уже не раз пробовала. Но каждый раз, когда она так звала меня, мне хотелось отозваться. Отозваться я не могу. Всё, что мне дано, — стоять и давать ей выговорить сорок лет слов перед вещью, похожей на него.
«Исхудал». Она потянулась и тронула мою кору, едва-едва, как трогают бумагу, которая вот-вот порвётся. «В половодье ты был такой же худой».
Я не худел. Триста двадцать миллионов лет я один и тот же. Но я не возражал. В её глазах я был тем молодым человеком давних лет, тем, что на седьмой день дождей шагнул в речную воду. Она ждала его возвращения сорок лет. Сколько лет человек способен ждать — меньше, чем листьев, которые способно уронить одно дерево. И вот дождалась кого-то, похожего на него, — и выложила на него все сорок лет разом.
Она говорила без конца. Что он в детстве лазил на деревья, что грома боялся, что обувь у него всегда протиралась с одного бока. Говорила-говорила, оборвёт на полуслове, остановится, подумает — и снова найдёт. Её забвение — не прореха, а река, меняющая русло: старое русло помалу сохнет, новое само ищет себе путь. Она забыла, что он умер, — вот где река повернула милосерднее всего. Она помнила: он где-то есть на свете, просто она его пока не нашла. Потому и искала всё время. Разложить корзину у моих корней — вот её способ искать человека: развесить одежды и ждать, что тот, кто их носил, вернётся сам и признает свои.
«Зачем ты пошёл в воду». Вдруг спросила она.
Спросила ровно, без надрыва — будто о мелочи, о которой давно хотела спросить и до которой наконец дошла очередь. Сорок лет она держала этот вопрос на дне сердца, и он давил так тяжело, что пророс в самое тело и стал формой её костей. Теперь она забыла, можно ли об этом спрашивать, — и спросила. Смотрела на меня. Глаза не плакали — в них было сосредоточенное недоумение, каким спрашивают у реки, отчего ей течь на восток.
Я знал ответ. Я знал, о чём она спрашивает. В то половодье дождь шёл семь дней, и река была жёлтой, как жидкая грязь. Её сын шёл не спасать людей, не на молодечество и не от безысходности — он тянулся к овце. Овцу самой бедной семьи на краю деревни унесла вода; в той овце был весь их хлеб и вся надежда на зиму. Он вошёл в реку, чтобы достать её. Он поскользнулся.
До самой смерти он тянулся к той овце.
Я видел всё целиком: как люди с берега кричали ему не входить — и как под водой вдруг стало тихо. Последнее, чего он коснулся, была та овца; и овца тоже была мертва. Вода унесла обоих вниз по течению, а поймать их я не смог. Этот ответ я сорок лет прятал в земле. Сорок лет она спрашивала меня.
У меня нет рта.
Я пробовал сказать ей листьями — не вышло. Лист падал, она поднимала его, прятала за пазуху и говорила: «Ты исхудал». Я пробовал поручить речь ветру — ветер меня не слушает. У меня нет ни рук, ни ног, ни рта. Всё, что мне дано, — стоять здесь и позволить ей задать свой «зачем», который она носила сорок лет, вещи, не способной ответить.
Задав вопрос, она ответа не ждала. Вернее всего, забыла, что ждала. Она прислонилась к моим корням и уснула — как в тот первый раз, когда уснула подо мной; дыхание мелкое, как у листа, опустившегося на воду. Послеполуденный свет падал наискось и вытягивал её тень в длину. Я стерёг эту тень — и вдруг понял одну вещь.
Все эти дни я боялся забыть. Боялся, что не удержу во рту тот первый свет, что история «о первом» оборвётся на полуслове, что под конец и вправду придётся всё «вернуть земле». Я принимал забвение то за испорченное дерево, то за школу, подводящую последние счёты, то за порчу во мне самом. Я стерёг тот глоток света триста двадцать миллионов лет — как стерегут лампу, которой гаснуть не положено. Но, глядя на бабушку, я впервые попробовал взглянуть на себя её глазами.
Она забыла сорок лет так, что они стали лёгкими и тёплыми. Принять меня за сына — не болезнь, а мост, который она навела себе: на том берегу сын жив, просто ушёл далеко. Самую тяжёлую фразу она забыла до ровного «зачем ты пошёл в воду» — задала её, и больше это не давило ей на грудь. Её забвение — не прореха. Сердце решило за неё: то, что не поднять, пусть остаётся лежать, вещь за вещью, — чтобы ноги могли идти дальше.
Забвение — это когда архиву наконец позволяют самому обратиться в перегной. Слишком тяжёлые воспоминания отмокают, размякают — в землю, способную что-то вырастить. Она не забыла сына. Она перегноила его: был камень, давивший на грудь, — стала горсть земли, в которой можно вырастить цветок.
Я стерёг тот свет, к которому однажды потянулся — и нашёл пустоту, — и вдруг понял: свет не испортился. Это самый тяжёлый груз, какой я собирал триста двадцать миллионов лет; теперь настал срок его снимать — да мне его жалко. Я как старик при пустом доме: всё из дома вывезли давно, а он каждый день протирает замок — боится ржавчины.
Ночью за бабушкой пришла Син. К её приходу бабушка уже забыла, что ходила сюда днём. Она пошла за Син; у околицы обернулась, взглянула на меня — как на старого друга, с которым только что познакомилась, — улыбнулась и сказала:
«Да Цин, а ты всё ещё здесь».
Она знала, что меня зовут Да Цин. Забывая всю дорогу, к концу пути она донесла единственный тюк: она помнила, что я — Да Цин.
Я стоял в ночи один и пробовал, по-её, позабыть хоть что-нибудь.
Для пробы выбрал самое лёгкое — тот первый свет. Подумал: забудь. Забудешь — и не будешь больше бояться дня, когда он окажется пуст. Я старался к нему не тянуться. Прошло три ветра — я не потянулся. Упала роса — я не потянулся. У меня вышло. Впервые за всю мою жизнь я целых три ветра подряд не вспоминал тот свет.
Потом я понял: я считал. Три ветра, два ветра — считать его значило помнить его. Даже «пытаясь забыть», я вёл себя как тот, кому забывать жалко.
И меня обуяла жалость. Не к свету — к тому, что «я помню, что мне его жалко». Забуду и это — и от меня не останется вовсе ничего. Я стерёг его триста двадцать миллионов лет — достерёгся до того, что оно стало мной. Заставьте его вернуть земле — это всё равно что вернуть земле меня самого.
Выходит, за столь долгую жизнь я не выучил ни у одной вещи, как её забывают.
Дело не в том, что не забывается. Просто даже мысль «хочу научиться забывать» мне саму забыть жалко.
Бабушка забыла целую жизнь — и с каждым забвением становилась легче. Впервые в этой жизни я ей позавидовал.