Луна перевалила на запад, и пришёл Мэн Гуань.
Шёл без фонаря, впотьмах через всю деревню. Шаги тише ночного ветра — тихие, как у человека, который боится кого-то разбудить. Только не людей он боялся разбудить. Люди, что проходят мимо меня ночью, несут в шагах своё: карточный долг, винный перегар, недоимку, что отдавать завтра, болезнь, о которой молчат. У Мэн Гуаня проход особый. Он нёс вопрос — нёс давно, как носят в ладони горячий камень, — и вот дошёл до безлюдного места, чтобы вынуть его при луне и разглядеть как следует.
Засветить огонь он не смел: огонь увидят; увидят — придётся объяснять; объяснять — значит признаться, что звездочёт с вышки, Мэн Гуань, среди ночи сидит под деревом. Меня знает весь Иньчуань; один он делает вид, что не знает. А кто делает вид, тот знает лучше всех.
Он присел и развязал холщовый узел. Я ловил его движения, одно за другим: тонкая стёсанная каменная пластинка, моток воскового шнура, уголёк, короткий нож. Ножны деревянные, залоснились — видно, нож годами живёт у него за пазухой. Сперва он меня не трогал. Обошёл мои корни кругом, медленно-медленно, будто отмерял, сколько земли я занял, или боялся наступить на место, где я ещё не зарос. Дойдя до севера, остановился, протянул руку и тронул мою кору.
Эту руку я знаю. Ту самую, что в сумерках наводит на небо звёздный шест и стоит так с полпалочки благовоний. Днём он ко мне не подходит — боится: подойдёшь ближе, и не измеришь точно. Рука сухая, на подушечках мозоли — от шеста и от журналов. Он гладил мою кору медленно, как читают строку мелких-мелких букв.
За триста двадцать миллионов лет меня трогали бессчётно. Меня трогали женщины, молящие о ребёнке, — вязали красную ткань на нижнюю ветвь, как трогают божка, который должен сработать. Меня трогали отблагодарившие: потрогали и ушли, оставив желание на мне, а сами — налегке. Кто ненавидит — не трогает: долбит. Кто хочет оставить имя — тоже не трогает: режет. А так, как Мэн Гуань, не трогал никто: у него во время прикосновения сведены брови. Он не трогал дерево. Он сверял то, от чего не спится.
У коры должен быть свой порядок жизни: весной — вернуться в сок, летом — набрать толщину, осенью — стянуться, зимой — дать трещины. На моей коже этих примет нет. Я вечнозелёный, во все сезоны один; я выстроил себя как кусок дерева, отказывающийся стареть, — и прятал это от людей сотни миллионов лет, так упрятал, что сам забыл, что это надо прятать. Только кора у меня чересчур честная. Она скажет правду — и всё выдаст.
Палец Мэн Гуаня пошёл вдоль старого шрама. Это то место, куда сорок лет назад мать вернула одежду. В паводок её сын не вернулся; она сложила сыновью одежду, повесила на меня и сказала: «Погляди на него за меня». Одежда истлела и растворилась в моей коре. Шрам зажил и стал узором, которого нет у других деревьев. Палец дошёл до шрама, подушечка замерла, прошла туда-обратно дважды — как трогают строку на неведомом языке, твёрдо зная, что это строка.
Из узла он достал короткий нож. Обнажил без звука — лезвие одной белой чертой. И не пошёл по другим местам на мне: навёл остриё на кромку того шрама. Там торчит колечко задравшейся мёртвой кожи — старая рана, протёртая когда-то одеждой и потом сросшаяся. Как занозу из пальца, он отделил крошечный лоскуток. Не больно. Легче, чем выдернуть выпавший волос. Я бы предпочёл, чтобы было больно. Боль я знаю. Такую тихую осторожность — не знаю.
Он поднял лоскуток к луне. Крошечный, бурый, как обрезанный ноготь. Вертел его и вертел, глядел долго. Потом отложил нож, вытянул восковой шнур и обмерил длину шрама. Ночью не разглядеть — он мерил трижды, и всякий раз после мерки долго стоял над отметинами шнура, потом доставал уголёк и ставил чёрточку на внутренней стороне левого запястья. Журнал он тогда так и не достал. То, что положено журналу, он сперва записал на себе.
Пока записывал, бормотал — себе. Разговоров с собой подо мной я слышал много; у этого голос ровный, а слова всплывают из глубины:
«…не сходится».
Не сходится. Когда он проговорил это, запястье дрожало. Дрожь малая, как ветер по струне, — ночью сам себя не увидишь. Такую дрожь я узнаю: я целую вечность «ловлю» чувства — узнаю. Это не холод и не страх темноты. Это страх, что собственные глаза начнут верить тому, во что верить нельзя. Он верит шесту. Тридцать лет шест говорит ему правду: мерит звёзды, мерит высоту луны, мерит человеческий возраст — и не лжёт. А нынешней ночью шест сказал ему: это дерево не мерится.
Он смотал шнур и встал. Не ушёл. Стоял передо мной — неподвижно.
Если человек долго стоит без движения перед деревом, он обычно загадывает желание. Ладони он не сложил. Он поднял голову и глядел на мою крону.
Он приучён к небу и различает разливы ночной темноты. Крона у меня ночью цвета туши, чуть плотнее неба, как мазок, что положили слишком жирно. Поглядел немного — и достал из-за пазухи свиток. Журнал-то он всё-таки принёс, спрятал у самого сердца. Развернул, прихватил щепоть лунного света и записал нынешнюю ночь. Слов я не ловлю — ловлю только ритм его пера по бумаге: ровно, строка, ещё строка. Потом перо встало.
Встало оно над другим делом — над той спектральной линией. За той самой он гоняется с того утра: звезда, которой надлежало погаснуть, а перед тем, как погаснуть, на миг разгоревшаяся. Оба дела он записал на одну страницу: с одной стороны дерево, с другой звезда, между ними — линия сгиба. Как два берега одной реки; и нынешней ночью ему вдруг померещилось, что это, возможно, одно дело.
Он спрятал журнал и ещё раз поднял глаза на меня.
На этот раз — без шеста.
Так на меня не глядели ни разу за триста двадцать миллионов лет. Не как на бога — богом я был, в таком взгляде живёт преклонение колен. Не как на вещь — вещью я был, в таком взгляде живёт пользование. Не как на врата — вратами я был, в таком взгляде живёт страх. В его взгляде не было ничего из этого. В нём было то, что горячее всего этого, — признание: признание, что шест, тридцать лет меривший звёзды, дойдя до моего дерева, дошёл до конца. Шест не лгал. Шест сказал ему, что всегда лгал я — способом, который правдивей правды.
Он заговорил — тихо, словно с самой ночью: «Ты не растение».
Ответа он не ждал. Знал, что не дождётся. Обернулся и ушёл; шаги всё такие же лёгкие, словно его и не бывало. Луна сместилась к западу ещё на палец. Деревня спала глубоко, и никто не знал, что он приходил, — кроме меня.
Я стоял в ночи и неспешно «отведывал» этот вечер.
Человек одним шестом вымерил меня из «вещей». Я прожил так долго, что и поклоны, и долбёжку, и резьбу, и роль врат, и роль бога, и роль дороги к старому дому принимал за должное. Но ни один не мерил меня как «существо, которое умеет болеть и не показывает боли никому».
Молчаливый человек и существо, которому нельзя говорить, ладят лучше всего. Он мерит меня — и мне не надо играть. А пока я не играю, он мерит правду. Меня видел весь Иньчуань. Только он приходил меня разглядеть.
Я запомнил тот шрам. Прежде он хранил мать и паводок сорокалетней давности; с этой ночи хранит ещё одно: был тут человек, не верящий в богов, — при луне, сдвинувшейся к западу, шестом, внимательно, взглянул на него. Новых ран у дерева нет. Но мне всё чудится: с той ночи одно место на мне отполировано до блеска.
Впервые я понял: оказаться увиденным насквозь — это и есть боль, которой не больно.