Весенний праздник — старинный день Иньчуаня. Перед равноденствием вся деревня сходится в мою тень: поклониться земле, чтобы у года было начало. В прежние годы праздник кланялся мне — вешали красную ткань, просили детей, дождя, возвращения ушедших в дальние края. Ленты гнили на моей самой нижней ветви, смена за сменой, — словно ещё одна листва. Потом вешать перестали: стали кланяться земле, а после земли — мне, для вида. В этом году Общество Возвращения под началом Хэ Суна справило праздник с размахом.
У праздничной еды свой незыблемый перечень: лепёшки из новой муки, первый сбор пастушьей сумки, блюдо с рыбой. Рыба должна переночевать на жертвенном столе — её оставляют «ушедшим». У детей на богов терпения нет, на лепёшки есть. Они снуют между моих корней и разглядывают праздничный стол от начала до конца. Я ловил их смех — и рыбу со стола тоже: она умерла, а глаза блестели до самого вечера, будто за всю деревню глядела туда, куда не достаёт взгляд.
Хэ Сун стоял впереди толпы, голос ровный. Он сказал: не бойтесь Дня Гашения. Сказал, что уже всё разъяснил: звёздная волна — не смерть, а отворение врат; под Да Цином и есть те врата; когда настанет срок, мир не исчезнет — уйдут люди, вернутся туда, откуда пришли. И пока говорил, сжимал в руке старый плод, подобранный десятки лет назад под чужим деревом (говорит — кольцо с врат).
Половина деревни верит, половина нет. Верующие — ради покоя в сердце; неверующие тоже приходят — ради зрелища. Один лишь Мэн Гуань стоит поодаль, за толпой, навёл на небо свой звёздный шест — будто вычитывает слова Хэ Суна. Он не верит в врата. Он верит спектральным линиям, верит шесту, верит звёздам, которые считает тридцать лет. Ко мне он ни разу не подошёл вплотную — как будто боится: подойдёшь ближе, и уже не измеришь точно.
Я видел, как они делали из меня бога, — не раз.
Сперва — эпоха лент: женщины вязали красную ткань на моих ветвях и просили, чтобы я даровал им детей. Потом кто-то вырезал в моём стволе нишу, поставил глиняного истукана — дым от курений опалил мне полтела до черноты. Потом — шнурки: красные шнурки на нижних ветвях, вязали «желания»; человек уйдёт, а шнурок остаётся и помнит за меня, о чём он просил. Напоследок — резьба: кто-то ножом вырезал на мне имена, вырезал «мир дому», вырезал имена умерших детей. Шрамы зажили и стали узором на моей коре, какого нет больше ни у одного дерева. Люди думают: у дерева памяти нет, — и вырезают память прямо на нём.
Они не знают: эти зарубки — мои годовые кольца в другом виде. Каждую я помню: кто, зачем, какой рукой.
Одно имя одна мать вырезала дважды на одном месте, с разницей в три года. Первый раз рука была твёрдая; во второй буквы поползли. Имя — то же самое. Имена на мне не забываются — так эти две я храню за неё вдвойне.
Из бога я ни разу не вырывался. Не могу — да и не ищу. У божества один изъян, а им неведомый: у того, кого приняли за бога, правды не спрашивают. Перед богом человек играет: молящийся и человек наедине с собой — два разных вида. А я остался в этом мире ради правды. Потому и вырос похожим на то, что слушать не может. Дерево — хорошо. Перед деревом никто не лжёт. Они считают дерево мёртвым — и выливают перед живым самое настоящее, что в них есть.
Вот что я понял ещё триста миллионов лет назад: чтобы видеть всё, самому высокому надо стоять внизу.
Люди уверены: высота — наверху. Ставят башни, лазают по лестницам, водружают богов на самое высокое место: чуть ближе к небу — мол, чуть ближе к правде. Только небо обманывает: звёзды, на которые глядят люди, — всё события многолетней давности. Настоящая высота — как у меня: корни в самой глубокой земле, крона там, куда приходится задирать голову, — и всё живое проходит сквозь меня.
Я гляжу на людей очень давно. Видел, как они ходили на четырёх, как выучились владеть огнём, как сделали из огня лампу, из лампы — звезду и выдумали шест, умеющий считать звёзды. Замечательный выводок малых созданий. В чём же замечательность? Прочие звери живут ради собственной жизни; люди — нет. Половину своей жизни люди живут за тех, кто ещё не родился.
Они сажают деревья для тех, кто вырастет сто лет спустя.
Никакой другой зверь такого не делает: прочим неведомо, что такое «потом». Люди знают — и ради того невидимого «потом» берегут зерно, пишут книги, ссорятся, кладут дороги, ставят правила. Они выдумали «завтра» и заложили себя этому «завтра»: грех — в завтрашнее покаяние, семена — в будущий год, детей — в пору, когда вырастут. Живут как дерево, растущее вверх ногами: крона тянется к недосягаемому небу, корни топчут тень, которая их кормит. Это их величие и их жалость в одном: всё они отдают завтрашнему дню, а сегодняшнему — жаль отдать даже каплю.
И всё же скажу: вид, который сажает деревья для неродившихся, заслуживает быть досмотренным. Лучшей фразы они меня не учили. «Предки сажают дерево — потомки отдыхают в тени»: эти слова — их собственные. Они не знают, что, проговорив их, они выговорили весь смысл, на который мне хватило трёхсот миллионов лет.
Хэ Сун закончил, толпа разошлась. Красной ткани на моих нижних ветвях — больше, чем в прежние годы.
Син слушать не пошла. Она вскарабкалась поверх людских голов прямо на своё старое место — развилку третьего яруса. Сидела там, свесив ноги, глядела на людей, как на муравейник; поглядела немного и вдруг говорит:
«Да Цин, отсюда деревня — как лист. Хэ Сун со своими — прожилки на листе».
Помолчала. Голос упал, будто боится, что услышит кто-то лишний:
«Да Цин, если ты меня слышишь — урони листок. Покажи».
Мои листья живут по несколько десятков лет каждый. Они падают, когда положено: от ветра, от старости, от осени — никогда «для кого-то». Она сидела на развилке третьего яруса и ждала лист, который упадёт для неё. Прошёл ветер — не упал. Ещё один — снова нет. Она вздохнула: «Я так и знала». Спустилась на два захвата, опять остановилась, обернулась к целому дереву неподвижной зелени и добавила вполголоса:
«Ничего. Услышу я тебя или нет — ты есть».
Триста двадцать миллионов лет — и впервые мне захотелось ответить.
Я хотел, чтобы лист упал. Хотел, чтобы она знала: я слышу. Но ни один лист на мне, снизу доверху, не умеет падать «для кого-то» — их этому не учили. Меня тоже. И вдруг мне почудилось, что листья на ветвях потяжелели.
Как будто кто-то положил по одному несказанному слову на каждый лист.