А Хуан умер.
Синин жёлтый пёс. Прожил девять лет — ненамного меньше, чем сама Син ходит по этому свету. Умер он так, как умирает всякая собака, вырастенная детскими руками: постарел, замедлился, а потом однажды утром не встал.
Син не плакала. Она принесла А Хуана ко мне под корни и сама принялась копать маленькой лопаткой. Пришёл Хэ Сун с людьми из Общества Возвращения — хотели спеть над ним «Песню Возвращения». Син сказала: «Не надо петь. Он не человек — ему незачем проходить ваши врата».
Хэ Сун на миг замер и сказал: «У всего сущего есть врата».
Син сказала: «Тогда до его врат я доведу его сама».
Хэ Сун больше ничего не сказал. Худо в нём то, что он чересчур рассудочен, и хорошо в нём то же самое: что бы ему ни сказали, он выслушает всерьёз. Он отвёл людей на несколько шагов, и они остановились. Люди Общества Возвращения вытянулись в ряд — не пели, просто стояли, как деревья, покосившиеся от ветра. Я знаю, почему они не уходили: им хотелось поглядеть, как ребёнок, отказавшийся от врат, станет провожать свою собаку.
Стояли прямо. Среди них был тот, кто учил Син грамоте; был тот, кто пускал её семье соль в долг; был тот, кто прошлой зимой гладил А Хуана по шерсти. Иньчуань невелик: уйдёт одна жизнь — заденет полдеревни. Они не пели, но и не расходились — а это весомей пения. Я ловил под корнями их вес, одного за другим, как ловлю воду с крыши.
Син докопала. Уложила А Хуана внутрь, уложила легко, как кладут то, что бьётся. И замерла. Сидела на корточках у ямки долго, а потом задала мне вопрос. Она знала, что я не отвечу; она спрашивала небо и землю:
«Да Цин, он вернётся?»
Сказать ей я не могу. Единственное, что мне доступно, — сделать это дело как следует: принять то, что она мне вверила. За жизнь я принял слишком многое — от пуговицы до костей целой эпохи. Принять — единственное движение, которое я умею.
Хоронить у дерева — старинный иньчуаньский обычай. Люди не говорят «похороны», говорят «вернуть». Отжило существо — отдай его земле. Общество Возвращения рассказывает это как врата круговорота, как книгу добра и зла: добрым — хорошее перерождение, злым — скотское, а внизу Яньван листает учётную книгу. Дослушаю до этого места и думаю: будь у меня смех, я бы, наверное, рассмеялся.
Они не знают: подо мной нет никакой книги.
Есть только земля.
Земля не делит на добро и зло. Земля ведает одно: чем ты был, тем и вернёшься. А Хуан за целую жизнь не сделал ничего, что стоило бы заносить в книгу, — он просто жил — верно и тепло. От такой жизни остаётся мягкое, тёплое — из него растёт самая тонкая трава. Я его уже отведал. За жизнь я отведал корнями бессчётно умерших созданий — как человек отведывает вино языком. Человеческая смерть куда замысловатей составом: в ней страх, накопленный за жизнь, и недосказанные слова, и жалость расставания, и злоба, и та ласка, которую ни высказать, ни назвать. Всё я принимаю, всё возвращаю. Возвращаю, не убавив и не прибавив. Я не судья. Я земля.
Сказать такое — выходит вздор, но у земли есть своё ремесло. Одни и те же кости я разбираю медленно: сперва уходит вода, потом мягкое и тёплое, и напоследок подходит очередь твёрдого, накопленного за жизнь, — страха, счётов, недосказанных слов. Твёрдое уходит всех медленней, иногда тянется годами. Я принимаю его под собой и вершок за вершком размачиваю, размачиваю в цвет будущей травы. Это не милосердие — это порядок работы. Но люди зовут это милосердием уже две тысячи лет, так что я не поправляю. Сделать, чтобы вещь выглядела милосердной, не труднее, чем сделать её моложе, — оба дельца из дешёвых.
Люди вечно глядятся в воду — хотят разглядеть причинность, а разглядывают собственное лицо: добро вернётся добром, зло вернётся злом. Они уверены, что у вселенной есть книга, где записано имя каждого. У вселенной нет имён. У вселенной только течения. Вода течёт вниз, свет падает в листья, мёртвое уходит в живое — вот и вся причинность. Никакой книги — одна река. А они стоят в реке и зовут реку «судьбой».
А Хуан лежал в ямке, Син сидела у края, и никто не проронил ни слова.
Потом пришла бабушка Лю. Шла медленно, с палкой; дошла до ямки, посмотрела — и сказала фразу, которой я прежде не слыхал. Я столько прожил, что слышал под собой каждое слово: столетия и тысячелетия молитв, проклятий, любовного шёпота, предсмертных поручений. О том, «куда уходят после смерти», я наслушался всех версий на свете. Эта — лучшая.
Бабушка Лю сказала Син: «Вернётся он или нет — а вырастила ты его».
Син подняла голову на свою бабку. Та повторила ещё раз, уже для себя, будто торопилась отдать кому-нибудь слова, пока сама их не забыла: «Вернётся или нет — а вырастила ты его».
Только теперь у Син прорвались слёзы. Она плакала и засыпала ямку — аккуратно, лопата за лопатой, — возвращала А Хуана мне.
Когда они уходили, Хэ Сун всё стоял. Долго глядел на свежий холмик земли, потом вдруг сказал — мне, или вратам, или себе: «Она права. Что внутри врат, что снаружи — тут мы сами напутали».
Разобрал ли он вправду — не знаю. Но слова бабки Лю я принял со всей тщательностью — всей своей землёй. Зарыл у корней. К весне оно взойдёт, как всё прочее. Я насаждал за жизнь слишком много — я принимаю всё и возвращаю всё. Впервые я посадил слово живого человека и жду, пока прорастёт.
В ту ночь деревня стояла тихо. Так тихо, что слышно было, как в домах, один за другим, опускаются засовы. Из дверей её дома вышли шаги Син, пошли по лунному свету и дошли до моих корней — эта девчонка выходит ночью без фонаря. Говорит, луна её знает.
Ночью Син пришла снова. Села там, где днём зарыла А Хуана, и сказала вполголоса: «А Хуан, если сможешь вернуться — возвращайся кем угодно. Травой. Ветром. Пядью земли, на которую я ступлю в будущем году».
Помолчала и добавила: «Да Цин, как думаешь, он слышит?»
Как раз потянул ветер: поднял один старый лист, опавший раньше срока, и уронил ей под ноги. Она подняла, долго рассматривала и сунула в карман. Она собирает всё, что умеет падать. Как бы мне хотелось сказать: это тебе от меня. Но я умею лишь смотреть, как оно падает, — как смотрю на всё падающее. Она не знает: и я свой век кормлюсь тем, что ловлю падающее.
Он слышит. Он вернётся. Только не по человеческому обменному курсу.