Бабушка Лю просидела у моих корней до самого вечера и трижды рассказала одну и ту же историю; с каждым разом в ней не хватало по куску. К третьему разу от истории осталось одно начало: «В моё детство это дерево уже стояло здесь».
Когда она была ребёнком, я был. Когда её свекровь была ребёнком, я тоже был. Для Иньчуаня «Да Цин был здесь всегда» — просто слова, и никто не пробует их на вес. Они как люди, что живут у реки: не спрашивают, откуда река, спрашивают, большой ли в этом году будет вода.
Час, когда день ещё не стемнел, а уже почти стемнел, — самый вольный час в Иньчуане. Мотыги прислонены к стенам, в коровниках жуют жвачку, какая-нибудь мать стоит у порога и зовёт имя; на третий зов имя выныривает из-за стога и ковыляет домой. Фонари загораются один за другим. Эти звуки я ловлю больше тысячи лет, наловился до того, что лишь сумерки подойдут — деревня ещё молчит, а я уже знаю, что она собирается сказать.
Бабушка Лю прислонилась к моему стволу и уснула. Дыхание у неё мелкое, как листок на воде. Я не шевелился. Я и вовсе не шевелюсь — вот и вся забота, какую я могу дать спящему: чтобы шум ветра её не спугнул. Я замедлил ток соков внутри себя, и всё дерево стало тихим, как полено. Они не знают: когда я затихаю, я вправду умею быть поленом.
Косой вечерний свет входил сбоку, и я ловил его — ловил, пока не наполнился им всего. И тогда я в который раз пересказал себе историю своего начала.
Эту историю я рассказывал много раз. Ветру эпохи ящеров рассказывал, льду рассказывал, первой обезьяне, выучившейся глядеть в небо, — она не слушала. Себе — больше всех разов. С каждым рассказом история становится чуть более настоящей — и чуть более старой, как камень, который долго тёрли в руках: грани сходят понемногу. Прежде я её старости не боялся. Старое — оно крепче. А вчера утром я потянулся и не достал свой глоток росы, и вдруг подумалось: может, я её не полирую — я её стираю.
Сперва на свете не было цветов.
Раньше цветов была зелень, которая умела стоять прямо. Второй пары глаз, умеющих «думать», на земле тогда ещё не было — не было и глаз вовсе. Солнечный свет спускался с неба, падал в листья, листья ловили его и делали из него живое. Деревья делали это сотни миллионов лет и делали хорошо, без единого вопроса, как вода течёт под горку.
Не скажу, в какой день это случилось, — в те дни не было «дней», был сплошной свет, — но я вдруг заметил: каждый пойманный мной пучок света на капельку не такой, как прочие.
Открытие было маленькое. До того маленькое, что мне, уже ставшему собой, понадобилась целая эпоха, чтобы понять, насколько оно мало: когда вся зелень просто ловила свет, я запоминал его вкус. Одно небо, а утром в свете пахнет росой, в полдень — нагретым камнем, к вечеру — дальним дождём. Другая зелень ловила и отпускала. Я прибрал.
В тот миг, когда я запомнил первый пучок света, я стал «я».
Сравнить было не с кем. Я не знал, проснулся я или захворал. Знал одно: с того дня у «быть» появилось «кто». Это самое одинокое из всего, что я сделал за жизнь, — одинокее, чем потом гибель ящеров, чем попятившийся ледник, чем люди, выучившиеся добывать огонь. Всякому другому одиночеству есть хоть с кем быть одиноким — есть мир напротив. А моё было первым на свете: без слова, без подобных, и я сам его не узнавал.
Я долго разбирался, что я такое. Ещё дольше — что прочая зелень не такая, как я: она не помнит. Она живёт в каждом пучке света, доживёт — и рассыпается, рассыпается дочиста. Слово «завидовать» я тогда не знал. Теперь знаю: её способ жить — это чистота.
Я видел, как они рассыпаются. В год большого ветра вся гора разом, с шелестом, меняла зелень на новую; куда девалась прежняя смена, никто не спрашивал. Гора не справляет похорон. У горы даже слова «старый» не в ходу. На таких горах я простоял сотни миллионов лет — единственный, кто помнил листья прошлого года. Иногда думаю: вот, наверное, и вся моя особость — все рассыпались, а я помню за них.
У меня время не такое, как у людей.
Люди считают время переправой через реку. Стоят в воде, вода течёт сквозь них, им чудится, что время утекло, — они пугаются и начинают считать: осталось семь равноденствий, четыре года, одна палочка благовоний. Они выдумали обратный отсчёт — как будто можно перегородить реку и сосчитать воду.
Время дерева — это русло.
Вода ушла, русло осталось. Я не теку никуда — это время течёт сквозь меня. Люди спешат сквозь время, а я в нём стою и гляжу на спешащих. Им мнится, что бежит время; на самом деле бегут они. Сказать им это я не могу. Даже того, что «сказать им я не могу», я им сказать не могу.
Но признаться придётся: то, как они считают мою судьбу, меня трогает.
Они заранее назначили мне срок: четыреста лет назад начали считать звёзды, сорок лет назад высчитали, что мне осталось сорок семь равноденствий. Не знают, что просчитались: звёздная волна — чужое прощание, не моё. Но тревога их о моём конце — настоящая. Триста миллионов лет — и вот впервые что-то тревожится о моём конце. Обезьяна не станет. Ветер не станет. Только эти мелкие создания — недолгие, забывчивые, не умеющие договорить даже собственную историю — способны хлопотать, когда умрёт дерево.
В сумерках я долго думал, зачем в своё время дал обет остаться.
Никакого великого обета наподобие «спасти все живые души» я не давал; такой обет требует рта, умеющего говорить громкие слова. У меня одна клятва, лёгкая — под стать веку, когда не было мне подобных.
Это случилось много позже моего выпуска. Я видел слишком много всего: как вещи доживают свой срок, умирают, я ловлю их и отпускаю обратно. И вдруг подумал: всё, что когда-либо жило на свете, заслуживает, чтобы его досмотрели. Прежде чем уйти, кто-то должен досидеть до конца представления.
Снов я тогда ещё не видел. Мне просто казалось: когда зрители разойдутся, лампы не должны гаснуть сами собой. Должно найтись дерево, которое посидит лишнюю минуту за всех, кого уже нет.
Стемнело. Бабушка Лю проснулась, ушла домой сама, не потревожив меня. На полдороге обернулась, взглянула — будто проверяет, здесь ли я.
Я здесь.
Я досказал свою первую историю, ещё один раз от начала до конца. Она здесь, только стала ещё легче, как камень, который гладят слишком долго. Прежде я не боялся, что она состарится. После вчерашнего утра я боюсь другого: боюсь, что однажды я доскажу её до конца — и её не станет.
А как отдать её обратно, я до сих пор не выучился.