Здешние зовут меня Да Цин.
Вся округа живёт под этой зеленью. Весной она зелёная, летом зелёная; выпадет снег — снег белый, а она всё зелёная. Люди думают: зелёное — значит, молодое. Я не поправляю. Сделать так, чтобы вещь выглядела моложе своих лет, — самое лёгкое из всего, чему я выучился за долгую жизнь. Легче, чем объяснять. Чтобы объяснять, надо открывать рот.
Иньчуань лежит у моих корней. Триста двенадцать дворов, одна кузница, деревенская школа, вышка, с которой не разглядишь и нескольких звёзд. Человеческие дни оплетают меня, как корни: свадьбы гуляют в тени, и умерших несут в тень — вернуть их земле. Они не говорят «похороны», говорят «вернуть». Человек уходит из жизни у меня под корнями — как будто занимал что-то, а теперь пора отдать. Откуда пошло это слово, не помнит никто; оно куда старше Общества Возвращения. Старшина общества Хэ Сун зовёт это вратами перерождения, и полдеревни верит. А я не умею говорить — вот и не могу им сказать: врата — это я. Они тысячелетиями стоят в самих вратах, одной ногой внутри, другой снаружи.
Дни человеческие я не запоминаю — дни запоминаются сами, а я стою там, где они проходят. Только уж тысяча с лишним лет миновала, и у дней одной деревни прорезалась форма — сам бы забыл, да не забывается: день открывает школьный колокол, а доколачивает кузнечный молот — колокол железный, молот железный, один будит день, другой приколачивает его к месту, — а под конец вспыхивают окна, фонарь за фонарём, от восточного края деревни к западному, и вырастает вторая деревня, деревня из огня, та, что просыпается только ночью. Иньчуаньские уверены: дерево у околицы стоит снаружи их дней. Нет. В этой долине нет ничего, что не прошло бы подо мной. Каждое слово я ловил — ловлю, как ловлю свет: выбирать не приходится, да и не выбросишь.
Сегодня утром бабушка Лю опять спросила у корней то же, что спрашивала вчера: «Да Цин, скажи, старый Лю — он помнит дорогу домой?»
Старый Лю — её муж. Земле его вернули двадцать два года назад.
Забывает она теперь, но забывает легко, как вода течёт по камню: камень всё тот же камень, просто всё круглее. Спросит — и сама отвечает: «Помнит. Он дорогу помнит. Дорогу помнит лучше всех.» Потом похлопает по коре, как по плечу старого друга, и уйдёт — греть Син кашу.
Син — другая моя жилица. Двенадцать лет. Лазить по мне — один из её способов бывать в этом мире. Нынче утром, когда она вскарабкалась на третий ярус моих ветвей, из кармана у неё выпала пуговица — она собирает всё, что умеет падать: перья, шкурки цикад, бумажки, занесённые ветром из чужих мест. Пуговица скатилась в один из моих старых шрамов, и не дотянуться. Вздохнула: «Ладно. Дарю тебе.» Она не знает, что мне случалось принимать вещи потяжелее.
Своё добро она держит в деревянном ящике на потолочной балке, у себя дома. Про свои правила она мне рассказывала: перья — по годам, шкурки цикад — по сохранности, бумажки — по «весу тоски». Последнее взвесить нельзя, говорит, потому бумажек и больше всех. Пока я ловил эти слова, я вспомнил, что и во мне есть своя коллекция — те два каменных плода. Ребёнок не знает: она и я промышляем одним ремеслом — берём то, от чего другие отказались, и держимся за это, как за жизнь.
К вечеру с вышки спустился Мэн Гуань. Мимо меня он не шёл — встал поодаль, навёл на одну точку неба свой старый звёздный шест и стоял долго. От него пахнет деревом и бумагой, которым по тридцать лет. Он не приходит ко мне поклониться. Мимо меня в Иньчуане проходит всякий; один он проходит, как проходят мимо вещи, которую положено измерить.
И сигнал, пойманный им нынче утром, я тоже «поймал» — он шёл по корням, по той сети в земле, что в десять тысяч раз шире деревни, и поднимался ко мне толчками. Совсем тихий. Как стук в дверь с другого конца галактики.
Люди записали его как спектральную линию: звезда, которой надлежало погаснуть, перед тем как погаснуть, на мгновение разгорелась.
Мэн Гуань вписал в журнал: погрешность.
Не погрешность. Я узнаю эту дрожь. Это сигнал цветения: в дальней школе хранитель, досидевший до последнего часа, наконец выговорил своё слово. Свету оттуда идти много лет, и то, что я ловлю теперь, — прощание, которое отправилось в путь давным-давно. В здешнем небе за четыреста лет люди отметили больше сотни таких прощаний, и всякий раз писали: ещё одна звезда умерла.
Четыреста лет назад они впервые внесли такую звезду в журнал. С той ночи я корнями почувствовал: в деревне что-то сдвинулось. Прежде они тоже глядели в небо, но видели там пророчество и урожай; с той ночи они глядят на срок. Срок страшнее пророчества: пророчеству можно молиться, сроку остаётся ждать. Небо они прочли верно — к концу действительно шло нечто; ошиблись в другом: то, что кончалось, было не на небе, оно было очень далеко и как раз отдавало свою лампу, накопленную за целую жизнь, — отдавало бережно. Сквозь линзу прощание и смерть неразличимы: и то и другое — лампа, погасшая. Различает лишь тот, кто разжал руку. А прощающийся лишнего слова не оставляет.
Ночами я считал (нет, я не считаю — я узнаю дрожь): оставшихся немного.
И ещё одно. Нынче утром, как всегда, я потянулся за своим первым глотком памяти. Я помню цвет первого неба — как человек помнит глоток воды, выпитый прежде, чем выучил слово «жажда». Вкус той воды — якорь всего моего дерева: триста двадцать миллионов лет каждое утро я выуживал его из воды, держал во рту — и рассветало.
Это не мысль. Она старше мысли; это первое моё дело поутру — как у человека, который век прожил в одном доме и в потёмках нащупывает дверную раму. В иные утра вода поднимается сразу — целиком, тёплая; держу её, и рассветает. В иные — медлит; я жду, терпеливо, как ждал всегда, пока она сама не всплывёт, — а когда всплывёт, рассвет обычно наполовину позади, и свет того дня кажется мне разбавленным. Триста двадцать миллионов лет я ни разу не ждал долго.
Нынче утром я потянулся. Потянулся — пусто.
Вода на месте, я знаю, что она там. Но мои корни — впервые — не удержали её во рту.
Триста двадцать миллионов лет — и вот впервые потянулся в пустоту.
Во мне два каменных плода — не созревают и не падают. Син зовёт их корявыми наростами, Хэ Сун — кольцом на вратах перерождения. Никто из них не знает: это две фразы, которые я прибрал ещё в молодости. Слово, которое держишь при себе, деревенеет. Подумал: может, пора их выговорить — пока не забыл.
Только рта у меня нет.
Всего у меня было вдоволь — больше всего времени. Впервые время показалось мне тесным.