«Глубинное сканирование» стояло в четырёхстах метрах под северо-западной пустыней.
С поверхности там не было ничего: бескрайняя россыпь щебня, несколько колей, одинокая буровая вышка. Под землёй открывалось самое дерзкое устройство в истории человечества — две вакуумные трубы по три километра каждая, уложенные под прямым углом; в трубах во взвешенном состоянии покоилась крупнейшая из когда-либо приготовленных людьми материальная волна — бозе-эйнштейновский конденсат, охлаждённый до одной миллиардной доли градуса выше абсолютного нуля. Две лазерные системы с аттосекундной точностью разводили эти волны и сводили вновь, а в месте сведения считывали интерференционные полосы.
Теоретики столетие спорили: пространство-время на наименьших масштабах — непрерывная парча или зернистое полотно? Общая теория относительности говорила «гладко», квантовая механика — «кипит»; каждая теория непобедима на своей земле, но, столкнувшись, обе гибли. Машине Цзян Ли предстояло стать тем судьёй, что ставит точку.
В команде был аспирант — Ло Цзянь, двадцати пяти лет, с вихром, который торчал всегда, и речью, как очередь из автомата. В первый спуск он трогал теплоизоляцию вакуумной трубы и спросил: «Профессор Цзян, а вдруг мы ничего не нащупаем?»
«Не нащупать — тоже результат, — сказала Цзян Ли. — Будет доказано, что пространство-время глаже всякого доступного нам масштаба».
«А если нащупаем?»
«Тогда — в историю».
«А если нащупаем что-нибудь... странное?»
Цзян Ли взглянула на него: «В науке нет странного. Есть только то, что ещё не сошлось по счетам».
Много лет спустя, вспоминая эту минуту, Ло Цзянь говорил: это были самые храбрые и самые наивные слова из всех, что он слышал в жизни.
Эксперимент шёл три года.
Первый год — отладка. Утечки вакуумной системы не вписывались в допуск, фазовый шум лазеров не удавалось задавить, геологический фон вибрировал, как зверь, который никогда не спит. План переделывали семь раз; Цзян Ли жила под землёй по сорок суток кряду, а на поверхность поднималась худая, измождённая до неузнаваемости — только глаза горели пугающе ярко.
Второй год — набор данных. Данные были пресны, как погода в пустыне: на трёхкилометровой базе, с эффективной точностью десять в минус девятнадцатой степени метра, пространство-время оказалось гладким, совершенным, безупречным. Ещё один раунд за общей теорией относительности. Кто-то предложил сворачиваться и публиковаться; Цзян Ли уставилась на экран со сплошь плавными кривыми и произнесла слова, от которых у всех похолодел загривок:
«Слишком гладко».
«В природе нет ничего настолько гладкого, — сказала она. — До такой гладкости шлифуют за деньги».
Осенью третьего года они дожали чувствительность ещё на порядок — до десяти в минус тридцать пятой степени метра, порога планковской длины.
Появилась аномалия.
Сначала в интерференционной картине проступила решётка. У пространства-времени и правда есть наименьшее деление — за одно это хватит на Нобелевскую премию, на переписывание всех учебников физики. Ло Цзянь с распечаткой в обнимку намотал три круга по подземному залу. Но то, от чего у Цзян Ли в предрассветной лаборатории стыла кровь, было другим.
Поведение этих ячеек не походило на природное.
Оно походило на отклик.
Куда ткнёт прибор — там данные «доделываются», быстро и услужливо; а там, куда прибор не смотрит, физические величины пребывают в статистически «недоделанном» состоянии — не случайно, не хаотично: лениво-расплывчато, как картина, у которой написан один передний план, как движок, что начинает отрисовку, только когда камера скользнёт по нему.
Ло Цзянь ткнулся к экрану, долго смотрел и выдал фразу, которую потом будут цитировать десять тысяч раз: «Профессор Цзян, а почему эта вселенная... как будто без глобального освещения?»
Цзян Ли не засмеялась. Она просидела у экрана целую ночь, прокручивая в голове три года, тридцать лет, триста лет физики.
Она вспомнила опыт с двумя щелями, столетней давности. Пока фотон не наблюдают, он проходит всеми путями разом — облако вероятностей; но стоит его наблюдать — он «решает», каким путём шёл. Эйнштейн из-за этого терял сон и говорил: «Бог не играет в кости»; Бор отвечал: «не указывай Богу, что ему делать». Сто лет это называли философским капризом квантовой механики, вносили в учебники — и обходили.
Она вспомнила планковскую длину. Откуда у длины наименьшая единица? Почему меньше — «не имеет смысла»? В любой натурфилософии это не сходится: с чего бы природе бастовать на каком-то масштабе?
Она вспомнила скорость света. Почему вообще есть потолок? Почему он один и тот же для всех — как ни гонись, свет всегда уходит от тебя на те же триста тысяч километров в секунду? Это не похоже на закон природы. Это похоже на — ширину канала.
Она вспомнила неопределённость Гейзенберга. Почему положение и импульс никогда не вымеряются оба сразу? Почему то же — с энергией и временем? Пары физических величин, словно сговорившись: придавишь одну — вынырнет другая. Это не похоже на природу мира. Это похоже на — предел точности алгоритма сжатия.
Она вспомнила и квантовую запутанность. Две частицы через полвселенной: измерь одну — другая мгновенно «узнаёт». Энергии не передаёт, скорость света не нарушает — просто знает. Сто лет физики наплодили тьму толкований: множество миров, скрытые параметры, причина, стекающая вспять. Но если представить их двумя ссылками на одни и те же данные — расстояние иллюзия интерфейса, внизу один-единственный адрес, — ничего странного не остаётся.
И звёздное небо. Сотни миллиардов галактик, в каждой — сотни миллиардов звёзд; куда наведёшь телескоп, там и «дорисуются» подробности. Она вспомнила игры с открытым миром, в которые играют ребята поколения её детей: вдали горы — низкополигональные, подойдёшь — подтянутся текстуры высокого разрешения. Древние говорили «в песчинке — целый мир»; она прежде считала это поэзией, а теперь это читалось как техническая документация.
Сто лет все эти «почему» списывались на «природа просто так устроена».
В ту ночь Цзян Ли смотрела на решётку, мерцавшую на экране, как дыхание, и вдруг поняла: они не «просто так устроены».
Это был бюджет.
Подробности, на которые никто не смотрит, недостойны вычисления. Ниже разрешения — недостойны существования. Никакому сигналу не положено бегать быстрее шины. Двум физическим величинам разом в высоком разрешении не положено храниться. Дальний фон не положено отрисовывать.
Эта вселенная скупилась до мозга костей —
потому что экономила электричество.
Рассвело. Ло Цзянь вошёл, зевая, увидел Цзян Ли всё в той же позе: свет экрана играл на её лице. Он сунулся рядом и увидел в её блокноте строку, исписанную и зачёркнутую, зачёркнутую и исписанную вновь:
«Если это правда, то что такое смерть?»
Ло Цзянь замер: «Профессор Цзян, вы что...»
«Сяо Ло, — голос Цзян Ли был спокоен, как в глубокой воде, — если этот мир отрисован, то тот, кто его отрисовывает, — человек ли, не человек — до крайности беден: у него один киловатт-час на всё, и одному киловатт-часу гореть до скончания веков. Как думаешь, чего он жалеет больше всего?»
«Вычислительной мощности?»
«Нет, — сказала Цзян Ли. — Памяти. Мощность можно расходовать понемногу, время бесплатно. А память — вот столько, и сколько загрузил, столько и убавилось».
Она встала, подошла к белой доске и вывела строку:
«Рождение и смерть есть потому, что память конечна».
Ло Цзянь потом рассказывал: в тот миг ему не было страшно — ему вдруг очень захотелось плакать, и он не знал почему.
Полное сканирование на всю мощность Цзян Ли назначила на три семнадцать пополуночи, через неделю. Она собиралась всей мощью машины всадить зонд прямо под решётку — в заповедник «ниже разрешения не вычисляем». Проектный комитет утвердил скрепя сердце; в отчёте она написала одну строку: «Проверить характер отклика нижележащей структуры пространства-времени на процедуру зондирования». Что она собиралась проверить на самом деле, не знал никто.
Не знала и она сама. Она знала только одно: впервые за одиннадцать лет ей показалось, что у вопроса «куда ушла Няньнянь» действительно может быть ответ.
И ответ не в небесах.
Внизу.