За одиннадцать лет после ухода Няньнянь Цзян Ли прожила как прецизионный прибор.
Расписание её было размечено с шагом в пятнадцать минут. Подъём в полшестого, в институте к семи двадцати, уход в одиннадцать вечера. Она переехала — из района с гинкго в старую квартиру рядом с институтом, потому что «дорога на работу съедает время». Альбом с рисунками Няньнянь она заперла в ящике рабочего стола и не отпирала одиннадцать лет; ключ носила во внутреннем кармане — ящик она не открывала никогда, но каждый день трогала карман, проверяя, на месте ли ключ. Коллеги звали её хладнокровной, студенты — страшной, начальство — надёжной. Жалкой не называл никто: она не позволяла.
Физика была её бомбоубежищем. Уравнения — единственное, что не умирает: записал — и оно стоит, не желтеет, не опадает, не возвращается к единому. Она занималась квантовой гравитацией — самой окраинной, самой холодной провинцией физики: природой пространства-времени на наименьших масштабах. Коллеги вполшутку говорили: Цзян Ли хочет пробраться под самое дно реальности и посмотреть, из чего сделан этот мир.
Они угадали — только не знали, насколько глубоко.
Каждый год, когда гинкго желтело, Цзюэкун из храма у подножия горы спускался навестить её.
Придя, старый монах почти ничего не говорил: приносил кулёк фруктовых карамелек — тех самых, в целлофане, — садился на диван для гостей в её кабинете, сам заваривал чай, сам пил, оставлял конфеты и уходил. На третий год Цзян Ли не выдержала: «Учитель, я конфет не ем». — «Они не для вас». — «Её тоже ведь больше нет». Старый монах поставил конфеты на край стола и произнёс единственные слова, которые можно было назвать внятными: «Конфеты тут — значит, как будто и человек тут. Человека нет, а конфеты всё ещё сладкие».
На пятый год умерла храмовая трёхцветная кошка — от старости; шерсть, торчавшая у неё шарфом, побелела вся. Цзюэкун позвонил сообщить. Цзян Ли долго молчала в трубку, потом сказала: «Из-за кошки — отдельное извещение?» — «Няньнянь поручила мне за ней смотреть. Она ушла — я обязан отчитаться перед её родителями».
В тот вечер Цзян Ли впервые открыла тот ящик. В альбоме лежала фотография: Няньнянь держит в руках «Шарфа», у кошки лицо, полное безмятежного отчаяния, у ребёнка — торжество. Она села на пол и два часа глядела на снимок. На следующий день вернула фото в ящик и снова заперла. С горем она давно разобралась: трогать нельзя — прорвёт плотину; выбросить нельзя — тогда она останется совсем одна. Запереть и каждый день через деревянную стенку проверять, что оно там, — таков был договор о прекращении огня, заключённый ею с горем.
На седьмой год, снова когда пожелтело гинкго, Цзян Ли пошла проводить Цзюэкуна с горы. На середине склона она вдруг спросила то, что копила годами: «Учитель, вы, буддисты, говорите о самсаре, о перерождении. Вы прочли столько сутр — вы сами верите? Когда человек умирает, он правда остаётся?»
Старый монах смотрел на листву, покрывавшую гору. Он помешивал чай — когда он успел заварить его в беседке на середине склона, будто ждал этого вопроса давно, — и сказал: «Есть. И нет».
«Опять эти ваши слова, — холодно усмехнулась Цзян Ли. — Ваши приёмы я изучила: называется „ни пустоты, ни бытия" — в переводе „как ни скажи, всё верно"».
«Благодетель, — старый монах не обиделся и не спешил; он поднял глаза, — позволь, старый монах спросит: вода замёрзла в лёд — вода ещё есть?»
«Есть. Изменилась форма».
«Лёд растаял, утёк в реку, поднялся паром в облака, упал дождём. Та горсть воды — она ещё есть?»
Цзян Ли подумала: «Есть. Но рассеялась. Её не собрать обратно».
«Не собрать обратно — вот это и значит „есть", — сказал старый монах. — То, что можно унести в руках, — привязанность. Привязанность держится за застывшую форму, но у воды никогда не было застывшей формы. А то, что вернуть нельзя, — смерть: это когда кто-то упрямо твердит, что растаял лёд — значит, воды нет. А то, что возвращается — и оказывается всюду, — жизнь».
Он глядел на гинкго, укрывшее гору: листья падали один за другим, и вся гора стояла золотая.
«Погляди, благодетель: лист опал, сгнил, просочился в почву — и в будущем году зазеленел в прожилках нового листа. Скажи, в новом листе есть старый? Есть. Можешь указать на старый? Не можешь. Дхарма не заводит дешёвых разговоров про „бессмертную душу". Дхарма говорит: из того, что составляет тебя, не пропадёт ни одна вещь; и форма, которую зовут „ты", никогда и не была застывшей. Оба утверждения верны разом — и друг с другом не спорят».
Цзян Ли молчала долго. Горный ветер проходил сквозь беседку — было прохладно.
«Учитель, — сказала она наконец, — если человек правда так, как вы говорите: рассеялся — собрался, собрался — рассеялся, то почему же так больно?»
Старый монах убрал чашку и медленно выговорил одну фразу:
«Боль — настоящая».
«Всё остальное — процесс, одна только боль настоящая. Потому Будда и говорил о сострадании: не для того, чтобы ты всё прозрел, а для того, чтобы, прозрев, ты всё равно не мог выносить чужую боль».
Тогда Цзян Ли этого не поняла. Ей почудилась в этих словах ледяная нежность — как еле ощутимый сладковатый запах в воздухе перед снегом. Она подшила тот день в папку «безвредные суеверия» и вернулась в лабораторию.
Она не знала, что этот старик, метущий опавшую листву, — последний на свете хранитель полустраницы инструкции. Полстраницы передавались две с половиной тысячи лет, пока от них не осталась одна только загадка; разгадка рассыпалась давно — рассыпалась в опавшей листве каждого года, в каждой кошке, умершей от старости, в каждом запертом ящике каждой матери.
И она не знала, что машина, которая под её руками проступала понемногу под дном пустыни, нанометр за нанометром подбиралась к самому тексту тех полустраниц.
На девятый год проект «Глубинное сканирование» был утверждён. Цзян Ли — главный научный руководитель.
На десятый год машину начали монтировать в четырёхстах метрах под северо-западной пустыней. Это было самое дерзкое устройство в истории человечества: квантово-гравитационный интерферометр — двумя пучками волн материи, охлаждённых почти до абсолютного нуля, прощупывать, гладко ли само пространство-время. На слушании по проекту старый академик спросил её: «Профессор Цзян, что вы хотите найти?»
Цзян Ли сказала: «Я хочу знать, сплошной ли этот мир».
Зал засмеялся: сочли риторикой.
Только она знала: это самый честный вопрос, какой может задать человек, потерявший дочь. Одиннадцать лет она выпаривала неответимый вопрос «куда ушла Няньнянь», пока он не стал вопросом, на который можно ответить: «Из чего на самом деле сделан этот мир».
Она собиралась искать снизу вверх. До какого слоя дойдёт — до такого и дойдёт.
Осенью одиннадцатого года машина была достроена. В тот же год гинкго в храме пожелтело особенно рано. Цзюэкун позвонил: девяносто один год, ноги не ходят, больше не подняться ему смотреть листву — и не спуститься повидать её; берегите себя.
Цзян Ли спросила: «Учитель, есть ли у вас ещё какое-то напутствие?»
В трубке помолчали. Потом старый монах сказал фразу, которую она тогда совсем не смогла понять:
«Благодетель, если однажды вы обнаружите, что этот мир пуст, — не пугайтесь».
«В пустоте помещается всё».