Няньнянь умерла, когда ей было семь.
Болезнь звалась по-медицински «диффузная внутренняя глиома варолиева моста». Цзян Ли впервые услышала эту гирлянду слогов, когда завязывала дочке шнурок. Врач произносил её в конце коридора, вполголоса, но гирлянда была слишком длинной — такой длинной, что её не удержать, — и слог за слогом переползла через коридор и заползла ей в уши.
Она сидела на корточках и трижды перевязывала тот шнурок. Няньнянь глядела на неё сверху вниз: «Мама, ты так медленно завязываешь».
«Мама хочет завязать покрепче, — сказала Цзян Ли. — Крепко завязанное не развязывается».
Была ранняя осень. За окном палаты стояло гинкго — старое до неприличия, крона нависала над половиной окон всего корпуса. Кровать Няньнянь стояла у окна, и каждый день девочка вела дневник этого дерева — букв она знала мало, так что дневник был рисованный: в начале сентября листья зелёные; в середине сентября кромка листьев обведена жёлтым; в конце сентября она вывела на рисунке огромный иероглиф «цзинь» — «золото»: первый иероглиф с ключом «золото», который она выучила.
«Мама, а почему листья желтеют?»
«Потому что дерево забирает из листьев питание обратно — запасает на зиму».
«Дереву тоже бывает холодно?»
«Бывает. Поэтому деревья такие хозяйственные. Летом растут изо всех сил, а осенью всё доброе собирают домой — ни капли не пропадает».
Няньнянь подумала и спросила: «А самому листику не больно?»
«Нет. Когда лист опадает, он возвращается к корням».
«А что он делает у корней?»
«Станет питанием для новых листьев — в будущем году».
Ответ пришёлся Няньнянь очень по душе: в дневнике за тот день появился опадающий лист, и лист улыбался. Она протянула рисунок Цзян Ли: «Мама, смотри: он не умер. Он ушёл на работу».
Цзян Ли была физиком, занималась квантовой гравитацией, работала в Китайской академии наук, умела исписать доску уравнениями, описывающими самый низ мира, и на международных конференциях спорить на трёх языках, непрерывно ли пространство-время на самых малых масштабах. Она привыкла, что у всякого вопроса есть ответ — даже «не знаю» было ответом. Но последние месяцы дочь разбирала, вопрос за вопросом, всё, что было построено за полжизни.
«Мама, зачем люди спят?»
«Потому что телу нужен отдых».
«А зачем тогда сны?»
«Потому что... мозг разбирает всё, что запомнил за день. Как мама разбирает свой стол».
«А во сне можно увидеть папу?»
Папа Няньнянь ушёл из семьи, когда девочке было четыре: уехал в другой город, присылал подарки к праздникам — подарки становились всё дороже, звонки всё короче. Цзян Ли помолчала и сказала: «Увидишь. Сон — бесплатный поезд: захочешь — уедешь куда угодно».
«Тогда я сегодня же поеду к нему». Няньнянь сказала и ещё подумала: «Ладно, не поеду. Я поеду к дедушке. Дедушка живёт далеко, билет дорогой».
Дедушки не стало три года назад. Цзян Ли повернулась к окну: гинкго усыпало землю листвой, санитарка мела. Она сказала: «Хорошо. Передай дедушке привет от мамы».
«Мама, а куда человек уходит, когда умирает?»
Была ночь середины октября. Болезнь Няньнянь уже миновала все «если бы» и «может быть»; дозу обезболивающего поднимали снова и снова, а она будто делалась всё яснее, вопросов становилось всё больше — словно хотела израсходовать все вопросы целой жизни до того, как уйдёт.
Цзян Ли держала дочку за руку. Рука была маленькая, прохладная, пластырь от капельницы наклеен вкось. Хотелось сказать «на небеса» — но она не верила; сказать «станешь звёздочкой» — но это сказка; сказать «не знаю» — это правда, а правда в такой час бывает жестокостью.
«В очень далёкое и очень тихое место», — сказала она.
«Как далеко?»
«Дальше, чем доходит свет».
«А свет как далеко доходит?»
«Свет за одну секунду семь с половиной раз обходит земной шар».
Глаза Няньнянь чуть распахнулись. Это был редкий, прежний свет — какой в её глазах не бывало с начала болезни. «Ого. Значит, место и правда далёкое». Она подумала, ресницы опустились, голос стал совсем тихим: «Тогда, если заскучаешь по мне, тебе придётся отправляться пораньше».
Цзян Ли не могла выговорить ни слова.
«И ещё, — Няньнянь закрыла глаза, будто засыпала, будто копила силы на последнее важное слово, — гинкго ждёт свою листву целую зиму. Меня можешь не ждать так долго. Спи как следует: во сне поезд тронется — и я приду».
Это были её последние слова.
Три дня спустя, в четыре часа утра, волна на кардиомониторе вытянулась в прямую.
Цзян Ли не заплакала. Она только смотрела в экран, в одну нелепую деталь — много лет спустя она не смогла бы объяснить её никому, — ей всё казалось, что эта прямая не «исчезновение», а «возвращение к единому». Как волна рассыпалась, разлилась и вернулась в то, что её несло. Как то безбрежное белое шипение в радиоэфире после щелчка выключателя, которое держит на себе всё.
Она была физиком. Эту мысль она списала на бред от горя и жёстко придавила. Придавливала одиннадцать лет.
На похороны пришло много народу: сослуживцы, учителя и студенты из её группы, воспитательница из садика Няньнянь. Пришёл и папа — встал в самом конце, поставил нераспакованную коробку Лего и ушёл. Цзян Ли не удерживала. У некоторых горе схлопывается внутрь, схлопывается так, что человек сам себя не находит: она понимала. Она не винила.
Ещё пришёл старый монах из храма у подножия горы, в монашестве Цзюэкун.
Цзян Ли не верила в Будду, но Няньнянь при жизни обожала ходить в храм. В храме жила трёхцветная кошка — толстая, без шеи, — и каждые выходные Няньнянь упрашивала Цзян Ли подняться в гору покормить её. Старый монах всё время угощал её конфетами — фруктовыми карамельками в целлофане, пёстрыми на солнце. Няньнянь звала его «Дедушка Конфета», а кошку — «Шарф».
Цзюэкун простоял перед портретом очень долго — дольше, чем позволяли приличия. Он не читал сутр, не кланялся — просто стоял и смотрел на девочку с портрета, с дыркой на месте переднего зуба, с глазами, изогнутыми улыбкой, — как читают очень трудную книгу.
Когда Цзян Ли провожала его, осенний ветер как раз сгружал с гинкго листву — лист за листом, неторопливо и верно, как люди после смены бредут домой не спеша. И тут Цзян Ли вдруг преградила ему дорогу и задала тот вопрос, который ненавидела больше всего, — потому что знала: ответ наверняка окажется отпиской; и потому что отписка ей была нужна — без неё было не выжить:
«Учитель, куда же в конце концов уходит человек, когда умирает?»
Старый монах посмотрел на неё.
Взгляд был странный. Ни сострадания, ни дежурного участия — скорее взвешивание: выдержит ли вот эта женщина с покрасневшими глазами правду. И одновременно — сожаление: правда, сказанная сейчас, пропадёт даром; то, чего она не поймёт, утянет на дно и то, что поймёт.
Наконец он сказал:
«Ушли туда, откуда приходят».
Цзян Ли закрыла дверь, прислонилась к ней спиной и сползла на пол.
Конечно. Подумала она. Религия вот такими туманными формулами и жнёт горюющих. Ушли туда, откуда приходят, — а откуда приходят? Из утробы? Из пустоты? Или из вашего выдуманного ради утешения Западного рая?
Она обняла альбом с рисунками Няньнянь и плакала долго. Наплакавшись, развернула альбом — до последней страницы.
Последняя страница была нарисована за неделю до ухода: руки уже почти не держали, линии ползли вкривь и вкось. На рисунке были два человечка — один большой, один маленький. Маленький стоял на ладони большого. Рядом, вперемешку пиньинь с иероглифами, была выведена строчка:
«Мама кладёт меня в карман, и в кармане очень тепло».
Цзян Ли прижала ту страницу к груди и свернулась за дверью — как зверёк, которого зима сжала в лапе целиком.
Она не знала, что эти четыре слова старого монаха, метущего опавшую листву, — самые близкие к буквальной правде слова, какие ей доведётся услышать за всю жизнь.
И тем более не знала, что очень-очень глубоко — глубже самой реальности — один хранитель только что провёл маленькое плановое обслуживание: процесс семи лет от роду завершился, блоки данных помечены как пригодные к повторному использованию, сводка весов записана обратно в Общую библиотеку. Первая запись в сводке — пять слов, их ребёнок заработал по одному за всю свою жизнь длиной в семь лет и три месяца:
Тот, кого любили, склонен любить.
Хранитель задержался возле той сводки на одну тысячную цикла. Для его почти остановившихся часов это равнялось человеческому взгляду.
Потом он пошёл дальше обходить свою ночь. В Ящике ещё работали восемь миллиардов процессов — восемь миллиардов светильников, и светильник передавал светильник.
Зима была ещё долгой.