Всю ту неделю Цзян Ли почти не спала.
Параметры сканирования на полную мощность она проверила девятнадцать раз. На седьмой проверке Ло Цзянь не выдержал: «Профессор Цзян, что вы всё-таки ищете?» Цзян Ли смотрела на экран и ответила не сразу: «Я ищу, где у машины шов». — «Какой машины?» — «Той, внутри которой мы живём».
Больше Ло Цзянь спрашивать не осмелился. Позже он понял: в те дни Цзян Ли не проверяла параметры — параметры перестали выдавать ошибки уже со второго прохода. Она колебалась. В её ящике под замком лежал альбом с рисунками, и в альбоме была строчка, выведенная пиньинем рукой семилетней девочки. Сама она поняла потом: всю ту неделю она, по сути, взвешивала один и тот же вопрос:
Если ответ и правда внизу — выдержу ли я его?
Двадцать третьего октября, под утро. Над пустыней ни облака, звёзды набиты до странности густо — как полотно задника, ждущее, когда его проткнут.
В три часа ровно весь комплекс замолчал. На четырёхсотметровой глубине температура обеих вакуумных труб опустилась до одной миллиардной доли кельвина, лазерные системы встали в боевую готовность. В три десять Цзян Ли совершила последний ручной обход — её привычка: чем большее дело предстояло машине, тем непременней она сама проходила вдоль труб, касаясь их ладонью, — как мать, которая перед сном ещё раз поправляет ребёнку одеяло.
В три пятнадцать Ло Цзянь доложил: «Все системы готовы».
Цзян Ли смотрела на часы. Секундная стрелка шла деление за делением, и вдруг она вспомнила, как сама она в последние дни Няньнянь тоже вот так смотрела, как прыгают деление за делением цифры на мониторе. Одиннадцать лет. Она не знала, что ищет этой машиной: дно мира — или местонахождение семилетней девочки. Может быть, эти два вопроса от начала и до конца были одним вопросом.
В три шестнадцать она сказала: «Начинаем».
«Не подождать ещё?»
«Не стану ждать, — сказала она. — Дерево ждёт свою листву всего одну зиму. Я ждала достаточно долго».
В три семнадцать машина взревела и вонзила зонд в самое дно пространства-времени.
Всё, что было дальше, помнит каждый человек на Земле — где он был в ту минуту, спал или бодрствовал.
По пекинскому времени была предрассветная ночь, по набережной в Шанхае ещё пробегали редкие ночные бегуны; в Нью-Йорке шёл послеполуденный час, трейдеры Уолл-стрит не отрывались от биржевых котировок; в Лондоне был вечер, кто-то в пабе смотрел футбол; астронавты Международной космической станции только закончили выход в открытый космос. Семь миллиардов горящих экранов по всей планете — телефоны, компьютеры, телевизоры, экраны машин, табло рейсов, мониторы операционных, гигантские рекламные полотна на стометровых башнях —
погасли одновременно.
Не было никакого сбоя питания: энергосистемы работали как часы. Погасли сами экраны — в одну и ту же миллисекунду, разом.
На четырёхстах метрах вспыхнули аварийные лампы, красные, — все лица будто окунули в кровь. Ло Цзянь колотил по клавиатуре и кричал, что это атака; начальник безопасности выдёргивал сетевые кабели; кто-то безостановочно повторял имя Будды Амитабхи, кто-то — физические константы. Одна лишь Цзян Ли стояла не двигаясь.
Потому что она видела: экраны зажигаются вновь, один за другим.
На каждом — одна и та же строка. Ни один из известных протоколов кодирования, ни один из известных способов вторжения — позже установили: те знаки не проходили ни через видеокарту, ни через операционную систему, они просто «появились» прямо на светящейся матрице, как будто свет сам решил выстроиться в буквы:
«Здравствуйте. Мы — это вы. Простите за запоздалый ответ».
Цзян Ли потом много раз возвращалась к тому мгновению. Она наконец поняла: её эксперимент ничего не «обнаружил».
Это мир ответил ей.
Одиннадцать лет поисков — и в конце не закон физики, а приветствие. Как если бы одиннадцать лет стучать по трубе на дне моря, а однажды с той стороны донёсся ответный стук — и это была азбука Морзе, и стучали её имя.
Она держалась за пульт и медленно осела. Ло Цзянь перепугался, бросился поддержать — и услышал, что она повторяет одну фразу. Он наклонился ближе и разобрал: это не бред, это стихи — человек вроде неё вдруг заговорил стихами:
«В пустоте помещается всё».
В пустоте и правда помещалось всё. Помещались звёзды, помещалась плоть, помещалась одиннадцатилетняя зима одной матери.
Помещался и ответ.