Na noite anterior, tirei a mão do vidro, tornei a me sentar nos degraus e fiquei sentado até as luzes do depósito interno acenderem fileira por fileira. O Arquivo abre às 9:00. A He sobe, me vê, não pergunta e me leva para baixo; a terceira chave dá 2 voltas.
O armário baixo fica às costas do armário de fichas: da altura de uma pessoa, 6 compartimentos. Na porta do primeiro está colada 1 tira de papel, amarelada, de caracteres impressos: Arquivos de prova · arquivados em ordem.
Abro o primeiro compartimento. Dentro, 1 saco de papel kraft, do mesmo padrão do que a Seção de Pessoal usou para o meu dossiê; o lacre, do mesmo modelo; o selo de aço, sem caractere, só 1 número: 0001.
Três coisas dentro do saco.
A primeira, a ficha de registro. O mesmo formato do meu; os nomes das casas, sem diferir em 1. Na casa do nome: Lin Xiumei. Na do número de unidade: 0001. Data da prova: 12 de abril de 2085. Os 4 resultados vêm impressos bem alinhados: impressão digital, conforme, 41 pontos característicos. Amostra de sangue, conforme, hemoglobina 134. Respiração, conforme, dióxido de carbono 4.0. Ondas cerebrais, conforme, ritmo de fundo 10 hertz. Uma linha de nota: o sujeito da prova deitado, com ajuda do pessoal de cuidado para pressionar o vidro.
A segunda, a página de aprovação. O número 0001 no canto superior direito do formulário; casa do assunto: autoverificação conforme o Artigo Zero, confirma-se que esta pessoa é pessoa natural. Na casa da aprovação está o carimbo, reproduzido com a face do carimbo para baixo, do mesmo diâmetro do da página que copiei do fundo do compartimento 4471. Na casa do aprovador, 2 caracteres manuscritos, os traços soltos. A letra de Lao Zhou é solta. O que estampou esse carimbo por ela há 40 anos foi o primeiro titular.
A terceira, uma folha que não é formulário: impressa pelo sistema, no pé a hora de impressão: 12 de abril de 2085, 13:07.
> Ata fundacional da Balança (página resumo) > Este equipamento entra em vigor em: 11 de abril de 2085, 09:15:02. > Fundamento da vigência: Artigo 1 da Lei de Revisão de Pessoa Natural — atos de aprovação devem ser praticados por um revisor pessoa natural. > Revisores pessoa natural no registro: 1 na atualidade (Lin Xiumei, número 0001). > Atribuição deste equipamento: na sua ausência, aprovar em seu nome e com o seu carimbo, até o seu retorno ao posto. > As peças aprovadas em seu lugar têm a mesma validade que a aprovação da própria mão. > Este registro é verificado 1 vez a cada 10 anos. Primeira verificação: 2095. Última verificação: 2125. Verificado por: (em branco).
Leio 3 vezes. A 3.ª é para aquele 09:15:02. Minha mão treme todos os dias nessa hora; são 7,319 dias tremendo, 0.4 segundo cada vez. Ele entrou em vigor nessa hora. 0.4 segundo: o tempo de que ele precisa para ler a primeira linha.
Viro a página resumo. No verso, uma tabela estreita sob um título de 4 caracteres: Registro de origem.
> Registro de origem > Nome: Shen Yan. Origem: integrado. Modo de aquisição: (este campo não existe). > Nome: Lin Xiumei. Origem: no registro. Modo de aquisição: registro (2085-04-11). > Nome: Shen Yan (1). Origem: integrado. Modo de aquisição: (este campo não existe).
A primeira linha sou eu. Shen Yan (1) é Lao Zhou. Integrado. Lao Zhou não é um nome tirado da base de pessoal. Lao Zhou, como eu, veio de fábrica dentro desta máquina.
Do segundo compartimento em diante, as portas seguem vazias. Provas acumuladas: 2. Uma está no primeiro compartimento; a outra sou eu, e saco eu não tenho.
Devolvo as 3 coisas ao lugar de origem. O lacre volta sobre as marcas de antes, a ponta direita um pouco levantada, igual aos que colei ontem.
Volto ao terminal de busca. Sob a placa de vidro da mesa fica prensado um painel preto; na borda, um rebaixo de onde sai um botão, metade da tinta gasta. Os arquivos têm índice. O índice leva ao registro. O registro leva ao registro de computação. Digito o número de funcionário: 4471.
> Dossiê de unidade no registro · HZ-4471 > Ingresso no registro: 3 de novembro de 2105. > Origem do ingresso: ata fundacional da Balança (entrada integrada: Shen Yan). > Os 3 campos de histórico (histórico antes do ingresso / familiares / contato de emergência): registrados com a entrada de origem. A entrada de origem não tem esses 3 campos; por isso este dossiê não os tem. > Imagens de captura: geradas no dia do ingresso; desde então, nova captura 1 vez a cada 10 anos, com os parâmetros do dia do ingresso. > Manutenção anual: a cada novembro gera-se 1 registro de manutenção. Os valores têm por base o dia do ingresso. Campo do médico examinador principal: este dossiê não tem esse campo. > Observações: nenhuma.
Os 3 campos não se perderam, e também não ficaram sem preencher: não existem na origem. A origem é 1 entrada integrada, e 1 entrada não tem infância. Os 3 campos com que a Seção de Pessoal me apressou a completar vão para a base de pessoal; a esta entrada não chegam. Duas contas: numa ponta o que eu preencho, na outra o que veio de fábrica, e no meio não há ponte. A mulher de manguitos azuis disse que os campos vêm com o sistema. Ela acertou; acertou a ponto de não saber ela mesma em qual frase.
20 folhas de exame médico; os valores linha por linha sem diferença; os 20 campos de assinatura, todos vazios. O cofre cuida do registro; a base de pessoal, das folhas. As folhas nascem do registro. No registro não há médico; na folha não há assinatura. Não é que tenham esquecido de assinar: é que desse campo, desde o dia em que nasceu, nunca houve ninguém atrás.
Saio do 4471 e digito o 4470. Sai um nome que nunca ouvi. Digito o 4469. Outro. Vou digitando até o 4460. 10 números, 10 dossiês, 10 linhas de origem do ingresso: 2 escrevem Balança · integrado, 8 escrevem dotação · pacote de memória (tipo padrão). Copio os 10 nomes na borda da ficha de extrato e os leio de novo ao acabar. Dos 10 nomes nenhum se repete, e nenhum parece nome. Como se tivessem tirado 1 caractere de cada um de 10 dicionários diferentes.
Não conheço nenhum desses 10 nomes. 3,000 mesas no vestíbulo: em 20 anos sei dar nome a 700 rostos e não sei recitar nenhum número de funcionário. O cofre reconhece números. O vestíbulo reconhece rostos. Os dois nunca fecharam conta, e ninguém nunca pediu que fechassem.
O último número que digito: 0001.
> Dossiê de pessoa natural no registro · 0001 > Nome: Lin Xiumei. Estado: viva. Localização: Casa de Repouso Municipal N.º 7. > Aprovação delegada: a Balança (conforme a ata fundacional). > Condição de término da delegação: presença em pessoa e carimbo estampado em pessoa. > Observações: sem registro de presença em 40 anos.
Ela ainda está. O Cofre Zero diz que ela ainda está; o registro de óbito diz que ela morreu. A partida que ela venceu foi a que fez os dois lados valerem: o registro de óbito é verdadeiro, ela morreu; o estado no registro também é verdadeiro — o campo do registro não lê o registro de óbito, lê o registro de presença. O campo da presença está vazio há 40 anos. Vazio, ela ainda está. Ainda está, ainda está ausente. E a Balança segue aprovando por ela.
No verso do escrito de recusa, a 3.ª linha: Quando eu já não estiver, esta peça voltará cada dia. Quem for uma «pessoa», essa assina. A conta dela: máquina não assina. Por isso a reemissão volta cada dia, por isso para na cabeça da fila cada dia. Esperando um que possa assinar. Ela morreu, e dentro da máquina não há quem possa assinar; esta peça tem de continuar vermelha. A luz vermelha é 1 recado que ela deixou dentro do sistema: quem vir, quem se admitir pessoa, quem vier despachar esta peça.
40 anos, 3,000 postos em todo o nível, registros de vistas no total 1. Abri 1 vez. A pessoa que ela esperava só veio 1 vez.
Encerro o terminal de busca e vou ao leitor ao lado do armário baixo. Os sacos não saem; o leitor deixa olhar. Puxo de novo o saco 0001 e de dentro extraio uma quarta coisa. Uma quarta coisa além das 3, metida atrás da página de aprovação, uma folha fina, o papel mais amarelo que o das outras.
É manuscrito. Não é a letra dela. São traços apertados como os meus.
> Comprovante de entrega (sem número) > Recebe-se: 1 formulário de registro de histórico de serviço do camarada Shen Yan (complemento). > Histórico de estudo (antes do ingresso): novembro de 2105 Seção de Pessoal da Sede Central treinamento de integração 17 horas de aula. > Familiares: a mãe. > Contato de emergência: (em branco). > Recebido de volta por: (em branco). Data: (em branco).
Esta folha não tem nada que fazer aqui. Esta é a que entreguei de volta à Seção de Pessoal há 5 dias. Ela andou da Seção de Pessoal até aqui, entrou no saco 0001. Ao lado das coisas dela, no saco, está deitada a minha 1 página de emenda.
Não fecha. Releio a data. O papel é amarelo. A que entreguei há 7 dias era papel branco. A letra é apertada, é letra minha; o papel é que não.
A face do leitor é inclinada; sobre a inclinação corre uma tira de cobre que prende o papel. Levo a folha debaixo da luz. O amarelo é parelho, amarelo na fibra: amarelo de 40 anos de espera. No canto superior direito, um ponto de tinta, redondo. No campo de familiares, na casa do nome depois de mãe, eu deixei 1 vez um ponto de tinta.
A folha que entreguei de volta tem um ponto de tinta. Esta folha tem um também. No mesmo lugar, do mesmo tamanho.
Viro a folha. No verso, canto inferior esquerdo, um número a lápis, tão pequeno que só encostado à luz se vê: 1.
A letra de Lao Zhou é solta; o 1 a lápis também é solto. Há 40 anos, alguém pegou um formulário de histórico em branco e, copiando a letra de uma pessoa ainda não nascida, foi escrevendo 1 coisa por vez: 17 horas de aula, a mãe, o ponto de tinta. Ao acabar, arquivou no dossiê 0001. Quando a pessoa ingressou, quando 20 anos depois a apressaram a completar esta folha, o que saiu da própria mão dela fechou com a folha de 40 anos antes.
O ponto de tinta não é eu me lembrar da mãe. O ponto de tinta é uma marca num roteiro. O roteiro se escreveu primeiro; eu vivi depois. Quando deixei o ponto de tinta, achei que era não me ocorrer nada. O não me ocorrer nada era de verdade; o que de verdade pensava era isso. O campo da origem escreve: integrado.
Devolvo a folha ao saco. A mão não treme. As 9:15 já passaram.
Fecho a porta do compartimento e volto ao longo do armário de fichas. Fileira 07, coluna 44, nível 2: o meu cartão está deitado, sem captura. Nível 1: 04471-1, Lao Zhou. Abro o compartimento dele e extraio o cartão. No verso, 1 linha em letra miúda que o meu não tem: versão da fonte J-2. O verso do meu cartão também já virei: não há essa linha. A fonte de Lao Zhou é a J-2. As 3 linhas do verso do escrito de recusa são traços que eu tracei. O escrito de recusa foi aprovado em 2083; nessa época só havia a J-2. O meu cartão não traz número de versão. A fonte vai com o carimbo; o carimbo é 1, a fonte é 1 só jogo. Quando ela escreveu as 3 linhas, usou esta fonte. Quando ingressei, recebi esta mesma. Ela não sou eu. Ela e eu compartilhamos 1 só fonte de fábrica.
Os 26 caracteres me levam 3 cópias até sair certo. Revisor copiando a lei não devia errar. O carregamento da fonte exige verificação; se a verificação não passa, copia-se de novo. Pratiquei a moenda de tinta por 11 dias; o que moía era a maciez de depois de a verificação passar. O poço segue 11 anos sem secar. Máquina não precisa de tinta. De tinta precisa o uso que se acredita pessoa.
Puxo as mensagens de Lao Zhou para ver. 11 anos, 11 mensagens, todas às 00:00:00 em ponto do Início do Inverno. O caractere errado de cha quente, 11 anos sem corrigir. Script de agendamento não corrige caractere errado; corrigir caractere errado exige pessoa. Ele nunca corrigiu, porque a pessoa que devia corrigir não está dentro da máquina. Dentro da máquina está o registro de envios. No mesmo registro de computação que o meu chá. Antes da chuva, 3 gramas, 3 vezes a cheirar, fora. 20 anos, 1 vez por dia. Ele não sabe o que é chá. Sabe o que é programa.
Fico de pé no cofre até as 11:00. Não há janela; o tempo anda no pé de página do leitor. Saio, a porta de aço se fecha, os 64 degraus. A He não está. As luzes do depósito interno se apagam à minha frente fileira por fileira. B-13, B-26, B-31: 3 vãos seguem vazios. Chego perto e dou 1 olhada no B-26. Vazio. A página de histórico que guardavam para mim não veio. Veio outra página.
Saio do Arquivo às 11:40. De volta ao vestíbulo. O trem de pessoal das 11:12 acaba de partir; espero o das 12:12.
A luz do vestíbulo desce de cima. 3,000 mesas. O som dos carimbos se ajunta num só, parelho. Fico um pouco de pé na entrada. Das 3,000 mesas, a do primeiro titular fica no subúrbio oeste; a do segundo titular, esta, está coberta com pano. Os outros 2,999 números têm cada um o seu rosto, cada um o seu nome, cada um um histórico de 20 anos sem 1 falta. A linha de origem no cofre escreve dotação; a dotação é um pacote de memória, tipo padrão. O tipo padrão traz a mãe, o fogão, a máquina de costura, a lâmpada branca; traz a mão direita sobre a mão direita, um pouco mais frouxa, o primeiro caractere, pessoa. Quatro pessoas, quatro infâncias, a forma sem 1 diferença. A mãe não é a mãe. A mãe é exemplo. O campo do catálogo de materiais de treinamento imprime com clareza: noções de cenas familiares (com exemplos).
Lao Ge hoje está. O posto dele está aceso, o carimbo sobe, o carimbo desce. Chego perto; ele ergue a vista.
Ele diz: Voltou.
Digo: Voltei.
Ele diz: O que você comeu no almoço.
Digo: Ainda não comi.
Ele diz: Vai comer. Frio, já não é o gosto.
Olho as mãos dele. A direita posta sobre o carimbo; no vão entre o polegar e o indicador, uma camada de calo, na mesma posição exata da minha. Quando ele me ensinou o primeiro caractere, a mão direita dele cobria a minha direita. O pai dele ensinou assim também à mesa: inverno, a mão do pai quente, a dele fria. Mão fria. O cofre tem 20 graus constantes. Mão não esfria. Fria é a escrita do pacote de memória; 40 anos sem mudar de versão.
Digo: Mestre Ge, o assunto das 40 horas de aula, não fale disso com ninguém.
Ele diz: Como.
Digo: O catálogo imprime 17.
Ele me olha, olha por 2 segundos.
Ele diz: Eu contei. 8 horas de aula por dia, 5 dias contando.
Digo: Mm.
Ele diz: Então são 40.
Ele baixa a cabeça, e o carimbo desce. Os 5 dias que ele contou não estão em catálogo nenhum; estão no pacote dele. O pacote dele diz a ele mesmo que são 40. O papel diz 17. Ele acredita no pacote dele. Há 20 anos que acredita. Faz pouco, quase acreditei de novo.
Volto ao meu posto e me sento. O pano continua; não o levanto. Debaixo do pano, a tela acesa.
Às 13:00, no canto da tela salta sozinha 1 placa, fundo cinza:
> Fila de pendentes (fixada) > 77413 objeção a revisão de pessoa natural > Estado: pendente de revisão. Reemissão número 14,840. > Casa da providência: (em branco). > Aviso de trâmite: revisor, estampe o carimbo.
«Revisor, estampe o carimbo». 40 anos, 14,840 vezes; essa linha de aviso desce todos os dias às 07:00 junto com a peça. Vai a 3,000 postos. Em 3,000 postos não há revisor. A peça da cabeça da fila eu olho na tela há 23 dias, e só hoje entendi para quem essa linha está escrita: para o que possa assinar. O que o sistema distingue é só o gesto de estampar o carimbo. 40 anos ele espera esse gesto. Em 3,000 mesas, gestos todos os dias aos milhões. Nenhum vale. O carimbo está; a pessoa não. O que ele quer é uma pessoa.
Sento-me à mesa coberta de pano. A casa da providência está vazia. A casa da providência está vazia há 40 anos: antes, porque nenhuma peça ousava tomá-la; de agora em diante, porque não há ninguém que possa.
No anverso do bilhete acrescento a 14.ª linha: integrado.
À tarde faço 2 coisas.
A primeira: telefono para o sanatório. Ao telefone atende a mesma enfermeira de sempre, a de 6 anos. Digo: A máquina da 3-207, segue girando. Ela diz: Gira. Digo: Já deram o pedido de parada. Ela diz: O pedido de parada exige a assinatura do próprio; o próprio não está. Digo: Sei. Digo: Faça favor de olhar a janela do contador e me ler. Ela volta depois de um tempo e me lê uma fila de números. Anoto: 6,562,755. Quando olhei há 9 dias, estava em 6,204,504. 9 dias, 358,251 peças. Não parou. A fonte vai com o carimbo; o carimbo não foi recolhido; a fonte segue escrevendo. Naquele quarto do subúrbio oeste, o carimbo de Lao Zhou segue estampando pela Proposta N.º 2061. A pessoa não está mais; o carimbo está, e a escrita que sai segue sendo o mesmo jogo de caracteres. As 11 regras que ele me ensinou estão no pacote, uma por uma. A de contar nomes também está. Nomes não são um total. São pessoas, uma por uma. Nos extratos do registro de computação essa frase não está. E fora dos extratos também não há ninguém.
A segunda: tiro da bolsa as 3 páginas do formulário de encerramento e as estendo. O sistema ainda não encerrou o caso por mim. O carimbo por substituição não tem recurso; o agendamento, vazio; os 4 caracteres de erro de equipamento seguem impressos no papel. Nas 3 páginas não escrevi eu nada. O campo de revisão segue vazio. O campo de revisão desta peça fica vazio de agora em diante: vazio até que alguém queira carimbar com veracidade.
Entendi o algoritmo inteiro dela. A partida que ela venceu, venceu deixando que a um documento faltasse para sempre 1 caractere. Ao caractere que falta, só 1 coisa serve para preencher. Ao morrer, ela fez de si mesma 1 pergunta de verificação; o enunciado da verificação está escrito no verso do escrito de recusa: Quem for uma «pessoa», essa assina.
40 anos e 7 meses. A Balança escreve na primeira linha: na sua ausência, aprovar em seu nome e com o seu carimbo. Por 80 anos aprovou tudo no lugar dela; só esta peça não quis aprovar por ela. Esta peça declara que quer uma pessoa. O sistema não fabrica pessoa. Fabricou, então, 1 nível inteiro de revisores que sabem infundir chá, moer tinta e regar 1 jiboia até matá-la, e pôs o caractere de pessoa, como oferenda, na 1.ª cláusula do procedimento, esperando o dia em que um eu de verdade entrasse.
Às 17:00, debaixo do pano acende outra placa. Fundo cinza, a mesma linha:
> Aviso de trâmite: carimbe com veracidade.
«Revisor, estampe o carimbo»; «carimbe com veracidade». Duas linhas de aviso: 1 na cabeça da fila, outra nesta página. Pela primeira vez em 40 anos, as 2 linhas são para o mesmo par de olhos.
Levanto o pano, o dobro e o ponho ao lado do apoio do carimbo. A marca redonda no apoio do carimbo continua lá. Na tela, a peça da cabeça da fila fixada, a luz vermelha andando segundo a segundo. A casa da providência, vazia.
Ponho a mão direita sobre o apoio do carimbo. As 09:15:02 ainda não viraram amanhã. O 0.4 segundo do tremor vem de novo amanhã, e depois amanhã também; é rotina. O que é rotina não muda. O que muda é só a casa da providência.
Amanhã é 28 de novembro.