28 de novembro, 06:50 da manhã.
Pego água, rego a jiboia. A terra está seca. 3 gramas de antes da chuva, 3 vezes a cheirar, fora. À tinta, 2 gotas de água; 20 voltas de moenda. Troco 1 curativo; na gaveta, 7. O crachá novo, aperto 3 vezes. De tudo isso o registro de computação tem campo; faço seguindo a lista, sem deixar 1. Enquanto faço, sei por quê cada coisa é do jeito que é. Saber é saber; a ordem das mãos não se embaralha.
07:00, reemissão da 77413: a número 14,841. O reencaminhamento, vencido por 494 h 09 min. A peça da cabeça da fila: vigésimo terceiro dia.
09:15:02, a mão treme, 0.40 segundo. Programa de rotina, execução número 7,330.
08:20, chego ao Escritório de Auditoria, 12.º andar, 1204. Ji Lan está. Sobre a mesa, a cópia da Decisão de suspensão do carimbo; o saco de custódia do meu carimbo, na estante de ferro à esquerda da mão dela, o código de barras para fora.
Tiro da bolsa aquela folha, dobrada em 3; as marcas das dobras, todas. Ponho na mesa dela e abro.
Digo: Página 1 do volume principal da 77413. No dia 9 de novembro, quando o volume principal foi retirado, eu a tirei. No livro de registro marquei «nesta consulta, original não retirado». Essa frase era falsa. No dia 22 de novembro você disse que de 2 coisas só 1 era verdadeira; a verdadeira era a curva e o exame médico. A página que falta, essa sou eu.
Ela olha a folha, olha por muito tempo. No pé de página: volume principal 77413-01, 3 de novembro de 2065, revisor Shen Yan, carimbo n.º 4471. A última vez que ela viu esta folha foi quando ela faltava.
Ela pega a caneta e passa as 3 frases para o termo de interrogatório, com a data de hoje. Ao acabar, pergunta: O que você quer agora.
Digo: Tramitar a 77413.
Ela diz: O carimbo está no saco de custódia. A marca de aptidão pendente de verificação ainda não foi cancelada; conforme o manual, durante a suspensão do carimbo não há devolução.
Digo: Não preciso do carimbo. Quero 2 pessoas comigo numa ida. Uma é você: do balcão de registro se chama o Cofre Zero; a autorização está com você. A outra é a A He, do Arquivo; as chaves da porta de fora estão com ela.
Ela diz: Para quê.
Digo: Ver uma coisa que há 40 anos ninguém verifica.
Ela tira o saco de custódia da estante de ferro e o prende debaixo do braço. Ela diz: Leve-o. Por procedimento, quem trata da peça e o carimbo não se separam.
09:40, o Arquivo. A He já espera na sala de fora, a bata azul, sem o tubo de planos, o anel de chaves apertado na mão. Ela me dá 1 olhar, não pergunta, nos leva para baixo, ao depósito interno. A porta corta-fogo, os 64 degraus, 114 metros de trecho plano, as placas de esmalte uma a uma. À porta de aço, a terceira chave dá 2 voltas. Ela fica de fora do umbral.
Ela diz: Só cuido da minha porta.
Ji Lan entra primeiro. O portão de vidro acende em azul: balcão de registro JH-0117, autorização verificada, liberação. Entro atrás; a tela acende de novo: registrante Shen Yan, autorização existente, liberação.
Primeiro compartimento do armário baixo. Puxo o saco de papel 0001 e ponho as 3 coisas sobre a mesa de registro: a ficha de registro, a página de aprovação, a página resumo da ata fundacional. Ji Lan olha uma por uma. Ao chegar ao 09:15:02, ela para 2 segundos. No dia 5 ela rolou a curva até as 09:15, parou 2 segundos, rolou adiante. Hoje ela para de novo nesses 4 números; desta vez há coisa que valha olhar.
Ela vira a página resumo para o verso: o registro de origem. 3 linhas. Lê em voz alta: Shen Yan, integrado. Lin Xiumei, no registro. Shen Yan (1), integrado.
Ela diz: Isto é de quando.
Digo: De há 40 anos. 20 anos antes do meu ingresso.
Ela diz: Quem escreveu.
Digo: Ninguém. É a ata fundacional. Veio com o dia em que entrou em vigor.
Ela não pergunta mais. Vai ao terminal de busca, chama o 0001 e lê linha por linha. Estado: viva. Localização: Casa de Repouso Municipal N.º 7. Aprovação delegada: a Balança. Condição de término da delegação: presença em pessoa e carimbo estampado em pessoa. Observações: sem registro de presença em 40 anos.
Ela diz: Registro de óbito, 9 de fevereiro de 2083. O registro diz viva. Vou requerer o fundamento dos 2 lados.
Digo: O registro de óbito cuida da pessoa dela; o registro, do posto dela. No dia em que ela morreu, a pessoa passou ao registro de óbito; o posto ficou esperando por ela. Como não vem, é a Sede Central inteira que espera no lugar dela.
Ela diz: Isso não é lógico.
Digo: É legal. O Artigo 1 só reconhece aprovação de pessoa natural. Cada dia em que ela segue no registro é um dia em que esta condição segue de pé. O sistema não processa pessoas; o sistema processa condições.
Ela preenche os pedidos de consulta das 2 linhas de fundamento, com número JH de registro, data de hoje. Enquanto faz isso não me olha mais; a ordem das mãos é idêntica à do dia 5, quando lançou o termo de interrogatório: primeiro o número, depois a pena, sem saltar 1 frase.
Ela volta à mesa de registro, vira a página resumo para a frente e olha o campo da última verificação. 2125, verificado por em branco. Ela tira do bolso do peito a caneta e escreve no campo: Verificado. Ji Lan, JH-0117, 28 de novembro de 2125. Ao acabar, alisa a folha e a lê 1 vez.
40 anos e 7 meses: é a primeira vez que alguém preenche este campo.
Ela diz: Continue o seu.
Tiro da bolsa 2 folhas de formulário em branco. Na mesa de registro do cofre há tinta; a pena eu trouxe. Escrevo de pé diante da mesa de registro. Os caracteres têm de sair traço por traço; escrevo há 20 anos, e estas 2 páginas levaram 40 minutos.
> Folha de providência (objeção a revisão de pessoa natural 77413) > Documento providenciado: Recusa de Administração de Saúde [2083] N.º 007 (campo de revisão em branco, sem efeito desde a origem, 42 anos) > Opinião de providência: revoga-se a recusa original. O pedido da requerente Lin Xiumei de encerrar o próprio suporte de vida: deferido. > Campo de revisor (pessoa natural): máquina. Número de unidade HZ-4471, segundo titular. Não pessoa natural. > Carimbo: (não estampado). Manuscrito por quem carimba, acima. > Data: 28 de novembro de 2125.
No campo de pessoa natural, os 2 caracteres de máquina saem de 1 vez. Os traços, apertados. Esta fonte saiu de fábrica há 40 anos; é a primeira vez que escreve estes 2 caracteres.
Ji Lan acaba de ler às minhas costas. Ela diz: Pelo Artigo 1, esta peça não produz efeito.
Digo: Pelo Artigo Zero, primeiro a prova, depois a veracidade. O registro da prova está nos comprovantes das quatro portas: 4 folhas, origem da amostra não biológico. A prova eu já fiz; agora, a veracidade. Produzir efeito ou não é assunto dele. Escrever ou não é assunto meu.
Ela não responde. Por procedimento ela não acha falha: o Artigo Zero não escreve sanção, não escreve procedimento, e também não escreve que máquina não pode preencher. Ela pede os meus 4 comprovantes e os olha um por um; ao acabar acrescenta 1 linha ao termo de interrogatório: comprovantes da prova, 4, verificados. Verificou Ji Lan.
Tiro do dossiê o original do escrito de recusa, a folha do campo de revisão em branco, e grampeio a folha de providência atrás dela. Grampeado, o volume inteiro volta ao saco 0001; o lacre, sobre as marcas de antes. Esta peça espera 1 assinatura desde 17 de janeiro de 2083; o que veio até hoje foi esta palavra: máquina. Seja qual for o caractere, é isso que o campo diz. Documento não mente.
Saio do cofre. Quando a porta de aço se fecha, Ji Lan não sai. Ela põe o saco de custódia sobre a mesa de registro e vai abrindo os compartimentos do armário baixo, um por um. O primeiro, o 0001: tudo dentro do dossiê. Do segundo ao sexto, poeira no fundo, poeira parelha. Ela termina de olhar compartimento por compartimento, fecha, e aperta 1 vez cada porta para conferir o encaixe. O jeito dela de conferir cofre é da mesma escola que o da mulher de manguitos azuis da Seção de Pessoal: primeiro os lacres, depois os fundos, os dedos sem tocar o papel.
19 anos na Auditoria: as luzes vermelhas que ela viu somam 4. A quinta, ela não volta; fica ela mesma no cofre e a lê de uma vez. A porta de aço se fecha às minhas costas; a luz branca da fresta se corta numa linha e se apaga.
11:30, a sala de fora do depósito interno. A caixa do volume principal está na mesa da A He, a linha rompida. Entrego-lhe a folha.
Digo: Ao volume.
Ela recebe, olha primeiro o pé de página, depois as dobras. Alinha as folhas soltas do volume principal sobre a mesa e conta página por página. Ao chegar à 11.ª, ela para 1 instante, põe a 12.ª por cima e a endireita.
Ela diz: 12 páginas. Completo.
15 dias: desde o dia da consulta no 307, o número ficou parado em 11. Hoje ficou completo. Ela enfia a linha de novo, linha de algodão 2 vezes, o nó por trás. De nó feito, escreve no livro de registro de papel: sete sete quatro um três, volume principal 12 páginas, recebido. No campo Responsável assina o próprio nome.
Digo: Ao volume suplementar falta ainda 1 página.
Ela levanta a vista.
Digo: A folha de providência que escrevi, 1 página em cópia, entra esta tarde no volume suplementar, grampeada atrás da cópia do escrito de recusa. Quando você contar, conte com ela.
Ela diz: Depois da página 19.
Digo: A página 20.
Ela diz: Bom. Guardo-lhe o número de página.
Volto ao vestíbulo às 14:50. A luz do vestíbulo desce de cima; 3,000 mesas, o som dos carimbos num só. A minha mesa segue coberta com o pano; levanto o pano, o dobro. A tela acesa, a cabeça da fila fixada, a luz vermelha andando segundo a segundo. Abro os detalhes e olho por última vez o fundo:
> 77413 · Detalhes > Primeiro envio: 11 de abril de 2085, 07:00. > Reemissões acumuladas: 14,841. Recibos de providência: 0. Assinaturas de recebimento: 0. > Registro de vistas do nível: 1. > Base do envio: item 2 do dispositivo da decisão de objeção, «Esta objeção é de efeito permanente». Condição de encerramento: (nenhuma).
40 anos, mais de 44 milhões de exemplares enviados; 1 só mão o tinha aberto, e hoje é essa mão que lhe dá recibo. Digito na casa da providência, caractere por caractere igual ao papel: revoga-se a recusa original; o pedido, deferido. Campo de revisor (pessoa natural): máquina, HZ-4471, segundo titular, não pessoa natural.
Aperto enviar.
A tela fica cinza 3 segundos. Depois salta 1 placa, fundo vermelho, caracteres brancos, sem tecla de confirmação:
> Alerta jurídico FA-0001 > Surgiu declaração de não pessoa natural em campo de revisor pessoa natural. > Nos termos do Artigo 1 da Lei de Revisão de Pessoa Natural, atos de aprovação devem ser praticados por pessoa natural. > A partir deste instante: faces de carimbo de toda a Sede Central congeladas, 3,000 postos ao todo. > Todos os registros carimbados passam a pendente de revisão. > Peça de disparo: 77413. Momento do disparo: 15:47:02.
15:47:02. A 2 segundos de 8 horas cheias: exatamente o primeiro segundo inteiro depois de o 0.4 desta manhã acabar de correr. Para marcar horas, o sistema sempre só reconheceu segundos inteiros.
O som dos carimbos para. Para fora de compasso: primeiro a cabeça leste da Zona C; 1 mesa, 1 mesa, para o oeste, uma após a outra. A tela de cada mesa fica vermelha a intervalos de uns 2 segundos, nem rápido nem devagar. As luzes vermelhas vão acendendo mesa por mesa, como quem estampa carimbo. 3,000: nesse ritmo, mais de 1 hora e 40 para terminar. No vestíbulo há quem se levante, há quem fique sentado sem se mexer; o som da ventilação nunca foi tão grande.
Lao Ge está de pé ao lado do posto dele, as 2 mãos caídas, olhando a tela vermelha. Xiao Zheng vem da boca da Zona C, corre 2 passos, para no meio do caminho, fica no vão entre 2 mesas, olha para mim, olha para a tela, recua 1 passo e vai ficar de novo na boca da Zona C. Ninguém fala. No pacote deles não vem este trecho.
16:05, no canto da tela salta outra placa, fundo cinza:
> Comunicado do sistema > Mudança de estado da 77413: pendente de revisão (registro de providência anexo). > Procedimento de reemissão: suspenso. Reemissões acumuladas param na número 14,841. > Registros carimbados em nome de HZ-4471: 7,319 dias úteis, todos passam a pendente de revisão.
Uma fila de 43 anos, 40 anos de reemissões, parados sobre 1 providência que a máquina declarou sobre si mesma. No ano passado, a Sede Central inteira carimbou 10,500 milhões de peças; mudanças de substância, 217 peças. A partir das 15:47:02, esses 10,500 milhões têm de ser contados de novo, e a conta faz 1 pergunta só: naquele momento, o que estava presente. Os meus 7,319 dias também estão dentro. Entreguei todos com a própria mão.
Nas folhas de fechamento do dia, as casas depois das 15:47 seguem todas vazias. 3,000 linhas cortadas no mesmo instante. A última vez que este vestíbulo passou 1 dia inteiro sem carimbar foi há 80 anos.
16:00, na intranet pende 1 registro de autorização: balcão de registro JH-0117, consulta da ata fundacional da Balança, com o registro de origem. Momento da autorização: 10:58. Ji Lan segue no cofre; 40 anos e 7 meses de contas que ninguém fechou, ela fecha de 1 vez. A definição de pessoa natural ela não sabe de cor; o cofre está agora à mão dela, escrito na primeira linha da ata fundacional.
16:20, entra 1 mensagem de texto no terminal; a remetente é um número de linha fixa, da série do Edifício do Correio Velho. 6 caracteres: Recebido. Todos estão olhando. Sem assinatura. Debaixo do relógio de ponteiros do 307, pela primeira vez em 80 anos, a tela soube a notícia antes da pessoa.
16:40, chega pela intranet 1 recibo, remetente o Arquivo, número 0417. 2 linhas: volume suplementar 77413, página 20, cópia da folha de providência, recebido. No campo Responsável, 1 nome: A He.
Deixo a mesa limpa. O pano dobrado, de volta ao lugar do apoio do carimbo. A tampa da caneta para cima. O anverso do bilhete, 14 linhas; a última é integrado; risco a última e acrescento a 15.ª: com veracidade. O verso, 2 linhas, sem tocar; essas 2 linhas agora têm resposta: quem as escreveu sabia há 40 anos que alguém viria conferir.
17:12, o trem de pessoal no lugar de sempre, a porta aberta, o vagão vazio. Subo. Quando o trem sai pelo portão da Sede Central, olho para trás: as janelas do edifício principal, todos os andares acesas em vermelho, andar por andar, de baixo para cima; também como carimbo estampado.
Em casa às 18:30. Primeiro, a água.
A jiboia morreu há 1 ano; regar é coisa que faço há 11 anos. O registro de computação tem campo para o chá, campo para a fonte, campo para o tremor, campo para a manutenção; não tem campo para regar a jiboia. De tudo o que fiz em 20 anos, só esta coisa não está na conta de lugar nenhum.
A água desce; 1 mancha da superfície da terra escurece, empapa devagar. No pires se ajunta 1 aro pequeno de água.
Espero a água acabar de empapar, devolvo o copo ao lugar e apago a luz.
Amanhã de manhã, às 06:50, outra vez.
