Aquela linha fica na tela até as 10:53. Enquanto espero, ponho os 2 caracteres de «com veracidade» na busca de legislação. A lei vigente: 2 artigos, 1 disposição suplementar, 0 resultados. Na Tabela de prazos de conservação de documentos, também não está. Os 2 caracteres de «permanente» não estão na lei; os 2 de «com veracidade», também não. Os caracteres que a lei não tem, na tela crescem sozinhos. Copio a linha no verso da ficha de extrato, 1 linha; ao acabar, confiro: nem 1 caractere de diferença. Cubro de novo a mesa com a capa contra poeira, arrimo o pedaço dobrado à perna da mesa e saio do vestíbulo.
Para sair da Zona C é preciso passar pela B. A mesa de Lao Ge foi retirada ontem; hoje a juntaram à vizinha numa mesa comprida, 1 capa contra poeira cobrindo as 2, pano cortado novo para a mesa comprida, sem marcas de dobra. Na mesa não deixaram nada; o copo de água não está. Passo ao lado sem parar.
Chego ao Arquivo às 12:02. A He está comendo; a marmita é de alumínio, pousada no livro de registro, um papel calçado nos cantos do livro. Ela me vê, tapa a marmita; a tampa só encaixa na 2.ª tentativa.
Digo: Vou de novo. Hoje, a prova.
Ela não pergunta que prova. Empurra a marmita para o lado, tira da cintura 2 chaves, 1 comprida, 1 curta, e as separa na mão.
As três fileiras externas, o depósito interno, a porta corta-fogo, os 64 degraus. Terceira travessia; o 7.º degrau e o 29.º ainda dão aqueles 2 sons ocos, iguais à primeira vez. Ela abre a porta de aço, 2 voltas, e recua para os degraus. A lanterna joga a luz de baixo para cima.
Ela diz: A que horas você sai.
Digo: Não sei.
Ela diz: A porta de fora eu tranco às cinco e meia. Se você não conseguir sair, bata no tubo, 3 vezes, que eu ouço.
Digo: Está bem.
Ela diz: Não bata no trecho do tubo embrulhado em pano; o pano solta farelo. Bata no trecho de ferro brilhante.
Ela faz uma pausa.
Ela diz: O que a prova medir, quando voltar não precisa me contar. A minha porta vai até os degraus.
Digo: Está bem.
Ela faz a chave curta pular na palma, 1 vez, outra vez, fecha o punho nela e não fala mais.
Desço os degraus. O portão de vidro verifica o crachá; liberação. Os caracteres na tela, idênticos 1 a 1; só a linha da data mudou para a de hoje. A luz branca ilumina a linha amarela até o fim; 4 placas de porta em pé: impressão digital, amostra de sangue, respiração, ondas cerebrais. Hoje os caracteres das 4 seguem estampados, como ontem. A única coisa diferente de ontem sou eu.
Chego ao terminal. Ele acende sozinho, sem esperar a minha mão.
> Tarefa · ZR-4471 · Atualização de estado > Estado anterior: à espera de recurso · Vencida por: 16,016 dias > Estado atual: em execução > Próximo recurso de execução disponível: HZ-4471 (em cofre) > Unidade submetida a prova: HZ-4471 > A testar: 4 provas
«Sem recurso de execução disponível»: 7 caracteres, há 3 dias pendurados. Hoje o recurso está no cofre. O vencimento foi de 16,013 a 16,016, somado 1 dia por vez, como aquele contador da minha mesa: avança num sentido só. 20 anos sem ninguém disponível; hoje eu venho, e já há alguém.
Primeira porta, impressão digital. Acende a tela ao lado da placa. Na parte de baixo, uma ranhura rasa; no fundo da ranhura, 1 vidro preto, 2 vezes mais grosso que o do terminal de captura de crachás ZP-04, a borda gasta numa rebarba, esfregada por dedos. Na borda da ranhura, 1 linha em letra miúda: Coloque o indicador da mão direita sobre a superfície de captura.
A linha em letra miúda eu leio primeiro por 3 segundos: 7 caracteres, nem 1 sinal de pontuação. Ponho o dedo. O vidro está frio. O pedaço que fica sob a polpa, devagar, deixa de estar frio; fica à minha temperatura. Na tela, 1 casa de progresso anda sem pressa; acabada, é que saem os caracteres.
> Primeira prova · impressão digital > Superfície de captura: indicador direito · contato completo > Cristas: presentes · sem quebras > Resposta dos poros: nenhuma > Determinação de vida: não conforme
Cristas presentes, sem quebras. O dedo cortado no dia 17 foi este: a abertura do papel, branca, aplainada em 1 noite; as cristas, parelhas. O vidro do cofre diz o mesmo. Cristas, há; poros, sem resposta. O vidro está frio, o meu dedo está morno; o vidro mede outro sistema. Ele não pergunta se eu estou morno.
Levanto o dedo. Na polpa não se vê coisa alguma. Olhei sob a lâmpada, olhei sob a lupa: nada que se veja. Esta casa vê.
Fico diante da tela mais meio minuto, para ver se as 4 linhas mudam. A tela não muda. 4 linhas: acabadas, acabadas. Sem piscar, sem rolar, sem 2.ª página.
Segunda porta, amostra de sangue. A tela acende, e da lateral desliza 1 bocal de coleta: 1 agulha, marcas de graduação no corpo. Na tela, 1 linha: Coloque o anular da mão esquerda na posição de coleta.
O procedimento não traz passo de desinfecção. Espero 1 compasso: nem algodão, nem o frio do álcool. Antes de a agulha entrar, limpo a mão direita na perna da calça; limpada, é que lembro de que a coleta é da esquerda. A agulha, ao entrar, se sente: 1 picada, bem rasa. A casa da profundidade anota depois 1.2 milímetros. A abertura, branca. Aperto 1 vez, como no dia 17; não sai nada. A agulha se recolhe, o bocal se fecha, 1 som bem leve, o mesmo do rolo de alimentação de papel ao voltar ao lugar.
> Segunda prova · amostra de sangue > Amostra 1: anular esquerdo · punção de 1.2 mm · amostra obtida: nenhuma > Nova coleta: indicador direito · local de ferida pregressa · amostra obtida: nenhuma > Hemoglobina: não detectada > Hemácias: não detectadas > Determinação: não conforme
Local de ferida pregressa. Ele sabe que neste dedo houve 1 abertura. A abertura aplainou, e ele a guarda mesmo assim. Baixo os olhos ao indicador direito: o ponto branco já está fechado, como se a agulha não tivesse vindo. Junto os 2 dedos sob a luz de cima e os ergo; a luz branca ilumina as polpas por igual: 2 pontos brancos, igualmente planos. Nas casas, tudo escreve nenhuma.
A tela da segunda se apaga, tão parelha ao apagar como ao acender. Terceira porta, respiração. Por baixo da tela sai 1 suporte; no suporte, presa, 1 máscara, cheiro de plástico, fria. Na tela, 1 linha: Respire normalmente 3 vezes; em seguida, expire fundo 1 vez.
Ponho a máscara. As tiras se apertam sozinhas até colar no rosto; o ajuste não é comigo. Respiro. Dentro da máscara está o meu próprio som de respiração: dentro, fora, dentro, fora. Depois da 3.ª, a expiração funda; o ar atravessa a máscara e vai. A corrente de ar tem para onde ir. Enquanto espero, conto a minha respiração: 16 por minuto, conta firme.
> Terceira prova · respiração > Ventilação: estável · volume corrente aprox. 500 ml > Frequência respiratória: 16 por minuto > Dióxido de carbono: não detectado > Consumo de oxigênio: nenhum > Determinação: não conforme
Devolvo a máscara ao suporte; o suporte se recolhe, mais devagar do que saiu. Aquele pouco de ar dentro da máscara se dispersa: não cheira a nada. 3 gramas de antes da chuva, 80 graus, 3 vezes a cheirar, fora. A passagem desta manhã eu cumprí como mandava. No registro de computação, este item vem mais adiante; neste momento ainda não sei o nome dele. A respiração que contei e a que a tela escreve são o mesmo número.
Quarta porta, ondas cerebrais. Por baixo da tela, 1 apoio de testa; a face do apoio é curva, a curvatura certa para 1 testa. Na tela, 1 linha: Toque a superfície sensorial com a testa e permaneça imóvel.
Inclino o corpo e encosto a testa. A face do apoio não está fria; está à minha temperatura. Na tela não há onda, nem 1. Os caracteres saem rolando direto, 1 linha após a outra, sem pressa; cada linha fica acesa ao acabar. Fico imóvel, do começo ao fim, pouco mais de 4 minutos. 4 minutos, 240 segundos: na minha mesa é o tempo de 110 peças. Aqui não há peças. Só eu.
> Quarta prova · ondas cerebrais > Ondas: nenhuma > Objeto da leitura: registro de computação deste equipamento · extratos > ─ Pausa fora da programação · diária 09:15:02 · duração 0.40 segundo · acumulado 7,328 vezes · causa: sem início de sessão > ─ Subprograma de odor v-2098-04 · rotina: antes da chuva · 3 gramas · 3 vezes a cheirar · momento 05:47 · frequência: diária > ─ Pacote de memória P-2110-04 · módulos: termos de parentesco (2 horas de aula) | noções de cenas familiares · com exemplos (4 horas de aula) | normas de escrita · pegada do lápis, ordem dos traços, data de assinatura (2 horas de aula) > ─ Moenda de tinta · escrita da data de assinatura · exemplo secundário: traços apertados > ─ Base de tempo: relógio local > Determinação: não conforme
Leio 1 vez na velocidade de leitura de 1 folha de fechamento do dia. Leio outra vez. À 3.ª, linha por linha, 1 parada em cada linha.
Pausas fora da programação: 7,328 vezes. Todos os dias às 09:15:02, 0.4 segundo, 20 anos. A casa da causa, 4 caracteres: sem início de sessão. Na curva, 7,319 picos da mesma altura; aqui eles se chamam pausas. Trocou o nome; a conta fecha. A última casa da curva para em 17 de novembro; daquele dia até hoje, 9 dias, 9 vezes; 7,319 mais 9, a soma fecha sem errar 1.
Subprograma de odor: antes da chuva, 3 gramas, 3 vezes a cheirar, momento 05:47, frequência diária. Se não infundo, o dia fica errado; essa frase é minha. No registro de computação ela não está; nele só há parâmetros.
Pacote de memória, P-2110-04. O catálogo de materiais de treinamento traz o mesmo número, edição de 2110, no total 17 horas de aula, a casa dos módulos linha por linha sem diferença. Termos de parentesco, 2 horas de aula. Noções de cenas familiares, com exemplos, 4 horas de aula. A placa ao lado do fogão, a chapeleta na cabeça da máquina de costura, a lâmpada branca, as mãos quentes ou frias no inverno. O que estiver nos exemplos, eu não conto. Lao Ge contou as horas de aula dele: 8 por dia, 5 dias contando, deram 40. O catálogo imprime 17. Duas contas. Pegada do lápis, ordem dos traços, assinatura, 2 horas de aula. A mão direita sobre a mão direita, um pouco mais frouxa; o primeiro caractere, pessoa.
A linha da moenda de tinta termina em 2 caracteres, exemplo secundário, e depois dos dois pontos: traços apertados. Os 3 caracteres que toda manhã escrevo no papel e depois amasso estão arquivados aqui como exemplo secundário. A linha da base de tempo não tem mais que 1 expressão: relógio local. O relógio do vestíbulo e o do refeitório diferem em 2 minutos; os segunderos saltam no mesmo instante. Aqui nem 2 minutos diferem. Aqui só há 1 tempo.
Tiro a ficha de extrato, o lápis afiado. Copio 2 linhas e paro. O resto não precisa de cópia. O resto eu sei de cor.
Endireito o corpo. O calor do apoio de testa recua devagar. Na face do apoio não fica marca, como se a testa não tivesse estado lá. As 4 telas seguem acesas, as 4 placas de porta em pé, a luz branca desce de cima, e no piso de epóxi não há sombras.
O resumo sai primeiro na tela da quarta porta; depois as outras 3 trocam de página juntas, todas para a mesma. A troca não faz som; as 4 trocam no mesmo instante, nem 1 átimo de diferença, o mesmo gênio das 100 telas do vestíbulo. 4 telas, linha por linha, tudo saindo bem alinhado.
> Prova de autoverificação · ZR-4471 · Resumo > Primeira prova, impressão digital: não conforme > Segunda prova, amostra de sangue: não conforme > Terceira prova, respiração: não conforme > Quarta prova, ondas cerebrais: não conforme > Provas concluídas: 4 > Origem da amostra: não biológico > Número de unidade: HZ-4471
As 4 telas acabam a última linha e param. Recuo e fico de pé no meio das 4; as 4 igual de acesas, as 8 linhas igual de alinhadas, aquelas 2 linhas legíveis dos 4 lados. A luz branca é bem parelha, sem tremor. Esta tela leio 3 vezes. Na 1.ª procuro 1 caractere errado: não há caractere errado. Na 2.ª conto as linhas: 8. Na 3.ª leio as 2 últimas: origem da amostra, não biológico; número de unidade, HZ-4471. Nenhuma linha escreve Shen Yan. O nome não entrou na prova. A prova, do começo ao fim, só reconhece o número.
Solto o crachá novo da esquerda do peito. No crachá está impresso HZ-4471-2125; na tela está escrito HZ-4471. Os 4 dígitos de diferença são o ano. No cofre não há campo do ano; o cofre só reconhece o número. Prendo o crachá de volta e o aperto 1 vez.
No fundo do terminal segue aceso 1 pedacinho. Vou lá ver.
> Tarefa · ZR-4471 · Encerramento > Hora do encerramento: 26 de novembro de 2125, 15:07:41 > Vencida: 16,016 dias · terminada > Conclusão: arquivada com o resumo da prova > Continuação: nenhuma
Vencida 16,016 dias: terminada. Uma tarefa de 43 anos, encerrada em 44 minutos. Estampar 10,000 carimbos me leva 6 horas. A prova desta 1 coisa: 44 minutos, das 14:23 às 15:07. Continuação, nenhuma. Para onde foi o arquivo, a tela não diz. A tela do encerramento se apaga, a página da tarefa se recolhe, e a linha da ZR-4471 entra na lista histórica, deslizando para cima, em fila com os outros números de tarefa. Não chego a contar até o fundo.
Digito no terminal mais 1 grupo. Número da peça, 77413.
> Objeção vinculada · 77413 > Objetante: número de registro 0001 · Lin > Estado: pendente de providência · fixada > Registro de vistas do nível: total 1 > Vista 1: HZ-4471 · dia 11, 09:24
Esta tela é a última que chamo além das 4. Chamada esta, do cofre já está tudo consultado.
Total: 1. 40 anos, 3,000 postos, 1 vez por dia, mais de 44 milhões de exemplares enviados. Vistas, 1 vez, por mim. Aquela vez foi no dia 11, às 09:24 da manhã; olhá-la me levou menos de 1 segundo. Desta vez, até o encerramento, 44 minutos.
Conto o bolso interno 1 vez: o bilhete, 2 fichas de extrato, a senha, a cópia de agendamento. O formulário de encerramento, na bolsa; a bolsa, na mesa do Arquivo, prensada pelo meio copo de água da A He. A página subtraída, em casa, no fundo da gaveta; nunca entrou por esta porta. Tudo o que dá para consultar dentro da porta, já consultei.
Volto à primeira porta. A ranhura rasa continua; no vidro preto não ficou marca.
Ponho o indicador direito de volta. A tela acende; a linha-guia continua sendo aquela. A casa de progresso acaba, saem os caracteres, a mesma linha: cristas presentes, resposta dos poros nenhuma, determinação de vida não conforme. Desta vez a casa de progresso anda mais devagar que a anterior; olho até ela acabar.
Levanto a mão. Às minhas costas as 3 telas se apagam 1 a 1, na ordem em que acenderam; a da impressão digital, a última.
Recolocar. Medir de novo.