O resultado da busca segue na tela. 3,106 entradas; mortas, 3,105; 1 INTERNADO, de sobrenome Lin.
Mudo as condições. A categoria fica; o alcance estreita: carimbo 4471, registro de posse de carimbos, titulares sucessivos.
A tela põe 2 linhas.
> Registro de posse de carimbos · Carimbo 4471 > Primeiro titular Número de registro: (por número) | Categoria: pessoa natural | Registro: 3 de novembro de 2075 | Estado: Falecido | Data de registro de óbito: outubro de 2114 > Segundo titular Número de registro: HZ-4471 | Categoria: pessoa natural | Registro: 11 de abril de 2085 | Estado: Falecido | Data de registro de óbito: (sem registro)
O campo do nome do primeiro titular não é como o da minha ficha. Na minha ficha há um nome, Shen Yan. O do primeiro titular é um parêntese, e dentro do parêntese está escrito: por número. No campo do requerente do escrito de recusa a grafia é a mesma: a pessoa inscrita N.º 0001, com o campo do nome posto pelo número. A grafia do cofre e a grafia dos documentos saíram da mesma escola.
Data de registro de óbito, outubro de 2114. Guardo a data na cabeça, em fila com outras 2: a última confirmação de presença, outubro de 2114; a primeira mensagem de texto, 7 de novembro de 2115. O registro de óbito vem primeiro. As mensagens, depois. Uma pessoa com registro de falecida que seguiu mandando saudações por 11 anos: cada ano, o Início do Inverno; cada ano, em ponto; cada ano, os mesmos 3 caracteres errados.
O número de registro não copio. Um número posto por número, copiado, também é um parêntese.
Embaixo da linha do primeiro titular há outro vínculo. Abro.
> Equipamento vinculado · no registro, em operação > Estação de revisão (modelo antigo) · local adscrito: sanatório do pessoal do subúrbio oeste 3-207 > Carimbo adscrito: 4471 (modelo antigo) > Estado: em operação > Condição do pedido de parada: assinatura do titular do carimbo em pessoa > Titular do carimbo: (estado Falecido · não pode assinar)
Em operação. Aquela estação de revisão da 3-207: o rolo de alimentação de papel, a luz verde, a janela do contador de 7 dígitos, 387 peças em 14 minutos. A enfermeira disse que, para desligar, é preciso pedido de parada, e que o pedido de parada exige a assinatura em pessoa. O cofre escreve a frase inteira: titular do carimbo, estado Falecido, não pode assinar. A pessoa está morta no cofre, e a face do carimbo segue virada para baixo sobre a mesa. A máquina não lê registro de óbito; a máquina lê assinatura.
Embaixo da linha do primeiro titular há outra seção: registro de reservas. Abro.
> Registro de reservas · ZR-4471 > 1 · 2 de março de 2119 · reserva feita por: (por número de funcionário) · tramitação: retirada · motivo: (em branco) > 2 · 23 de novembro de 2125 · HZ-4471 · tramitação: incorporação · estado: pendente de execução
A vez de 6 anos atrás: no campo de reserva feita por, um parêntese, por número de funcionário. Retirada, o motivo em branco. A ficha da caixa de madeira do Arquivo: última reserva 2119, retirada, sem casa de motivo. As duas contas fecham; o jeito de fecharem é que nenhuma das duas diz. A mão que agenda por mim veio 6 anos atrás, fez 1 reserva e retirou por conta própria. De quem é a mão, a tela não diz.
Recuo para a cabeça da linha amarela. As 4 placas de porta em fila, impressão digital, amostra de sangue, respiração, ondas cerebrais, as telas todas apagadas. Fico um tempo na luz branca; quanto tempo, não sei dizer; no cofre não há relógio, a luz do teto não pisca, não balança, não desvia. A mão metida no bolso; no bolso, a ficha de extrato, com as marcas do lápis. Estas portas não reconhecem nomes; reconhecem o que se manda para dentro. Hoje não trago nada para mandar.
Volto ao terminal e entro a última busca. Número de tarefa, ZR-0001.
> Tarefa · ZR-0001 · registro de autoverificação > Campo de assunto: (este campo está sincronizado com o risco) > Sujeito da prova: número de registro 0001 · Lin > Fundamento: Lei de Revisão de Pessoa Natural (Notas Legislativas), Artigo Zero > Modo da prova: 4 provas · coleta de amostras à cabeceira · Casa de Repouso Municipal N.º 7 > Primeira prova, impressão digital: cristas presentes · conforme > Segunda prova, amostra de sangue: hemoglobina detectada · conforme > Terceira prova, respiração: dióxido de carbono detectado · conforme > Quarta prova, ondas cerebrais: ondas no registro · conforme > Conclusão: o sujeito da prova é pessoa natural > Pergunta prévia (manuscrita pelo sujeito da prova): quem assina Shen Yan na página de aprovação é pessoa natural ou não > Resposta: não consta no registro > Perguntas desta classe admitidas: 1 > Condições acrescentadas pelo sujeito da prova: esta objeção é de efeito permanente; quando eu já não estiver, esta peça voltará cada dia > Publicado: Coletânea de Casos Públicos de Revisão · tomo 3 · página 208
A primeira leitura faço na velocidade de leitura de uma folha de fechamento do dia. A segunda, mais devagar. A terceira, só 2 linhas: a da pergunta prévia e a da resposta.
A linha do modo da prova passei primeiro. Coleta de amostras à cabeceira. 4 provas, os aparelhos junto à cama, ela deitada, naquele quarto onde o pessoal de cuidado recebe os documentos por ela. As 4, conformes. Cristas, hemoglobina, dióxido de carbono, ondas. Foi com essas 4 que ela se mediu; medida feita, a conclusão: o sujeito da prova é pessoa natural. Ela se pôs na balança; a balança era exata; ela venceu a balança. Depois fez aquela pergunta.
A pessoa que assina Shen Yan na página de aprovação, é pessoa natural ou não. A resposta do sistema são 4 caracteres: não consta no registro. Não é um sim, não é um não. Nesta casa nunca se pôs coisa alguma. Perguntas admitidas: 1. Em 80 anos, quem fez essa pergunta: ela, uma só.
Essa maneira de vazio eu já vi. Riscar uma casa no registro de consulta depende de alguém ir riscar. Esta casa não precisa de risco: nasce vazia. Na casa da resposta não há hora, não há responsável, não há data; 4 caracteres, não consta no registro, como se sempre tivesse estado ali, esperando que alguém perguntasse; perguntado, ela entrega. Documento não pode mentir. O que nunca foi escrito não mente. O que ninguém perguntou não precisa ser escrito.
A linha do campo de assunto também olhei. As 3 linhas de tinta da ficha de papel rompem o papel, a borda desfiada enrolada. O campo eletrônico do cofre escreve junto: sincronizado com o risco. Alguém riscou o papel, e o sistema registra também o risco. Se os riscos são verdadeiros, o registro é verdadeiro. Quanto aos caracteres sob os riscos, o sistema copia o papel tal como está: nada.
Página 208. Os 3 tomos de Cheng Xu, 3,000 exemplares impressos, e em todos, sem falta, falta esta página. O rasgo fica por dentro da lombada; o resto de margem, 2 milímetros, da mesma largura do começo ao fim. O que esta página imprime é este registro. Alguém recolheu esta página dos 3,000 exemplares. Depois de recolhida, o campo eletrônico do cofre continua apontando a página, como se aponta uma coisa que continua lá.
Manuscrito do sujeito da prova. A letra de Lin Xiumei. A letra dela eu tracei. Tiro a ficha de extrato do bolso, seguro pela borda, sem virar. Não precisa conferir. A fonte vai carregada com o carimbo. De qual carimbo vem a letra dela, esta casa não diz. Devolvo a ficha ao bolso. As 3 linhas dela, as 5 minhas, com a frente e o verso de uma ficha no meio.
Ao sair do cofre, os degraus curtos, o portão de vidro, as 2 voltas do botão da porta de aço, tudo refazido na ordem da ida, ao contrário. Empurro aberta a porta corta-fogo, e a luz amarela do depósito interno corta a branca na fresta. No Arquivo, A He está sentada à mesa, a pinça segurando um pedaço de linha de algodão, costurando a lombada de um caderno. Ela não levanta a vista.
Digo: ZR-0001, no cofre se encontra.
A pinça dela para um instante.
Digo: As 3 linhas de tinta da ficha de papel, o campo eletrônico escreve junto: sincronizado com o risco.
Ela larga a pinça.
Ela diz: Até o risco é copiado.
Digo: Copiado.
Ela diz: Então para que riscar.
Ela não espera a minha resposta; segue por conta própria: O risco é para quem lê o papel.
Ela pega a pinça de novo. Um pouco depois diz: A Coletânea, esses 3 tomos, os próprios procuradores públicos imprimiram; ouvi falar, nunca vi um em físico. Dizem que o papel era bom, tipografia em relevo, de primeira classe.
Digo: A página que falta, no cofre continua presa.
Ela diz: O rasgo, 2 milímetros, da mesma largura do começo ao fim. Pense numa coisa por mim: foi rasgado primeiro e costurado depois, ou costurado primeiro e rasgado depois. Não se apresse em responder; essa classe de coisa só se responde com o papel na frente.
Digo: Anotado.
Ela diz: As páginas que você for copiar, quando acabar, me mostre os pés de página. O resto eu não olho.
Digo: Está bem.
De volta ao vestíbulo, 17:41. A capa contra poeira, sem tocar. Sob a borda, aquela mancha vermelha segue balançando; a frequência do balanço não contei. O formulário de encerramento, 3 páginas na bolsa; aperto através da bolsa, e os cantos do papel continuam lá.
À noite, em casa, estendo a ficha de extrato sob a lâmpada. No verso, 5 linhas copiadas. Em linha nova, copio 3 datas: registro de óbito, outubro de 2114. Última confirmação de presença, outubro de 2114. Primeira mensagem de texto, 7 de novembro de 2115. As 3 datas numa coluna; entre elas, nada precisa ser escrito.
O caderno de erros está sob a bolsa; tiro-o e abro. A última entrada ainda é a de Rǎn, do inverno passado; a casa da data, vazia, vazia há um ano. Fico um tempo com a caneta na mão. Não escrevo. O que se escreve tem de ser erro de verdade. Fecho o caderno e o devolvo prensado.
O bilhete: o anverso, 12 linhas, a décima segunda 16013. Não acrescento a décima terceira. O fundo da gaveta esquerda, sem abrir.
Vigésimo terceiro dia.
05:47, água para ferver. 3 gramas de antes da chuva, 80 graus, despejo, 3 vezes a cheirar, fora.
20 voltas de moenda no poço, a data: 26 de novembro de 2125. Os traços saem apertados. Amasso, deixo prensado sob o pisa-papel.
A jiboia, regada. A terra está úmida.
Desprendo o curativo. Aplico outro. Conto: 4.
06:12:00, o trem de pessoal entra na estação. Vazio.
06:58, no refeitório pego mingau e meia porção de tofu. A mulher do balcão não olha gente, olha a concha. As bandejas passam à minha mão e passam às mãos dos outros; todas, iguais. A mesa de Xiao Zheng está cheia; ele não se volta. Acabo, levo a bandeja à boca de devolução. Na esteira as bandejas vêm uma após a outra, viradas para baixo, empilhadas parelhas.
O armário, o 4471; o crachá novo preso à esquerda do peito; aperto 3 vezes. Levanto um canto da capa contra poeira.
> Estado: Vencido > Vencido por: 446 h 09 min > Relógio: em curso
A peça da cabeça da fila: vigésimo primeiro dia. Reemissão número 14,839.
09:15:02, a mão treme, 0.4 segundo. Na mão, nada.
09:31, no canto superior direito da mesa salta uma. Os 3 dias estão cheios; o que tinha de vir, veio.
> Seção de Documentos · Aviso de vencimento de prazo > Peça: formulário de encerramento LJ-2125-1122-003 > Tramitação: findo o prazo sem assinatura de devolução, esta peça passa ao Escritório de Auditoria, a registrar como «recusa de assinatura sem causa justificada» > Encerramento por substituição: iniciado > Carimbo por substituição: sem recurso de execução disponível > Agendamento: à espera de recurso > Nota: o encerramento por substituição não afeta a validade desta peça
Encerramento por substituição: iniciado. Carimbo por substituição: sem recurso de execução disponível. O formulário de encerramento precisa de um carimbo para valer, e o recurso capaz de estampar esse carimbo, em toda a Sede Central, está vazio. É o mesmo vazio que o do ZR-4471. O procedimento anda até o fundo; o fundo não tem coisa nenhuma, e o procedimento fica ali de pé, esperando. A explicação que me deixaram são 4 caracteres, erro de equipamento; o equipamento, enquanto isso, está na fila, atrás do dia 16,016. Na última linha do aviso continuam aqueles 9 caracteres: não afeta a validade desta peça. Já o disse 2 vezes. Para quem o lê na terceira, não se sabe.
De manhã recito o registro. No sétimo nome, paro. Recito 3 regras de Lao Zhou: Regra 1, o carimbo não se separa da mão; Regra 4, a face do carimbo torta meio milímetro, devolva e carimbe de novo; Regra 8, o mesmo número de peça, à segunda vez que chega às suas mãos, vale o dia da primeira, não se conta duas vezes. Acabado, recito de memória mais uma vez, sem 1 caractere de diferença. A 77413, a primeira vez que chegou à minha mão: dia 1, 16:51. As 14,839 reemissões de depois, por esta regra, todas são aquela vez. A regra não existe para guardar das reemissões; existe esperando uma. O que ela espera é alguém disposto a tomá-la como a primeira.
Passadas as 10:05, Xiao Zheng vem da Zona B trazer o cartão de água e, de passagem, para um instante à beira da minha mesa. Ele olha a capa contra poeira e baixa a voz.
Ele diz: Shen, o posto do Lao Ge, hoje, foi retirado. Levaram a capa contra poeira e juntaram a mesa à fileira vizinha.
Digo: Quando foi.
Ele diz: Ontem à noite. Ninguém o viu vir apanhar as coisas.
Ele põe o cartão de água no canto da capa e vai. 3,000 mesas; 2 a menos agora. Da Zona C olho para lá: a terceira linha da tela de classificação da Zona B está vazia hoje, a grade segue alinhada. Ontem o número estava; hoje não está. A tela e as mesas usam o mesmo algoritmo.
10:24, subo uma vez ao 2.º andar do edifício principal. Sob o vidro do guichê da Seção de Assuntos Jurídicos, a folha de agendamento de 6 anos atrás continua prensada, o papel amarelado num anel. No guichê não há ninguém; a tela de senhas, apagada. Fico 2 minutos diante do vidro e não toco a campainha. O lugar onde não se acha motivo de recusa, ontem já procurei. O que é preciso fazer hoje não está neste andar.
10:41:17, levanto a capa contra poeira inteira, a dobro em quadrado e a ponho junto ao pé da mesa. A tela está acesa; a peça da cabeça da fila, fixada no alto. Abro os detalhes.
> Peça fixada · 77413 · Detalhes (extrato) > Estado: pendente de providência > Fixada: sim | fila: não entra > Envio a todo o nível de revisão: acumulado 14,839 vezes | total 44,517,000 exemplares > Recibos de providência: 0 | assinaturas de recebimento: 0 > Condição de encerramento: (nenhuma)
A casa da providência está aberta. É a primeira vez em 23 dias que está aberta. Ponho o dedo em cima.
Na tela salta uma linha. Esta linha, em 23 dias, nunca esteve.
> Aviso: carimbe com veracidade.
Só essa linha. Embaixo não há outra. A casa da providência, aberta; a casa de quem carimba, vazia, esperando. Recolho a mão e a ponho no canto da mesa. A linha continua lá, sem piscar, sem rolar. Fico olhando para ela e leio a frequência da fila de luzes atrás dela: bem firme.
A luz vermelha fica no cabeçalho. Carimbe com veracidade. Os 2 caracteres de «com veracidade», olho-os muito tempo. Meu carimbo está no Escritório de Auditoria, no saco de custódia FC-2125-1122-047, código de barras prensado a quente. O sistema não pergunta onde está o carimbo. O sistema pergunta só: com veracidade ou sem veracidade.