Vigésimo primeiro dia.
05:47, água para ferver. 3 gramas de antes da chuva, 80 graus, despejo, 3 vezes a cheirar, fora.
No poço da pedra de tinta há tinta. 20 voltas de moenda. Escrevo a data de hoje: 24 de novembro de 2125. Os traços saem apertados. Ao terminar, amasso o papel e o deixo prensado sob o pisa-papel.
A jiboia, regada. A terra está úmida.
Desprendo o curativo. Aplico outro. Restam 4.
06:12:00, o trem de pessoal entra na estação, vazio.
O armário, o 4471. O terceiro compartimento, vazio. Os curativos do segundo compartimento, conto: 4.
O crachá novo está preso à esquerda do peito. Do vestiário à Zona C, aperto-o 3 vezes.
A capa contra poeira segue. A tela está acesa.
> Estado: Vencido > Vencido por: 398 h 09 min > Relógio: em curso
A peça da cabeça da fila não a toco. Décimo nono dia. Hoje é a reemissão número 14,837.
Puxo a cadeira e me sento. A capa contra poeira foi posta anteontem; a borda metida na fresta da mesa já assentou, mas no meio restam 2 marcas de dobra, de anteontem para hoje. Os caracteres vermelhos da tela atravessam a borda da capa e caem sobre ela numa manchinha vermelha; fico olhando um pouco: a mancha vermelha se move, os caracteres rolam, e o vermelho balança com eles. A frequência do balanço eu leio com clareza.
Conto as diagonais da capa a partir do canto inferior esquerdo. Pelos 60, um fio vem emendado, com um nó na emenda. Recomeço a contar do nó. Na segunda volta passo de 100, e da direção da Zona C vêm passos: é a Seção de Documentos entregando peças, empurrando o carro; chega à 14.ª fileira e vai repartindo fajo por fajo. Uma roda do carro soa.
09:15:02.
A mão treme. 0.4 segundo. Na mão, nada. Quando o tremor passa, prendo a mão direita no canto da mesa; a capa contra poeira fica no meio, e os dedos afundam na capa 4 covinhas. As covinhas se aplainam devagar.
09:31, no canto superior direito da mesa salta outra. Levanto um canto da capa.
> Seção de Documentos · Notificação (segunda) > Peça: formulário de encerramento LJ-2125-1122-003 > Estado: terceiro dia desde o envio, sem assinatura de devolução > Previsão de tramitação: findo o prazo sem assinatura de devolução, a peça passa ao Escritório de Auditoria, registra-se como «recusa de assinatura sem causa justificada» e encerra-se por substituição. > Nota: o encerramento por substituição não afeta a validade desta peça.
Não afeta a validade desta peça. O formulário de encerramento precisa de um carimbo para valer. Sem carimbo sobre o formulário de encerramento, ele não vai a lugar algum. Esses 9 caracteres assustam, ou não. Aliso a capa.
De manhã recito o registro. Hoje não há nomes novos; recito os de anteontem: 24, 96, 7. No volume de 96, a meio caminho 2 nomes me saem cruzados. Paro e os devolvo ao lugar. 96 pessoas; uma é uma.
11:52, no refeitório pego espinafre e tofu. A mesa de Xiao Zheng está cheia; ele me guardou um lugar vazio e dá uma palmada nele. Levo a bandeja e me sento.
Ele diz: Shen, a notificação já saiu, não.
Digo: Saiu.
Ele diz: Assinou.
Digo: Não.
Ele põe a colher e a pega de novo.
Ele diz: Lao Ge hoje também não veio.
Digo: Segundo dia.
Ele diz: Ontem à tarde ele foi à sala de entrevistas. Vi no corredor. Ao entrar, me disse: cuida do meu copo de água.
Ele diz: Ao sair, o copo ainda estava lá; ele não tinha bebido.
Xiao Zheng olha a própria bandeja.
Ele diz: Shen, erro de equipamento; 4 caracteres, nada mais.
Digo: Mm, 4 caracteres.
Ele diz: 4 caracteres e o carimbo volta.
Digo: Voltou, e depois.
Ele não apanha a frase. Come todo o arroz, sem 1 grão. Leva a bandeja até a boca de devolução, põe em cima, fica de pé 1 segundo, e vai.
A cuba da boca de devolução foi trocada 2 vezes hoje. A mulher que troca as cubas arrasta a cheia para fora, ajeita a vazia, bate as mãos. Ela não olha gente; olha as cubas.
No caminho de volta à Zona C às 12:44, vou pelo lado da Zona B. A planta hidropônica da mestra Xu está no canto da mesa; do lado de fora do frasco pendem gotas, e um fio de água desce pelo frasco até a mesa e se ajunta numa poça pequena. As raízes são brancas, uma encostada na outra. Ela não está no lugar. A cadeira está empurrada até a metade, no mesmo ângulo que a de Lao Ge.
13:40, registro de saída do vestíbulo. Motivo: consulta. Hora prevista de retorno: anoto 15:30.
A porta de ferro. A He já espera à porta do depósito interno, bata azul, tinta nos punhos. Ela traz 3 chaves na cintura; a lanterna presa no bolso da bata, com a cabeça para baixo.
Ela diz: Ontem você perguntou pela autoverificação.
Digo: Perguntei.
Ela diz: Faço uma pergunta. Você vai ir àquele lugar.
Digo: Que lugar.
Ela diz: O que no desenho leva o 0.
Ela tira da gaveta um rolo de papel, muito frágil, enrolado e atado com um fio de algodão. Ela solta o fio, estende o papel sobre a mesa e prende os 4 cantos com o pisa-papel. O papel é azul-escuro, papel heliográfico; as linhas, brancas; ao passar o dedo, fica no dedo um ponto de azul-acinzentado.
> Planta do subsolo do edifício principal da Sede Central (fragmento) > Classe do desenho: obra executada · exemplar de arquivo > Formato: calco duplicado Data de heliografia: (carimbo, gasto) > Subsolo 1: depósito de livros sala do desumidificador > Subsolo 2: nível de tubulações > Subsolo 3: sala de exaustores galeria de cabos > No fim do subsolo 3, um quadro; dentro do quadro, um caractere manuscrito: 0 > Do quadro sai uma linha de nota; o campo da nota, em branco. > Legenda: projeto (em branco) desenho (em branco) conferência (em branco)
A casa da data de heliografia levou carimbo; o carimbo está gasto até uma meia-volta pequena, e os caracteres não se deixam ler. Todos os outros desenhos grandes eu já folheei; na legenda há pelo menos um nome; neste, nenhum.
Ela diz: Este desenho guardo há 19 anos. Todos os outros desenhos têm nome; só este quadro não tem.
Ela diz: Onde está o quadro, dá para chegar por dentro do depósito interno.
Digo: Como você sabe que dá para chegar.
Ela diz: No fundo do depósito interno há uma porta corta-fogo. A porta está com fechadura. A fechadura não é das minhas.
Ela diz: Medi com a trena. Da porta do depósito interno ao quadro deste desenho, fecha; o erro fica abaixo de meio metro.
Ela solta as chaves da cintura e as estende na palma. 2 compridas, 1 curta. A curta, de cabeça quadrada, de latão, com os dentes polidos até o brilho.
Ela diz: As compridas foram eles que distribuíram; abrem as portas daqui, as minhas.
Ela diz: Esta curta também distribuíram. Desde que a distribuíram, ela está aqui. Em 20 anos testei em todas as portas do depósito interno: todas abrem; mas eu já tinha as minhas chaves, não precisava dela.
Ela diz: A porta que ela abre não é uma das daqui.
Digo: E o que disse quem distribuiu as chaves.
Ela diz: Quem distribuiu foi um velho da Seção de Serviços Gerais; assinou no livro de registro e foi embora. Perguntei onde essa abre; ele disse que todas estão abertas, que quando você precisar, vai saber.
Ela diz: Depois voltei a perguntar 1 vez; ele já tinha se aposentado. Perguntei de novo, e a Seção de Serviços Gerais disse que distribuição de chaves não era assunto deles, que eu procurasse no Arquivo. O Arquivo sou eu.
Digo: E em outros lugares, você testou.
Ela diz: No Arquivo testei tudo. A guarita, a sala de cópias, o depósito de papel, a porta do terraço. Tudo testado. Não abre.
Ela diz: Esse quadro do desenho eu medi há 19 anos. Da porta corta-fogo do depósito interno ao quadro, 114 metros em linha reta, sem nenhuma outra sala no meio.
Ela diz: Só ontem, quando você veio perguntar pela autoverificação, é que pus as duas coisas lado a lado.
Ela tira a lanterna, dá 1 giro: acende; outro giro: apaga.
Ela diz: Vamos. A porta corta-fogo fica dentro do depósito interno; as minhas chaves abrem as portas que me toca abrir. Mais adentro, não entro.
Os números de estante das três fileiras externas vão de B-01 a B-47. B-13, B-26 e B-31 seguem vazias. Ao passar por B-31, a lanterna da A He varre; a luz passa pelos 3 vãos e não há nada.
No fundo do depósito interno, as estantes de papel acabam e há uma porta na parede. De ferro, cinza, com a tinta levantando na fresta. Sem placa na porta. A He abre essa porta com uma chave comprida. Meia volta e a porta cede; as dobradiças estão oleadas.
Atrás da porta não há sala: são degraus para baixo, de cimento, 64, com um patamar no meio. Nos degraus não há poeira, nem uma camada; mais limpos que as mesas do Arquivo. No feixe da lanterna há poeira; a poeira desce.
Ela diz: Nos degraus, sem poeira.
Digo: Sem poeira.
Ela diz: Onde não há poeira, é porque há vento.
Ficamos no patamar e, de fato, sobe de baixo um vento muito fino, frio, seco. Ele traz um cheiro; não é mofo: é metal e óleo de máquina.
No fim dos degraus começa um trecho plano; nas duas paredes, tubulações envoltas em pano; o pano está velho e, ao tocar, solta farelo. A cada 10 passos, a parede leva uma placa de esmalte, letras brancas sobre fundo azul: SUBSOLO DO EDIFÍCIO PRINCIPAL · TRECHO SEM PESSOAL. Uma perdeu um canto; onde faltou o canto, aparece o ferro de baixo, e o ferro está brilhante.
Um trecho plano de uns 100 passos e, adiante, se acaba.
Uma porta de aço. De uma peça só, sem janela, sem maçaneta. Na verga, um caractere estampado: 0. Do tamanho de uma palma, afundado; a lanterna incide, e embaixo do caractere fica um anel de sombra. Ao lado do caractere não há outro escrito: nem número, nem os 5 caracteres de «Registro Biológico». Nesta porta não há uma única palavra que diga para que ela serve.
A He levanta um pouco a lanterna e a deixa sobre o caractere.
Ela diz: Em 19 anos, inventei 7 histórias para esta chave.
Ela diz: A sétima é a mais simples: é uma chave que sobrou na distribuição; o armazém errou, e ninguém quis reconhecer.
Ela diz: Escolha uma.
Digo: Nenhuma.
Ela diz: Então, abra a porta.
À direita da porta, à altura da cintura, há uma tampinha com 4 parafusos; um foi trocado, com a fenda em cruz misturada à fenda reta. A He ilumina a tampa com a lanterna, saca a chave curta e não se mexe.
Ela diz: Você tem certeza de que quer abrir.
Digo: Tenho.
Ela diz: Depois de aberta, você entra, eu fico lá fora.
Digo: Está bem.
Ela faz alavanca na tampa e a levanta. Dentro, um buraco de fechadura, virado de lado. Na borda do buraco, um anel de brilho, brilho de latão, esfregado pelas chaves. O brilho esfregado tem anos.
Ela enfia a chave curta. A chave empaca na metade; ela vira o pulso um ângulo e entra até o fundo. Duas voltas. A primeira pesada, a segunda leve; no fim da segunda, de dentro da porta sai um ruído pequeno, como de algo que recua.
Ela tira a chave e a fecha na palma, muito apertada.
Ela diz: Abriu.
Ela diz: 20 anos, e afinal ela de verdade abre uma porta.
A porta abre numa fresta. As dobradiças são pesadas, sem ruído. Da fresta sai ar fresco, seco, com um ponto de cheiro de óleo de máquina, sem mofo. Empurro a porta para dentro; na metade, por baixo, borracha segura, e a porta para. Atrás da porta não há sala: são 3 degraus curtos para baixo e, no pé deles, um piso cinza-claro, de epóxi, de brilho parelho.
A 3 passos da porta está a segunda porta: um portão de vidro; ao lado, um painel preto; o painel, apagado. A He fica nos degraus, fora da porta de aço, e joga a luz de baixo para cima sobre o portão. Ela não cruza o umbral.
Chego perto do painel. No painel não há nenhum caractere. Desprendo o crachá novo da esquerda do peito e o encosto no painel.
O painel acende. Em azul. Os caracteres saem linha por linha.
> Verificação de posse de carimbo > Leitura: HZ-4471-2125 > Carimbo: 4471 > Registrante: Shen Yan > Estado de autorização: autorização existente · em cofre > Resultado da verificação: conforme > Liberação
O portão de vidro abre numa fresta, de uma pessoa de largura; na fresta, luz branca, bem parelha, sem tremor.
O registrante diz Shen Yan. Meu carimbo não está no cofre. Meu carimbo está no Escritório de Auditoria, no saco de custódia FC-2125-1122-047, prensado a quente ontem de manhã; o código de barras apitou 1 vez ao passar. A base da verificação não é o crachá: é o número do carimbo; pendurado no número do carimbo há um nome de pessoa, e esse nome está registrado no cofre.
Na ficha de agendamento, este número foi gerado em 2082. Meu ingresso foi em 2105. No meio, 23 anos. Durante 23 anos, esse nome ficou pendurado dentro desta porta.
Na luz branca, no fim do corredor há uma parede; na parede, 4 placas de porta em fila vertical. A luz da lanterna não alcança; a branca, sim. 4 placas, 4 linhas, de cima a baixo: impressão digital. Amostra de sangue. Respiração. Ondas cerebrais. Os caracteres são estampados, o mesmo processo do 0 da verga. Ao lado de cada placa, uma telinha; todas apagadas, a face para fora, pretas bem parelhas. No chão, uma linha amarela vai do portão até o pé daquela parede, da mesma largura daquela das janelas de envio do vestíbulo.
Nem uma pessoa. Nem um papel. Dentro desta porta, até a poeira tem lugar marcado.
A He fala de fora da porta. A voz dela desce pelos degraus, bem plana.
Ela diz: Eu não entro. Só cuido da minha porta.
Ela diz: O seu volume suplementar continua parado na página 11. Volte e leia devagar.
Ela faz uma pausa.
Ela diz: Se lá dentro você vir coisa com número de lote, olhe bem o número de lote por mim.
Digo: Olhar bem para quem.
Ela diz: Para mim.
Ela diz: Aquelas minhas coisas, os caracteres dos pés de página, não me venha dizer que são iguais.
Ela vira a chave curta na palma e a mete de volta no anel da cintura, pendurada com as 2 compridas. As 3 chaves se tocam: soam 1 vez.
Ela diz: As chaves eu levo comigo.
Ela diz: De agora em diante, se você precisar vir, me avise que eu te abro esta porta. De resto, não sei de nada, e a mim você não conta.
Ela apaga a lanterna. Os passos dela sobem os degraus, os 64, bem firmes, sem parar no patamar. Depois que os passos param, ouço a porta corta-fogo fechar às suas costas: a língua da fechadura entra na caixa, 1 vez.
Daqui em diante, não há uma pessoa que saiba onde estou. No terminal, o registro de saída do vestíbulo diz: consulta, hora prevista de retorno 15:30. Eu sei a hora agora; na parede não há relógio, mas leio a frequência da fila de luzes brancas do teto.
Prendo o crachá novo de volta à esquerda do peito e o aperto 1 vez.
Fico de pé na fresta do portão de vidro. A luz branca desce do teto; no chão não há sombras.
O painel segue aceso; a última linha é Liberação. Embaixo dos caracteres, uma linha menor, que há pouco não estava acesa e agora está.
> Registro no cofre: 1 entrada · detalhes, entrar para consultar