Décimo nono dia.
05:47, água para ferver. 3 gramas de antes da chuva, 80 graus, despejo, 3 vezes a cheirar, fora.
No poço da pedra de tinta há tinta. 20 voltas de moenda. Escrevo a data de hoje: 22 de novembro de 2125. Os traços saem apertados. Ao terminar, amasso o papel e o deixo prensado sob o pisa-papel.
A jiboia, regada. A terra está úmida.
Ao lavar as mãos desprendo o curativo. Na polpa, nada. Olho contra a luz uma vez e aplico outro, no mesmo lugar. Restam 6.
06:12:00, o trem de pessoal entra na estação, vazio. Ao passar pela prefeitura, os caracteres vermelhos varrem o vidro: 99.9997. Os 3 números, hoje, parecem meio segundo mais lentos que ontem.
O armário, o 4471. No terceiro compartimento, o carimbo. No cabo, uma pátina em aro, mais escura que o centro. Pego-o, ponho de volta, pego de novo.
O crachá novo está preso à esquerda do peito. Do vestiário à Zona C, aperto-o 3 vezes.
07:00:00, a mesa acende. Primeira peça da fila: o 77413.
> Estado: Vencido > Vencido por: 350 h 09 min > Relógio: em curso
A peça da cabeça da fila não a toco. Décimo sétimo dia. Hoje é a reemissão número 14,835.
Pela manhã, a carimbar. A primeira é a revisão anual de auxílio médico para crianças gravemente doentes, impacto humano Grau 3, 24 nomes no anexo. Conto 24. Carimbo. A segunda é a consulta de instalação de elevadores num prédio velho, impacto humano Grau 3, 96 nomes no anexo. A terceira é a conferência de renovação da pensão periódica a familiares de mártires, 7 nomes no anexo. A quarta ainda está subindo quando escuto os passos vindos da Zona B pararem na boca da minha fileira.
Nomes contados pela manhã: 24, 96, 7.
09:15:02.
Minha mão treme. 0.4 segundo. O carimbo para no meio do ar, desce, a face reta. Na mão, a peça 1,102.
Não sei qual peça do dia ela é. Sei que é a 1,102.
09:40, duas pessoas paradas à entrada da Zona C. Ji Lan na frente; atrás, um rapaz com uma pasta nos braços. Não vêm pelo corredor do meio; vêm rente à beirada das fileiras da Zona B e param na minha.
Ji Lan diz: Mestre Shen.
Ela diz: Vou tomar um pouco do seu tempo.
Ela põe uma folha no canto da minha mesa, a face para cima.
> Escritório de Auditoria · Decisão de suspensão do carimbo > Número: JH-2125-1122-011 > Posto em causa: nível de revisão, Zona C, HZ-4471 > Assunto: revisor pessoa natural com aptidão pendente de verificação > Fundamentos: > 1 curva de pressão de carimbo anômala em 7,319 pontos · amplitude uniforme, espaçamento uniforme, posição constante; não corresponde a assinatura mioelétrica biológica > 2 registros do exame médico anual do pessoal: 20 anos de valores totalmente idênticos; campo de assinatura do médico examinador em branco > 3 documento do caso (volume principal 77413): a contagem de entrega não confere com o registro do depósito; falta 1 página > Decisão: > 1 a partir das 09:47 desta data, o posto HZ-4471 cessa a admissão; o carimbo é recolhido e lacrado > 2 o posto se mantém; o salário segue sendo pago; o ponto, como sempre > 3 durante a suspensão do carimbo, o documento do caso fica retido; não pode sair do vestíbulo > Campo de revisão: (em branco)
O campo de revisão está vazio. Na folha inteira, o único lugar onde um carimbo pode cair é essa casa. Não cabe carimbo. Numa decisão de suspensão do carimbo, o carimbo significaria aprovar a própria suspensão.
Digo: No fundamento 3, que página é a que falta.
Ji Lan diz: Volume principal 77413-01.
Digo: No comprovante de entrega não há número de páginas.
Ela diz: Na folha de contagem há. O Escritório de Auditoria contou no dia do recebimento: falta 1 página. A tela do livro de registro de retiradas do Arquivo mostra que o seu registro de consulta marcou «nesta consulta, original não retirado».
Ela me olha. Lê aquela frase num tom plano, pousando palavra por palavra, como quem pressiona pregos na madeira.
Ela diz: Dos 2, só 1 é verdadeiro.
Digo: Quando entreguei, estava completo.
Ela baixa os olhos e escreve. A ponta da caneta anda no papel. Ao terminar, tampa a caneta.
Ela diz: Essa frase eu registrei.
Ela faz um gesto com o queixo para o rapaz atrás dela. O rapaz adianta-se segurando na horizontal, com as duas mãos, um saco de custódia transparente, um código de barras na boca. Ponho o carimbo na capa de pano do terceiro compartimento e o meto, capa e tudo, no saco. O saco de custódia se fecha, prensado a quente; o código de barras passa; na pasta do rapaz soa um bipe.
> Recibo de recolhimento do carimbo > Número do carimbo: 4471 Tinta restante: cerca de um terço > Saco de custódia: FC-2125-1122-047 > Responsável: (assinatura de quem recolhe o carimbo) Interessado: (em branco) > Nota: a recusa de assinatura do interessado não afeta a validade
Não me recuso a assinar. No campo está impresso «assinatura e carimbo do interessado», e o meu carimbo está no saco de custódia. Assino o nome no espaço em branco ao lado. O rapaz olha, não diz nada, leva o recibo.
Ji Lan deixa a cópia da decisão de suspensão do carimbo no canto da mesa. Ao recolher a pasta, demora um instante.
Ela diz: Mais uma coisa.
Ela diz: Sua curva de pressão de carimbo: no dia 5 eu a percorri uma vez. Rolei até as 09:15, parei 2 segundos, rolei adiante.
Digo: A senhora disse que não viu coisa nenhuma.
Ela diz: Na época, não vi coisa nenhuma mesmo.
Ela diz: Ontem desceu a conclusão da revisão; na anotação vinha uma frase. Não dar para ver, isso é a resposta.
Ela diz: Essa frase não fui eu que escrevi.
Digo: E a peça da cabeça da fila.
Ela diz: Retida durante a suspensão; não sai do vestíbulo. Ela segue na cabeça da fila.
Ela diz: Ela vai estar na cabeça da fila sempre.
Ela diz: A mesa nós não tocamos. Alguém virá estender a capa contra poeira.
Ela fecha a pasta e faz que sim com a cabeça para o rapaz atrás dela. Ao sair, segue pela mesma beirada por onde veio, sem passar por outra mesa. Na boca da Zona C, diz Mestre Shen, a voz apontada para a frente, sem voltar o rosto.
09:47, o alto-falante do vestíbulo não soa. Ninguém ergue a cabeça. 3,000 mesas, e o som do carimbo se abre num buraco no meu lugar — um buraco que só eu escuto.
09:51, dois homens da logística chegam carregando a capa contra poeira. Cinza, pesos costurados nos 4 cantos. Estendem a capa e a deitam do pé da mesa para a cabeceira. A meio caminho, a borda da capa pousa na base do monitor; a tela segue acesa. A peça da cabeça da fila na tela, em caracteres vermelhos.
O que estende a capa diz: A tela entra no pedido de parada.
O outro diz: Na via não está nenhuma tela.
Enfiam a borda da capa nas frestas da mesa e vão. A capa cobre a mesa; a tela fica por fora, acesa.
Fico na cadeira até as 10:20. Nenhuma peça. Conto os fios do urdume da capa contra poeira, chego a 40; o tecido é sarja, a conta não fecha reta. Levanto-me e vou até a Seção de Pessoal.
Edifício principal, 3.º andar, ponta oeste, terceira porta da sala de consulta. Lá dentro, a mulher de manguitos azuis; o pó de papel nas fendas das unhas mais claro que da última vez. Passo a página de registro suplementar pela fresta da porta.
> Histórico de serviço · página de registro suplementar (via de recibo) > 1 histórico de estudo (antes do ingresso): novembro de 2105 Seção de Pessoal da Sede Central treinamento de integração 17 horas de aula > 2 familiares: a mãe Nome: · (ponto de tinta) Data de nascimento: (em branco) Endereço atual: (em branco) Telefone de contato: (em branco) > 3 contato de emergência: nenhum
Ela recebe e dá 1 olhar. O olhar demora mais do que uma página precisa. Ela vê o ponto de tinta.
Ela diz: Essa casa, conta como preenchida ou como não preenchida.
Digo: A senhora veja o lacre.
Ela diz: Eu não olho lacre. Isto não é lacre.
Ela alinha a página e a prensa no fundo de uma pilha. Ela diz: Registro como recebida. Os outros campos são assunto do sistema.
Ela diz: 3 dias úteis é uma orientação, não um prazo. Deixe disso.
11:52, abre o refeitório. Hoje de carne, peixe e almôndegas; de verdura, folhas verdes e abóbora-d'água. Pego folhas verdes e abóbora-d'água, uma concha de arroz.
Lao Ge senta-se de frente para mim com a bandeja. Alinha os palitos e não começa.
Ele diz: Fiquei sabendo.
Digo: Mm.
Ele diz: Assine.
Digo: Assinar o quê.
Ele diz: Erro de equipamento. A Seção de Documentos traz à tarde. Assinando, amanhã o carimbo volta.
Digo: Erro.
Ele diz: Erro não é falha.
Ele abre as almôndegas com os palitos e as põe na borda da bandeja.
Ele diz: Erro é estrada desnivelada. Estrada desnivelada, o carro segue. Você nivela a estrada, e o carro ainda tem 20 anos de estrada.
Digo: A curva é verdadeira.
Ele diz: A curva é verdadeira; a explicação é viva.
Ele diz: A explicação que deixaram para você tem só 4 caracteres; você já está 4 caracteres à frente da maioria.
Ele come 2 garfadas, bebe a sopa sem deixar uma gota. Levanta a bandeja e para um instante antes de ir.
Ele diz: Lao Zhou também ficou suspenso uma vez, na época dele.
Digo: Quando.
Ele diz: Não me lembro.
Digo: Ficou quantos dias.
Ele diz: 3.
Ele diz: No 4.º dia ele foi ele mesmo buscar o carimbo de volta. Primeira coisa ao buscar: carimbar as mais de mil peças acumuladas, carimbou até a meia-noite.
Ele diz: Ninguém mandou. Ele quis.
Ele vai. Não volta a cabeça. Lê cada peça 2 vezes; lembra das 8 horas de aula por dia contadas por 5 dias; lembra de que a suspensão de Lao Zhou durou 3 dias; não lembra de que ano.
12:20, Xiao Zheng vem da outra ponta do corredor com um saco de papel kraft na mão, os cantos esbranquiçados de tanto aperto. Ele para do lado de fora da capa contra poeira, sem coragem de pôr o saco em cima.
Ele diz: Shen, a Seção de Documentos mandou entregar.
Digo: Põe aí.
Ele põe o saco sobre a capa; a superfície da capa afunda num lugar.
Ele diz: Eles dizem que, assinando, fica resolvido.
Digo: E você, o que diz.
Ele fica um pouco de pé. Ele diz: Se minha mãe estivesse aqui, ela diria, não brigue com eles.
Digo: Para a sua mãe, o que conta como brigar.
Ele diz: Não assinar conta.
Ele vai. Ao chegar à boca de devolução, joga dentro a folha na mão — o rascunho do registro suplementar copiado por ele mesmo.
12:44, de volta à Zona C. O saco de papel kraft está sobre a capa contra poeira; sento-me para abrir. A boca do saco não está lacrada; está dobrada para dentro, 3 dobras, dobradas bem a prumo. Dentro, um documento e uma caneta. O documento tem 3 páginas, com um recibo de assinatura anexo. O papel é novo, os 4 cantos duros; na 1.ª página, no canto superior direito, um furo de encadernação, solitário, num lugar diferente do das peças do vestíbulo.
Alinho as 3 folhas e dou 2 pancadas na borda da mesa. Alinhadas.
> Formulário de encerramento > Número: LJ-2125-1122-003 > Interessado: HZ-4471 Shen Yan > Assunto: peça reencaminhada 77413 vencida sem providência > Conclusão da investigação (pré-impressa): apurado que a causa do vencimento é a deriva da leitura do sensor de pressão do equipamento do posto, somada à anomalia da lógica de fixação da fila de envio; erro de equipamento, sem responsabilidade humana. > Providência (pré-impressa): 1 erro de equipamento, fica corrigido; 2 nada é imputado ao interessado; 3 a marca de aptidão pendente de verificação é cancelada. > Campo de parecer do interessado: (em branco) > Assinatura e carimbo do interessado: (em branco) > Campo de revisão: (em branco) > Nota: grau de impacto humano desta peça: Grau 3. Nos termos do Artigo 1 da Lei de Revisão de Pessoa Natural, só produz efeito após o carimbo de um revisor pessoa natural.
A conclusão da investigação vem impressa. A providência vem impressa. Grau 3: só entra em vigor com um carimbo. A pessoa que poderia carimbar: o carimbo está no saco de custódia FC-2125-1122-047.
O campo de revisão também está vazio.
Viro o formulário de encerramento na 1.ª página. No cabeçalho, uma linha miúda, 2 corpos menor que o texto; antigamente eu lia o cabeçalho de cada peça primeiro.
A linha do cabeçalho é vermelha.
> Objeção a revisão de pessoa natural · Item pendente de verificação: condição de pessoa natural do interessado em dúvida · Estado: fixada · Reemissão: número 1
Documento com marca de luz vermelha não deveria ter sido acionado. O procedimento padrão é reencaminhar. No pé da página, uma linha menor ainda: Objetante: (por número).
No campo de objetante está impresso o número do meu posto. HZ-4471.
Viro o formulário de encerramento no verso da 3.ª página. O verso é branco; no canto inferior direito, um selo a cavalo com a tinta alastrada, montado sobre a linha de encadernação; da face só aparece metade, e essa metade é o caractere da Balança; os dentes não se deixam contar todos. De um carimbo assim inteiro eu vi um no dia 6: 32 dentes.
Dobro as 3 folhas como estavam, as devolvo ao saco de papel, e o saco à bolsa. A caneta fica comigo, no bolso lateral da bolsa, a tampa para cima.
O campo de parecer do interessado está vazio. O campo é um retângulo, uma casa de alto a baixo, cabem 4 linhas. Deixaram essa casa para mim; deixaram-na larga.
15:37, levanto-me por água. 40 passos de ida e volta. O copo fica à minha direita; sem beber um gole sequer. O copo hoje está vazio; ontem também estava.
No caminho de volta passo pela Zona B. A mestra Xu está na cadeira, as duas mãos nos joelhos, nenhuma peça diante dela. A planta hidropônica dela no canto da mesa; a água do frasco até a 2.ª marca, as raízes brancas, uma encostada na outra, subindo rente ao vidro. Ela me vê, não diz nada, aponta com o queixo na direção da minha fileira: volta para lá e se senta.
15:52, o rapaz de Ji Lan passa pela boca da Zona C, as mãos vazias. Não olha a minha fileira. Depois que passa, escuto-o parar na ponta da Zona D, dizer 2 frases a alguém, a voz baixa, nem 1 palavra chega.
16:44, fechamento do dia. A mesa está coberta pela capa; o terminal, por baixo da capa, segue ligado. Levanto um canto da capa.
> Revisor: HZ-4471 > Carimbos hoje: 2,214 > Tempo líquido: 1 h 20 min > Média: 2.17 s/peça > Erros: 0 > Nota: posto suspenso a partir das 09:47; peças admitidas durante a suspensão: 0
Peças admitidas durante a suspensão: 0. Essa linha foi o sistema que a acrescentou; o formato não é o das outras linhas, o espaço entre letras um pouco maior, como que enxertada depois.
Ao passar pela tela de classificação: a primeira linha não sou eu. Décimo quarto dia. O nome na 2.ª linha, hoje não fui olhar.
16:51, devolução do carimbo. A capa contra poeira não voltou ao lugar; o canto levantado fica pousado na borda da tela. A peça da cabeça da fila segue acesa na tela. Hoje é a reemissão número 14,835; assinaturas de recebimento: 0.
17:12, o trem de pessoal entra na estação, vazio.
Em casa, a pedra sem lavar. A jiboia, regada. A folha esbranquiçada enrolou mais um aro na borda; aperto-a com o dedo para alisar, solto, e ela enrola de volta.
No bolso da blusa, uma folha dobrada em 2. A senha, o número 007, a cota do ano restante: 0 minutos. Ponho-a sobre a mesa, ao lado do crachá novo. A marca transversal na face do crachá, para cima.
Tiro o bilhete, o aliso. O anverso, 10 linhas. Sob a décima escrevo mais uma: 2,214.
São 11 agora.
O verso, sempre 2 linhas.
O formulário de encerramento eu trouxe. Está na bolsa, 3 páginas, com o recibo de assinatura anexo. A conclusão da investigação impressa, a providência impressa, a objetante impressa, o campo de revisão vazio.
A caneta também veio. A que a Seção de Documentos anexou; um aro de laca da mesma cor na tampa, não se diz quantas vezes usada.
Amanhã de manhã, o chá continua 3 gramas. A tinta continua 20 voltas de moenda.