Décimo oitavo dia.
05:47, água para ferver. 3 gramas de antes da chuva, 80 graus, despejo, 3 vezes a cheirar, fora.
No poço da pedra de tinta há tinta. 20 voltas de moenda. Escrevo a data de hoje: 21 de novembro de 2125. Os traços saem apertados. Ao terminar, amasso o papel e o deixo prensado sob o pisa-papel.
A jiboia, regada. A terra está úmida. As 2 folhas continuam.
O envelope está sobre a mesa, sob a pedra, prensado a noite toda. Meto-o no bolso interno. No bolso interno: o bilhete, as fichas de extrato, a via inferior do formulário de consulta. Hoje não há página subtraída; a página subtraída está no fundo da gaveta esquerda da escrivaninha.
06:12:00, o trem de pessoal entra na estação, vazio. 06:12:08, as portas se fecham. Quando passa pela prefeitura, os caracteres vermelhos da placa varrem o vidro. No vidro do vagão, uma névoa fina de hálito; passo a polpa e risco uma linha; a linha risada se fecha em 10 segundos.
O armário fica à esquerda da entrada, o 4471. No segundo compartimento da gaveta, 7 curativos. Pego 1 e o aplico na polpa do indicador direito. O corte ficou plano ontem; aplico-o no mesmo lugar. No terceiro, o carimbo.
O crachá novo está preso à esquerda do peito. O alfinete, apertado. Do vestiário à Zona C, aperto-o 3 vezes.
07:00:00, a mesa acende. Primeira peça da fila: o 77413. A ordem de reencaminhamento segue no canto inferior direito.
> Estado: Vencido > Vencido por: 326 h 09 min > Relógio: em curso
A peça da cabeça da fila não a toco. Décimo sexto dia. Hoje é a reemissão número 14,834.
Pela manhã, a carimbar. A primeira é a revisão da lista de espera de moradias públicas de aluguel, impacto humano Grau 3, 512 nomes no anexo. Conto 512. Carimbo. A segunda é o subsídio de combustível de cadeiras de rodas motorizadas para pessoas com deficiência, 73 nomes no anexo. A terceira é o ajuste em degraus da tarifa de água residencial, impacto humano Grau 2; sem carimbo, desce ao nível de execução. A quarta é o resumo de certificação de vida do auxílio para idosos, 1,001 nomes no anexo. Conto 1,001.
Nomes contados pela manhã: 512, 73, 1,001. Não guardo totais. Conto um, e é um.
A peça da cabeça da fila está fixada no alto da tela, quieta. Hoje lhe dei 2 olhadas ao todo.
09:15:02.
Minha mão treme. 0.4 segundo. O carimbo para no meio do ar, desce, a face reta. Na mão, a peça 3,289.
10:40, abro o segundo compartimento do armário e dou 1 olhar. De novo 7 curativos. Hora da reposição: 09:12; responsável: em branco. Fecho a gaveta.
11:52, abre o refeitório. Hoje de carne, pato ao molho e peixe-sabre; de verdura, repolho e alga marinha. Pego repolho e alga marinha, uma concha de arroz.
Lao Ge não vem. O lugar dele, vazio; o banquinho, encaixado. A mulher do balcão dá 1 olhar na direção dele e o recolhe.
Xiao Zheng chega com o copo e fica de pé na outra ponta da mesa.
Digo: E o Lao Ge.
Ele diz: Foi ao exame médico.
Digo: O aviso desceu.
Ele diz: Desceu de manhã; à tarde ele vai. Em 20 anos, nunca faltou.
Ele fica 3 segundos de pé e vai com o copo. A água do copo, cheia.
Sento-me com a bandeja. A meio do almoço passo os palitos para a mão esquerda; o curativo no indicador direito esfregou no molho de soja, a borda enrolando um pouco. Aperto-o para alisar.
12:58, registro de saída do vestíbulo. Motivo: entrega de carta. Hora prevista de retorno: anoto 15:10.
À tarde, o trem de pessoal das 13:12. Vagão vazio. 13:12:00, entra na estação; 13:12:08, as portas se fecham. Desço na estação da Cidade Velha.
O edifício do Correio Velho fica na esquina. Prédio cinza, 3 andares, os tijolos da base esfarelando. 42 degraus; a luz acionada por som apaga no 20.º; bato o pé, e ela volta a acender.
Corredor do 3.º andar. A máquina de senhas no lugar de sempre, a G-118, a tela acesa em espera. Não tiro senha. Sala de espera, 4 cadeiras; a afundada continua afundada; ninguém se senta nela.
No vidro da porta do 307, colado, o artigo 9.º do Código de Exercício dos Procuradores Públicos. Luz acesa lá dentro. As cartas sobre a mesa empilhadas mais alto que no mês passado; a pilha junto à janela chega à metade do parapeito. Na sala não há tela; só papel, e um relógio de ponteiros. O aviso de tarifas na parede continua plastificado, os cantos amarelados: cota de serviço público, 120 minutos por pessoa por ano; o que excede, cobra-se por tempo. O artigo 9.º está colado na porta; essa linha eu não preciso ler.
Bato na porta. Cheng Xu ergue os olhos por trás das pilhas de cartas. Vendo que sou eu, pousa o abridor de cartas.
Ele abre a porta. Ele diz: Sua cota acabou.
Digo: Não venho consultar.
Digo: Venho entregar uma carta.
Ele me olha de cima a baixo, uma passada. Ele diz: Entre.
Ele fecha a porta e aponta a cadeira que não está afundada. Não me sento. Tiro o envelope do bolso interno e o estendo.
Ele olha o envelope. Ele diz: A letra é sua.
Digo: Mm.
Ele diz: Poupou o trabalho do cabeçalho.
Ele abre a carta. O modo dele é começar pela borda do lacre; a lâmina corre bem reta. A folha se estende, dobrada em 2. Ele fica de pé junto à mesa e lê 3 vezes. A 1.ª rápida, a 2.ª devagar, a 3.ª só a 3.ª linha — a linha do ponto de tinta aberto.
Ele aperta o ponto de tinta com a polpa do dedo.
Ele diz: A mão parou enquanto você escrevia.
Digo: Parou.
Ele diz: Quanto tempo.
Digo: Menos de 1 segundo.
Terminada a 2.ª passada, ergue a folha contra a luz da janela.
Ele diz: O papel é papel velho.
Digo: O último bloco de casa.
Ele diz: Papel velho combina com esta carta.
Terminada a leitura, dobra a folha de volta e a põe prensada no alto da pilha.
Da pilha ele tira as 3 que chegaram hoje e me abre a meia linha do cabeçalho de cada uma. Três cartas, o cabeçalho sem variar 1 caractere: A quem puder me ver.
Ele diz: Antes do 7.º ano eu contava carta por carta. Depois do 7.º ano parei de contar; o cabeçalho não tem segunda forma.
De uma gaveta ele tira um recibo, escrito à mão; ao terminar, rasga e me entrega.
> Recibo de recebimento de apelação (GY-0219 · via manuscrita) > Recebido: 1 peça Modo de recebimento: em mãos > Cabeçalho: A quem puder me ver > Natureza: apelação (não consulta · não consome a cota) > Providência: pendente de resposta > Prazo de providência: nenhum > Recebido por: Cheng Xu (carimbo de exercício GY-0219)
No canto inferior esquerdo do recibo está o carimbo de exercício dele; a cor do carimbo puxa para o roxo, e a estampa cai um pouco fora do centro.
Ele guarda o abridor de cartas na gaveta. As gavetas estão cheias de cartas, gaveta por gaveta, empilhadas a prumo.
Ele diz: A carta, recebo.
Ele diz: Hoje não recebo mais nada; recebo umas palavras suas.
Ele contorna a mesa e volta à cadeira dele. O relógio de ponteiros anda junto à mão dele.
Ele diz: O que você quer provar é «não havia ninguém presente».
Ele se senta; a cadeira range uma vez, as molas velhas.
Ele diz: Esses 4 caracteres eu vejo em cartas há 11 anos. 11 anos, mais de 40,000 cartas, e nenhuma escrita de dentro do vestíbulo. A sua é a primeira.
Digo: Eu só pergunto por uma.
Ele diz: Eu sei de qual.
Ele diz: Eu aconselho você a parar.
Olho para ele. Ele não desvia.
Ele diz: Defendo abolir o carimbo; defendo isso há 11 anos. O passo que você está dando agora vai mais longe que abolir. Abolir é retirar a cerimônia e deixar o que vem depois para vir depois. O que você quer fazer é voltar as páginas para trás — e, viradas até o fim, são 80 anos.
Ele diz: 80 anos, cada ano, cada peça, carimbados com «aprovação de pessoa natural». O carimbo é verdadeiro, a tinta é verdadeira, a numeração é verdadeira, os dossiês são verdadeiros, os dentes do selo a cavalo nem 1 falta. Só quem carimbou—
Ele para aí.
Ele diz: Você fura essa camada e os 80 anos caducam todos. Escrituras caducam, pensões caducam, sentenças caducam. Os mortos voltam à fila; os vivos falencem primeiro. O sistema não repõe em um dia, e as pessoas também não.
Ele diz: Atrás de cada porta desta cidade há uma pessoa de pé, com uma folha carimbada apertada na mão. Você quer que saibam o que é aquele carimbo.
Ele diz: Há 2 anos saiu uma decisão com número errado. Recarimbar 6,000 peças levou 9 dias. Nos 9 dias, as 6,000 ficaram todas no ar: matrícula de criança, remédio de velho, tudo no ar. Aquele era número errado. O que você quer reverter agora não é um número errado; é o certo e o errado em si.
Ele diz: Você dá conta de carregar isso.
Digo: Não dou conta.
Digo: Também não pretendo fazer 80 anos caducarem.
Ele diz: Não depende de você.
Ele diz: Em coisa dessas não existe metade. Você levanta um canto, e a folha inteira é sua. A frase do Artigo Zero: em 80 anos ninguém correu. Por que ninguém correu. E se tivesse vencido. O que quem venceu venceu foi «objeção de efeito permanente» — ela venceu, e a peça segue sendo reemitida para sempre. Ninguém vê isso mais claro que ela.
Digo: Por isso ela deixou a porta.
Ele diz: Ela deixou a porta, e deixou também a dívida.
Ele diz: Você acha que está pedindo por ela. Está assinando o recebimento da cidade inteira.
Ele diz: Você acha que quer é um carimbo. O que você quer é uma pessoa que possa assinar.
Ele pergunta: Quantos como você ainda restam no vestíbulo.
Digo: 3,000 mesas.
Ele não pergunta mais.
A sala fica quieta um trecho. O relógio de ponteiros dá 2 voltas. Alguém sobe a escada lá embaixo; a luz acionada por som acende e apaga.
Digo: Você disse que sua tese tem um buraco. Retirado o carimbo, a quem cabe a responsabilidade — você não respondeu.
Ele diz: O buraco continua.
Ele diz: Por isso aconselho você a parar. Você não me move, eu não movo você; então que pelo menos nenhum dos dois salte no buraco.
Levanto-me. A carta no alto da pilha é a minha, o ponto de tinta para cima.
Digo: Cheng Xu.
Digo: A porta do Artigo Zero, a porta da autoverificação.
Digo: Você atravessa.
Ele vira o relógio de ponteiros sobre a mesa, o mostrador para baixo.
Ele diz: Eu.
Ele diz: Nós também não atravessamos essa porta.
Ele diz: Este ofício, 37 pessoas; nem 1 atravessa.
Dito isso, ele não diz mais nada. Vira o relógio de volta; o relógio segue andando, nem 1 segundo parou.
Conto as 2 voltas do relógio. 120 tiques, nem um traço de diferença.
Digo: Essa porta, vocês já tentaram.
Ele diz: O artigo 9.º do Código, você viu. Não nos conectamos à pesquisa.
Ele diz: A um homem que não liga nem a conexão, você pergunta por portas.
Ele diz: A frase de agora, finja que não a ouviu.
Digo: Qual caractere.
Ele diz: Todos.
Ele tira minha carta do alto e a enfia numa pilha do meio, enfiada de modo que não se diz onde.
Ele diz: Não respondo à carta. O que havia de dizer, ficou dito agora.
Ele diz: Guarde bem o recibo. O que está pendente de resposta não tem prazo; aquele que você espera, tem.
Ele diz: A porta está aí há 80 anos; não faz diferença seus 3 ou 5 dias.
Ele diz: Vá. Às 19:00 ainda tenho 3 cartas para abrir.
Chego à porta, a mão na maçaneta, e ele fala de novo pelas minhas costas.
Ele diz: Shen Yan.
Ele me conhece há 11 dias; me chamou de «você» o tempo todo, ou de «seu amigo». É a primeira vez que chama meu nome.
Ele diz: Devagar.
Abro a porta e saio.
Ao sair passo pela máquina de senhas. Na tela em espera, uma linha miúda: a cota de serviço público vale pelo ano civil. No canto inferior direito da tela, a data e a hora de hoje, exatas ao segundo. O segundo salta, de um em um, nem rápido nem devagar.
42 degraus; ao descer chego ao 20.º e a luz acionada por som apaga. Não bato o pé. Fico 2 segundos no escuro, termino a conta, e a luz acende sozinha.
Lá fora começa a ventar. Na fila de lojas da esquina, 3 com a porta de rolar baixada pela metade. Espero o carro das 14:36. Na plataforma, além de mim, uma velha com uma caixa térmica na mão; ela não olha o carro, olha o outro lado da rua. Na borda da tampa da caixa térmica, um aro de vapor. Do outro lado da rua, ninguém atravessa. O carro chega; ela não sobe. Eu subo.
Ao passar pela prefeitura, os caracteres vermelhos da placa varrem o vidro.
15:02, na Sede Central; 15:10, de volta à Zona C. Fora do vestíbulo, 2 horas e 12 minutos. A fila da mesa já vai na peça 38; começo a carimbar pela primeira. A 41.ª é a determinação do sustento básico de órfãos, 26 nomes no anexo. Conto 26.
Ao carimbar, a mão direita está firme. O curativo na polpa, aplicado ainda naquele lugar.
15:37, levanto-me por água. 40 passos de ida e volta. O copo fica à minha direita; sem beber um gole sequer.
16:20, no canto superior direito da mesa não salta cópia nova. O dossiê entrou no dia 6; hoje é o dia 18.
16:44, fechamento do dia.
> Revisor: HZ-4471 > Carimbos hoje: 7,040 > Tempo líquido: 4 h 15 min > Média: 2.17 s/peça > Erros: 0
Faço a conta uma vez. 7,040 vezes 2.17 segundos dão 4 horas 14 minutos 37 segundos. A via escreve 4 horas 15 minutos. Faltam 23 segundos. Nesses 20 anos, todo fechamento do dia arredonda assim; o tempo da diferença fica na via, não na minha mão.
Ao passar pela tela de classificação: a primeira linha não sou eu. Décimo terceiro dia.
16:51, devolução do carimbo. O carimbo volta ao terceiro compartimento. No segundo, 7 curativos.
17:12, o trem de pessoal entra na estação, vazio.
Em casa, a pedra sem lavar. A jiboia, regada. Poeira nas 2 folhas; não a limpo; a água segue.
O recibo fica sobre a mesa, prensado sob o pisa-papel, sobreposto à folha da data amassada pela manhã, a escrita para baixo. O carimbo no canto inferior esquerdo, puxando para o roxo, um pouco fora do centro. Na borda do carimbo, um aro de desgaste, gasto por igual, como quem o carrega todo dia e o estampa todo dia.
Recibo escrito à mão, carimbo posto à mão. Quanta coisa feita à mão resta neste ofício, nunca contei.
11 anos de exercício. Ele estampa o próprio carimbo e me aconselha a não tocar no carimbo dos outros. Ele recita de memória o Artigo Zero inteiro; 11 anos recitando. Quando me aconselha a parar, um ponto por vez, todos com razão.
Tiro o bilhete e dou 1 olhar. O anverso, 10 linhas; o verso, 2. Hoje não escrevo nada em cima.
A carta está na gaveta dele, enfiada numa pilha do meio, sem se dizer onde. No recibo está escrito pendente de resposta, sem prazo. Aquele que eu espero tem; na linha do relógio está escrito: em curso.
A frase que ele disse, em nenhum lugar eu a escreveria. Ele a disse e fingiu que não foi dita. Eu a ouvi e não finjo que não foi.
Nós também não atravessamos essa porta.
A porta deles e a minha porta são a mesma porta.
Amanhã será o décimo nono dia. A primeira peça da fila continua sendo o 77413.