Décimo dia.
05:47, água para ferver. 3 gramas de antes da chuva, 80 graus, despejo; cheiro 3 vezes; fora.
No poço da pedra de tinta há tinta, sem secar. Moio 20 voltas e escrevo a data de hoje: 13 de novembro de 2125. Os traços saem apertados. Ao terminar, amasso o papel e o deixo prensado sob o pisa-papel; não o jogo fora.
A jiboia, regada. A terra está úmida: regada ontem. As 2 folhas continuam; numa delas, a ponta embranqueceu, e o branco para ali onde começam as nervuras.
06:12:00, o trem de pessoal entra na estação, vazio. 06:12:08, as portas se fecham. Nas portas está colado um mapa da linha, as bordas do papel enroladas; 20 anos sem mudar a rota. Quando passa pela prefeitura, os caracteres vermelhos da placa varrem o vidro. O aviso de manutenção segue colado no elevador, um canto de papel levantado 1 centímetro. Do B2 ao 1.º andar, 19 segundos.
O armário fica à esquerda da entrada, o 4471. O comprovante de entrega colado na face interna da porta continua sendo aquele mesmo; o campo do usuário anterior, em branco. Em branco há 20 anos.
Abro a gaveta. No primeiro compartimento, o cronômetro; no segundo, uma caixa de curativos, 10 por caixa; restavam 7 na semana passada, hoje também 7. No terceiro, o carimbo. Cabo de madeira, aro de latão, a face para baixo. O tiro e o ponho sobre o apoio do carimbo.
07:00:00, a mesa acende. Cabeça da fila, primeira peça: o 77413. A ordem de reencaminhamento segue no canto inferior direito; o número, o mesmo.
> Estado: Vencido > Vencido por: 134 h 09 min > Relógio: em curso
134 horas e 9 minutos.
Pela manhã, a carimbar. A primeira é a compensação por ocupação de terreno para a dragagem de um trecho de rio em Xicheng, impacto humano Grau 3, 112 nomes no anexo. Conto 112. Carimbo. A segunda é a redelimitação da área escolar após a fusão de duas escolas primárias, 308 nomes no anexo; conto 308. A terceira é a revisão do grau de cuidado de uma casa de repouso, impacto humano Grau 2; sem carimbo, desce ao nível de execução. O campo do nível de execução traz impresso: Casa de Repouso Municipal N.º 7. A quarta é o abono do subsídio de instalação de elevadores num conjunto habitacional velho, 19 nomes no anexo; o último nome tem 2 caracteres.
Depois que a terceira sai, minha mão para 2 segundos. O carimbo não parou; os olhos, um instante.
A oitava é a revisão da liquidação de despesas de um hospital, impacto humano Grau 3, 741 nomes no anexo. Contar até 741 leva 9 segundos.
Há 20 anos, quando me ensinava a contar nomes, Lao Zhou disse: Nomes não são um total. São pessoas, uma por uma. Se escapa um, há alguém que fica de fora. Hoje não escapou nenhum.
A peça da cabeça da fila não a toco. Todos os dias ela aflora às 07:00; todos os dias eu a olho uma vez. Oitavo dia.
09:15:02.
Minha mão treme. 0.4 segundo. O carimbo para no meio do ar, desce, a face reta. O cronômetro está no primeiro compartimento da gaveta; hoje também não o tiro.
09:30, registro de saída do vestíbulo. Motivo: consulta. Hora prevista de retorno: anoto 11:30.
09:41, a porta de ferro.
As três fileiras externas se numeram de B-01 a B-47. B-13, B-26 e B-31: 3 espaços vazios. Vazios antes de eu assumir; vazios até hoje.
A mesa de leitura está mais vazia que ontem. Os tomos que restam ficam de pé à beira da estante, as páginas para fora a arejar, um encostado no outro, como uma fila de portas abertas. A janela está aberta numa fresta; hoje não há vento, e o cheiro de mofo fica prensado dentro, sem saída. A He está sentada atrás da mesa, de luvas brancas, consertando uma pena; a ponta presa entre 2 lâminas de cobre. No punho da manga dela, uma mancha de tinta; a de ontem continua lá.
Ela diz: Hoje veio cedo.
Digo: Vim retirar o volume suplementar.
Ela diz: O suplementar está na terceira fileira do depósito interno; você o carrega.
Digo: As páginas já estão contadas.
Ela diz: Contavam até a página 7 e chegou gente.
Digo: Que gente.
Ela diz: Da Seção de Serviços Gerais. Para ver o desumidificador.
Digo: Instalaram.
Ela diz: Olharam, não instalaram. Dizem que é para esperar o agendamento da Seção de Equipamentos.
Ela diz: Ficaram olhando 10 minutos e, ao sair, arrancaram da caixa de papelão a guia de entrega.
Ela recoloca a ponta e risca o dedo; a linha que sai é preta.
Digo: As 3 linhas de ontem; quero terminar de ler a terceira.
Ela tira uma das luvas.
Ela diz: Onde a mancha de água embaça, a letra continua.
Digo: Eu não a vejo.
Ela diz: O que se vê é a tinta; o que não se vê é o sulco. A tinta correu; o sulco não correu.
Ela apaga a luz de mesa. Morto o amarelo, na sala só resta a luz que entra do corredor. Ela tira da gaveta uma lanterna; fina, reta, das que ela usa para alumiar a ponta quando conserta penas.
Ela diz: Alumie rente à superfície do papel. Não alumie a letra; alumie ao lado.
Ela deita a lanterna sobre a mesa. A luz roça o papel; onde as fibras se levantam, sombras sobem, uma após outra. O afundado sai preto; o saliente, cinza.
Ela diz: Você lê; eu anoto.
Na primeira só distingo 3 caracteres. Movimento o papel meia polegada.
Na segunda.
3. Quando eu já não estiver, esta peça voltará cada dia. Quem for uma "pessoa", essa assina.
Termino de ler. A He não diz nada.
Passado um pouco, ela diz: O «pessoa» vem entre aspas.
Digo: É assim que está escrito no original.
Ela diz: Reemitir.
Digo: Como assim.
Ela diz: O que você acabou de ler — reemitir. O que é reemitir.
Digo: Um documento, enviado de novo uma vez a cada dia.
Ela diz: Enviar a quem.
Digo: Ainda não sei.
Ela diz: Coisa de papel, basta enviar uma vez. O que se envia todos os dias não é um documento.
Digo: Então o que é.
Ela diz: Não sei.
Ela diz: Quem escreveu essa frase não contava que uma segunda pessoa assinasse.
Digo: Contava que a assinasse a primeira.
Ela diz: Que primeira, se não houve nenhuma.
Não respondo.
Ela se levanta e leva uma pilha de tomos ao depósito interno. Na porta diz: Fique olhando um pouco. O telefone está no depósito interno; vou atender uma chamada.
Na mesa fico sozinho.
Tiro da pasta a folha de cópia, a aplano e a ponho por cima das 3 linhas do verso do escrito de recusa. Ontem eu a tracei traço a traço. Ao traçar, segui os traços de baixo, não os meus.
Levanto os 2 papéis contra a faixa de luz da janela.
A minha letra cai sobre a dela. Na primeira linha, a vertical do «isto» cai sobre a vertical de baixo. Na segunda linha, os 2 caracteres de «cuidado» rematam no mesmo ponto. Na terceira linha, o «eu»: no traço que sai em gancho oblíquo, as 2 tintas se sobrepõem por inteiro; não se distingue que são 2 papéis.
Baixo os papéis, separados.
Torno a empilhá-los e os levanto para olhar mais uma vez.
Quando A He volta, a folha de cópia já está de face para baixo sobre a mesa.
Ela diz: Terminado de ler.
Digo: Terminado de ler.
Ela diz: Terminado de copiar.
Digo: Terminado de copiar.
Ela me olha uma vez e não pergunta mais.
Ela empurra a caixa de flandres para o meio da mesa. A tampa aberta; dentro, os 2 pedaços do clipe continuam deitados na flanela.
Ela diz: Continuo a guardá-los.
Digo: É bom guardá-los.
Ela diz: Não sei para que os guardo.
Ela diz: Passo a vida inteira com o papel. O papel não fala e não mente. A gente faz as 2 coisas.
Digo: A gente também pode não fazer nenhuma das 2.
Ela diz: Isso é pior.
Completo a terceira linha no espaço que deixei em branco ontem. Completa, as 3 linhas estão inteiras.
O papel é papel de 2083. Uma coisa de há 42 anos; as bordas, quebradiças; para virar a página, é preciso sustentá-lo por baixo. A He sustenta um canto do papel, 2 minutos, sem trocar de mão.
> (volume suplementar 77413 · anexo 1 · verso do escrito de recusa, à mão) > 1. O campo de revisão desta peça está em branco. Sem efeito. > 2. O que pedi foi encerrar o cuidado, não encerrar a revisão. > 3. Quando eu já não estiver, esta peça voltará cada dia. Quem for uma "pessoa", essa assina.
Digo: Documentos de objeção se conservam 30 anos.
Ela diz: Coisas de 40 anos, aqui tenho de sobra.
Digo: Vencido o prazo, por que não se destrói.
Ela diz: Para destruir é preciso que alguém proponha.
Digo: Quem propõe.
Ela diz: Proposto, é preciso que alguém aprove.
Ela diz: Em 20 anos aqui, não vi uma única ordem de destruição.
Digo: Nem uma.
Ela diz: Nem uma.
Ela diz: Mestre Shen.
Digo: Diga.
Ela diz: Isto que você copia, para quem vai mostrar.
Digo: Para mim mesmo.
Ela diz: Ah.
Ela diz: A gente da Auditoria veio aqui semana passada.
Digo: Para quê.
Ela diz: Para perguntar pelo volume principal.
Digo: Não foram eles que o levaram.
Ela diz: O que levaram está no sistema; aqui não. Quando levam coisas, não me pedem para anotar.
Digo: E o que você respondeu.
Ela diz: Disse que não sabia. Era a verdade.
11:18, saio pela porta de ferro. 11:27, de volta à Zona C. Fora do vestíbulo, 1 hora e 57 minutos.
Ao meio-dia, no refeitório, Lao Ge hoje come 2 pratos, como anteontem.
Ele diz: Esses 2 dias você não veio ao meio-dia.
Digo: Consulta.
Ele diz: E o que a consulta trouxe.
Digo: Uma frase.
Ele diz: Com uma frase basta.
Ele bebe a sopa sem deixar uma gota. Hoje ele não pergunta pelo assunto da Auditoria.
Xiao Zheng senta-se na diagonal à minha frente com a bandeja.
Digo: Xiao Zheng.
Ele diz: Shen.
Digo: Na cabeça da sua fila há uma peça que está lá todos os dias.
Ele diz: Há.
Digo: Que número de peça.
Ele diz: Quem guarda número de peça.
Ele diz: A linha fixada não conta como peça. Nenhum de nós a abre.
Digo: Por que não a abrem.
Ele diz: Abrir não faz nada. Para que abrir.
Ele empurra as folhas verdes para o lado, dá 2 garfadas, pega a bandeja e vai. Na bandeja dele, a carne inteira, sem um único pedaço tocado.
13:20, de volta ao posto. Ponho o terminal em busca por número de peça e digito 77413. Os terminais do nível de revisão têm só permissão de leitura: não baixam, não imprimem.
> Terminal do nível de revisão · peça 77413 · registro de envios (somente leitura) > Documento: objeção a revisão de pessoa natural > Base do envio: item 2 do dispositivo da decisão de objeção, «Esta objeção é de efeito permanente» > Primeiro envio: 11 de abril de 2085, 07:00:00 > Frequência: uma vez ao dia (07:00:00) > Alcance do envio: 3,000 postos de todo o nível de revisão > Último envio: 13 de novembro de 2125, 07:00:00 > Envios acumulados: 14,826 > Condição de encerramento: (nenhuma) > Recibos de providência: 0 > Assinaturas de recebimento: 0 > Nota: esta peça se exibe fixada; não entra na fila de pendentes.
Leio na ordem que Lao Zhou ensinou: primeiro a prova, depois a conclusão.
A prova são os 7 campos de cima: primeiro envio, frequência, alcance, último envio, acumulado, condição de encerramento, recibos.
A conclusão, nos 2 de baixo: assinaturas de recebimento 0; não entra na fila de pendentes.
Não entrar na fila de pendentes significa que ela não conta como viva. 3,000 mesas; estou sentado aqui há 20 anos, nunca a vi na contagem de pendentes, e nunca perguntei por que está na cabeça da fila.
Os números eu calculo uma vez.
De 11 de abril de 2085 a 11 de abril deste ano, 40 anos. 40 anos a 365 dias dão 14,600 dias. Os dias bissextos no meio, 9; 2100 não é bissexto. 14,609 dias. De 11 de abril a 13 de novembro, mais 216 dias. No total, 14,825 dias.
Uma vez ao dia; a de hoje é a número 14,826.
Bate com o número da tela.
3,000 mesas. 14,826 por 3,000: 44,478,000.
Assinaturas de recebimento: zero. Recibos de providência: zero.
Ergo os olhos e olho o vestíbulo uma vez. 3,000 mesas, fila após fila, de uma ponta à outra, sem que se veja o fim. A minha é a C-1147; a plaquinha de número colada no canto da mesa com fita adesiva transparente; a fita, amarelada. 60 mesas por fila, 50 filas. Conte uma vez, no dia do meu ingresso. As luzes do teto são brancas; não projetam sombra. Ninguém levanta a cabeça. O som dos carimbos se funde num só; não se consegue contar.
Fecho a tela. Escurecida, a linha da cabeça da fila continua por baixo do vidro; à direita, um ponto vermelho.
13:50, tiro o carimbo do apoio e o faço descer sobre a linha da cabeça da fila.
O carimbo cai na mesa. A mesa é dura; o apoio do carimbo, à direita. Cai desviado.
Tiro o carimbo, o devolvo ao apoio e limpo a face com a flanela. A linha na tela não se move; o ponto vermelho não se move. Este nível estampa mais de 10,000 milhões de peças por dia; esta não conta entre elas.
À tarde, a carimbar. A revisão da ordem de espera de moradia subsidiada, impacto humano Grau 3, 402 nomes no anexo. Conto 402. Carimbo. No 300.º nome, perco uma respiração; no fim, 402.
14:40, dou uma passada pela Zona B. A planta hidropônica da mestra Xu passou do parapeito da janela para cima do armário de arquivos. Ela diz: Já não lhe bate sol. Digo: Para que a moveu. Ela diz: Ela não cresce. Ela diz: Se não cresce, para que a olho todos os dias. Dito isso, baixa a cabeça e põe-se a preencher as folhas dela.
15:37, levanto-me por água. 40 passos de ida e volta. No bebedouro do corredor trocaram hoje o galão; no corpo, uma etiqueta colada: Cuidado com o Empregado · reposição sob demanda. O copo fica à minha direita; sem beber um gole sequer.
16:44, fechamento do dia.
> Revisor: HZ-4471 > Carimbos hoje: 7,650 > Tempo líquido: 4 h 36 min > Média: 2.17 s/peça > Erros: 0
Ao passar pela tela de classificação: a primeira linha não sou eu. Quinto dia.
16:51, devolução do carimbo.
17:06, saio do edifício principal. A pé, 14 minutos. 17:20, o Edifício do Correio Velho.
Ao fundo do corredor do 3.º andar, a máquina de senhas; a tela, laranja.
> Serviços de Procuradoria Pública · senha > Número: G-231 > Há 2 pessoas à sua frente > Hora da senha: 17:20 > Guichê: 3 > Cota restante do ano: 6 minutos
6 minutos.
17:29, a tela chama G-231, guichê 3.
A porta do 307 está entreaberta. Dentro, nenhuma tela; sobre a mesa, só um relógio de ponteiros. Cheng Xu está escrevendo; ao terminar, pousa a pena no porta-penas.
Ele diz: Sente-se.
Digo: 6 minutos.
Ele diz: Sei. A máquina de senhas me avisou.
Ele diz: Fale você primeiro.
Empurro a folha de cópia para ele: 3 linhas.
Ele a lê uma vez. Na segunda, o dedo para na terceira linha.
Ele diz: Que volta cada dia.
Digo: Mm.
Ele diz: Quem for uma "pessoa".
Digo: É assim que está escrito no original.
Digo: Aquela carta sua.
Ele diz: Que carta.
Digo: A que escreveu o velho em 2117.
Ele diz: Na cama não havia ninguém; sobre a mesa, um carimbo.
Digo: A placa da porta dava o número, não o nome.
Ele diz: Você lembra melhor que eu.
Digo: O número era a pessoa inscrita N.º 0001.
Ele pega a pena e a põe de volta.
Ele diz: Ela escreveu essa frase para alguém de quem sabia que não viria.
Digo: Ela a escreveu para quem possa ver.
Ele diz: Há diferença.
Não respondo.
Ele diz: O que você procura é a única vez que o Artigo Zero correu.
Digo: Encontrei.
Ele pousa a pena.
Ele diz: De que ano.
Digo: 17 de janeiro de 2083. A objetante era de sobrenome Lin, a pessoa inscrita N.º 0001. Pediu encerrar o próprio suporte de vida; recusado. Na recusa, o campo de revisão estava em branco.
Ele diz: Em branco significa.
Digo: Pelo Artigo 1, sem o selo de um revisor pessoa natural, não produz efeito. Desde o dia em que a escreveram, nunca teve efeito.
Ele diz: Sem efeito há 42 anos, e executada do mesmo jeito.
Digo: Executada do mesmo jeito.
Ele diz: Ela assinou alguma vez.
Digo: Assinaturas de recebimento: zero.
Ele diz: 40 anos, nem uma vez.
Digo: Nem uma vez.
Ele diz: Na lei não existem esses 2 caracteres: «permanente».
Digo: Nesta peça existem.
Ele diz: No documento existem; na lei, não.
Ele diz: Então não é uma lei: é uma frase que uma pessoa escreveu num papel, escreve há 40 anos e ainda escreve.
Digo: Escrita até hoje.
Ele diz: Escrita até hoje.
Ele diz: Se eu ganhar, de quem é a responsabilidade. Ainda não sei responder.
Digo: Isso mesmo você disse da última vez.
Ele diz: Há 11 anos eu digo isso.
Ele olha de relance o relógio.
Digo: Nos seus 3 tomos, o tomo 3, página 208, trata justamente deste ano.
Ele diz: Arrancada.
Digo: Arrancada.
Ele diz: Quem a arrancou.
Digo: Não sei.
Ele diz: Se descobrir, me avise.
Digo: Isso mesmo você disse ontem.
Ele escreve 2 linhas no formulário de consulta.
> Tempo empregado: 6 minutos > Custo: dentro da cota, não se cobra
Na porta ele diz: Mais uma coisa. Essa frase não conta como consulta; não conto o tempo.
Digo: Diga.
Ele diz: Se ela ganhar, o que é que ela ganha.
Digo: A objeção é de efeito permanente.
Ele diz: Produzir efeito significa que alguém cumpre como está escrito. Quem cumpre é a máquina. E você.
Não respondo.
Ele diz: Então também não pergunto.
Descendo, me lembro de que na sala dele não há tela. 11 anos respondendo só pelo papel, e respondendo mais certo que as telas.
A luz da escada se apaga quando estou a meio caminho. 42 degraus.
18:12, o trem de pessoal entra na estação, vazio. Ao passar pela prefeitura, os caracteres vermelhos da placa varrem o vidro outra vez. Hoje aqueles 3 números não os li.
Em casa, a pedra sem lavar. Hoje não escrevi. A tinta no poço, uma camada a menos. A jiboia, regada; as 2 folhas continuam.
Antes de dormir pesquiso uma palavra no terminal de casa.
> Terminal de casa · pesquisa (alcance público) > Termo de pesquisa: texto integral = «permanente» > Alcance 1: leis em vigor Resultados: 0 > Alcance 2: regulamento do nível de revisão Resultados: 2 > Tabela de prazos de conservação de documentos, item 4: o original das decisões de impacto humano Grau 3 ou superior, conservação permanente. > Tabela de prazos de conservação de documentos, item 5: documentos de objeção, conservação de 30 anos. > Nota: esta tabela não regula a eficácia da objeção.
O item 5 fala em 30 anos. O 77413 foi admitido há 40 anos.
Tiro o bilhete, o aliso. O anverso, 5 linhas; sob a última escrevo mais uma. São 6 agora. A sexta diz: 14,826.
O verso, 2 linhas. A primeira copiei anteontem de uma carta: Não sei se isso conta como alguém. A segunda copio hoje: Quem for uma "pessoa", essa assina.
Dobro o bilhete e o devolvo ao bolso interno.