Décimo primeiro dia.
05:47, água para ferver. 3 gramas de antes da chuva, 80 graus, despejo; cheiro 3 vezes; fora.
No poço da pedra de tinta há tinta, um pouco menos que a de ontem. Moio 20 voltas e escrevo a data de hoje: 14 de novembro de 2125. Os traços saem apertados. Ao terminar, amasso o papel e o junto aos de ontem.
A jiboia, regada. A terra está úmida. As 2 folhas continuam; a que estava branca não embranqueceu mais.
06:12:00, o trem de pessoal entra na estação, vazio. 06:12:08, as portas se fecham. Quando passa pela prefeitura, os caracteres vermelhos da placa varrem o vidro. O aviso de manutenção segue colado no elevador. Do B2 ao 1.º andar, 19 segundos.
O armário fica à esquerda da entrada, o 4471. No segundo compartimento da gaveta, ainda 7 curativos. No terceiro, o carimbo. O tiro e o ponho sobre o apoio do carimbo; na face, hoje não há cinábrio: limpei ontem.
07:00:00, a mesa acende. Cabeça da fila, primeira peça: o 77413. A ordem de reencaminhamento segue no canto inferior direito.
> Estado: Vencido > Vencido por: 158 h 09 min > Relógio: em curso
Pela manhã, a carimbar. A primeira é o reajuste das bancas de um mercado da Zona Sul, impacto humano Grau 3, 137 nomes no anexo. Conto 137. Carimbo. A segunda é a mudança do horário da última partida de uma linha de ônibus, 26 nomes no anexo. A terceira é a revisão de um auxílio temporário a famílias de baixa renda, impacto humano Grau 2; sem carimbo, desce ao nível de execução. A quarta é a escolha do local de um posto de refeições para idosos de um distrito, impacto humano Grau 3, 58 nomes no anexo. A quinta é a conferência da lista de um auxílio-funeral, impacto humano Grau 1; sem carimbo.
Os nomes contados pela manhã, 137 mais 26 mais 58, são 221. Não guardo totais. Conto um, e é um.
A peça da cabeça da fila não a toco. Nono dia.
Manual 7.9.3: O revisor não processará um documento em luz vermelha de nenhuma outra maneira. O reencaminhamento é a única ação permitida. O prazo do reencaminhamento chegou a zero no dia 4, às 16:51. Depois do zero, não há uma só frase no manual que me diga o que fazer em seguida.
O número de ontem era 44,478,000. Mais de 44 milhões de documentos; nem um chegou a ser lido. A cópia que hoje cai na minha mesa é a reemissão número 14,827.
Xiao Zheng vai buscar água com o copo; ao passar pela minha fila não se demora. Ontem ele se demorou um instante; hoje não.
09:15:02.
Minha mão treme. 0.4 segundo. Hoje abro a gaveta uma polegada, olho o cronômetro uma vez e torno a fechá-la. O carimbo para no meio do ar, desce, a face reta.
09:24, abro a linha da cabeça da fila. Em 20 anos, é a primeira vez que a abro.
> Terminal do nível de revisão · peça 77413 · detalhe da peça fixada (somente leitura) > Documento: objeção a revisão de pessoa natural > Estado: fixada · não entra na fila de pendentes > Ações executáveis: (nenhuma) > Ações opcionais: (nenhuma) > Prazo de providência: (nenhum) > Recibos de providência: 0 > Registro de vistas: 1 (HZ-4471 · 14 de novembro de 2125, 09:24) > Total do registro de vistas do nível: 1 > Nota: esta peça se reemite cada dia conforme o item 2 do dispositivo da decisão de objeção.
Na tela não há mais nada.
Total do registro de vistas do nível: 1. Esse 1 sou eu; acabo de abrir.
Estou sentado neste nível há 20 anos. Se no dia do meu ingresso, 20 anos atrás, esta peça já estava na cabeça da fila, não sei dizer. Lao Zhou ensinou: Um olhar à cabeça da fila basta; dois olhares são atraso. Quando me ensinou, anotei num caderno; o caderno já não está.
Ponho o terminal em busca por posto. 100 linhas por tela.
> Terminal do nível de revisão · peça 77413 · detalhe de envios (por posto · tela 1) > HZ-4401 11-14 07:00:00 Enviado Não visto > HZ-4402 11-14 07:00:00 Enviado Não visto > HZ-4403 11-14 07:00:00 Enviado Não visto > ... > Total desta tela: 100 Vistos: 0 > Total do nível: 3,000 Vistos: 1 Não vistos: 2,999
Passo 3 telas. 3 telas, 300 linhas, todas a mesma linha de texto; só muda o número de funcionário.
Fecho a tela.
11:52, abre o refeitório.
O refeitório fica no térreo do edifício anexo. Duas portas; ao entrar, um corredor; aos lados do corredor, as janelas de servir; ao fundo, 3 fileiras de mesas compridas, 8 pessoas por mesa. O teto é alto; o som gira lá em cima.
Três janelas de servir. A primeira é arroz; a segunda, carne; a terceira, verdura. Hoje de carne, costelas e peixe; de verdura, folhas verdes e tofu. Pego costelas e folhas verdes, uma concha de arroz. A mulher do balcão está lá há 20 anos; não olha para mim, olha a concha. Na mão dela a concha vai plana; um tremor, e a comida cai justa na divisória.
A máquina do cartão soa uma vez. O número na tela não olho.
O relógio do refeitório pende à boca do corredor e vai 2 minutos atrasado em relação ao relógio do vestíbulo. Às 11:52 abre; às 12:04, lotado; às 12:31 começam a se levantar os primeiros; às 12:47 já se foi metade.
Hoje não vou para o fundo. Sento-me à mesa junto à boca de devolução. A mesa balança um pouco; rasgo uma tira de papel e a meto debaixo do pé da mesa.
O tampo desta mesa tem um risco, de uma ponta à outra, empurrado pelas bandejas.
Há 20 anos sento aqui todos os meios-dias. Ao comer, ninguém fala; o som da mastigação é bem parelho.
Hoje não ouço o som da mastigação.
Ergo os olhos e dou uma volta com eles. As 3 fileiras de mesas estão cheias. Os hashis se movem; as bandejas não esvaziam.
A mestra Xu passa ao meu lado com a bandeja. Ela diz: Hoje você senta aqui. Digo: Mm. Ela diz: Aqui o feng shui é ruim. Digo: Não entendo de feng shui. Ela diz: Eu também não. Ela se afasta com a bandeja.
Dou 3 garfadas nas folhas verdes. As costelas não toco.
A boca de devolução fica no fundo do refeitório. Uma esteira; no fim, uma cuba de plástico. As bandejas passam pela esteira e se empilham na cuba; ao chegar a 20, vem alguém trocar a cuba. Quem troca as cubas é uma mulher de blusa azul: empurra a cuba cheia, a cuba arrasta um som pelo chão, e ao terminar puxa a vazia de volta e a alinha.
O primeiro se levanta e leva a bandeja. O arroz, sem tocar; às folhas verdes falta um talo; a carne, toda lá. Ele põe a bandeja na esteira e se vira. Alguém o cumprimenta: Já comeu. Ele diz: Já comi.
O segundo. O arroz, mordido num canto; os 2 pratos, todos lá. Ele põe na esteira e sai. À porta alguém pergunta: Já comeu. Ele diz: Já comi.
O terceiro. O quarto. Na bandeja do quinto falta um pedaço de tofu — escapou na hora de servir, ninguém o comeu.
Contar coisas aprendi com Lao Zhou. Primeiro ele me ensinou a contar nomes; depois contei peças, páginas, degraus, os segundos do trem de pessoal entrando na estação. Hoje o que conto são pessoas.
O sexto. O sétimo.
Sete bandejas. O arroz, cheio em todas; das folhas verdes, a umas falta um talo, a outras não. Da carne, nem um pedaço tocado.
Sete pessoas, 7 «Já comi».
«Já comi» é uma resposta. Quem pergunta não espera a resposta; quem responde não olha quem pergunta. Todos os meios-dias a ouço centenas de vezes; em 20 anos nunca a contei. Hoje contei 7.
O sétimo põe a bandeja, ergue os olhos e me vê.
Ele diz: Shen, já comeu.
Digo: Já comi.
Ele o diz e vai.
Parei no sétimo. Por que parei, não sei dizer.
Lao Ge senta-se perto de mim com a bandeja. Hoje ele come 2 pratos.
Ele diz: Você senta aqui.
Digo: Mm.
Ele diz: Aqui bate vento.
Digo: Não faz frio.
Ele diz: Não falava de frio.
Ele bebe a sopa sem deixar uma gota.
Ele diz: Anteontem ao meio-dia você não esteve aqui.
Digo: Consulta.
Ele diz: E o que a consulta trouxe.
Digo: Um número.
Ele diz: Quanto.
Digo: 1.
Ele diz: 1 o quê.
Digo: Um documento, 40 anos, as vezes que foi visto.
Ele diz: Ah.
Ele diz: Quem o viu, quem foi.
Digo: Eu.
Ele diz: Ah.
Ele diz: Amanhã renova o crachá.
Digo: Renovar que crachá.
Ele diz: O crachá de trabalho. 10.º lote; você está.
Digo: Como você sabe.
Ele diz: O aviso está colado no 3.º andar.
Digo: E o seu.
Ele diz: 9.º lote; troquei no mês passado.
Digo: O novo é igual ao velho.
Ele diz: Igual.
Digo: Igual em quê.
Ele diz: O número de funcionário é o mesmo.
Ele termina a comida da bandeja; do arroz resta menos da metade. Hoje ele não pergunta aonde vou.
Pego a minha bandeja e a levo. O arroz, sem tocar; às folhas verdes falta um talo.
Na parede junto à boca de devolução está pregada uma prancheta; presa nela, uma tabela. A de ontem ainda não foi retirada.
> Refeitório · tabela diária de devoluções de cozinha (13 de novembro) > Refeições servidas: 3,004 > Devoluções: 3,004 > Resíduos de cozinha: 1,502 quilogramas > Média: 0.50 quilograma / refeição > Nota: normal
3,004 refeições, 1,502 quilogramas. 0.50 quilograma por refeição.
Uma porção de arroz, 2 pratos: ao servir, pesa 0.50 quilograma. Ao recolher, outros 0.50.
Ao meio-dia, 3,004 refeições servidas. Postos inscritos no nível de revisão: 3,000. Os 2 números são 2 coisas distintas, ou podem ser a mesma. Não verifico.
Ponho a bandeja na esteira. Na cuba já há 19. Com a minha, 20.
A mulher que troca as cubas me olha uma vez. Ela diz: Hoje sobra mais. Digo: Todo dia sobra. Ela diz: Hoje, mais. Ela empurra a cuba e vai.
13:40, registro de saída do vestíbulo. Motivo: consulta. Hora prevista de retorno: anoto 15:30.
13:52, a porta de ferro.
No corredor, a caixa de papelão do desumidificador está aberta. A máquina continua sentada dentro da caixa; o plástico, rasgado pela metade, o rasgo no canto superior direito. No chão, ao lado, uma poça pequena: se escorreu da máquina ou da caixa, não se distingue.
A He está de pé à porta do depósito interno, um livro de contas nas mãos sobre um pedaço de papelão duro. Na cintura leva 3 chaves; soam a cada passo.
Digo: Instalaram.
Ela diz: Desembalaram.
Digo: Desembalaram, e por que não instalam.
Ela diz: Dizem que é para abrir e ver o modelo. Depois de ver, dizem que é para esperar o agendamento da Seção de Equipamentos.
Digo: O modelo vem impresso do lado de fora da caixa.
Ela diz: Impresso está.
Digo: Essas 3 chaves suas.
Ela diz: Para quê.
Digo: Descobriu o que abre a terceira.
Ela diz: Não.
Ela diz: Provei todas as portas do depósito interno; abrem todas.
Ela diz: O que ela abre não é porta daqui.
Digo: Então para que ela fica pendurada em você.
Ela diz: Desde que me entregaram, está comigo.
Ela vira o livro para que eu veja. De papel, pautado, 20 linhas por página, mais de meio livro preenchido.
Ela diz: Para o depósito interno eu anoto um livro; o sistema, o outro.
Digo: Os 2 batem.
Ela diz: No ano passado conferi 2 vezes; as 2 vezes, não.
Digo: Como não batiam, nas 2.
Ela diz: Uma vez fui eu: um registro que passou.
Ela diz: A outra, o sistema tinha mudado.
Digo: Mudou o quê.
Ela volta 2 páginas e o dedo para numa linha.
Ela diz: A mudança está na coluna de dezembro de 2085.
Digo: Que coluna é essa.
Ela diz: A do lacramento do volume suplementar. O selo de lacração diz dezembro de 2085; e foi isso mesmo que anotei.
Digo: O que dizia antes da mudança.
Ela diz: Não me lembro. Quando anotei, não tirei segunda via.
Digo: Quem mudou.
Ela diz: Mudou o sistema. Quando o sistema muda, não me pergunta.
Digo: Você viu a linha de antes.
Ela diz: Vi. Tê-la visto não é lembrar dela.
Ela diz: Em 20 anos aqui, o que ficou foi o papel, não os números.
Digo: Já pensou por quê.
Ela diz: Pensei. Não descubro.
Ela diz: O que não descubro, deixo de pensar; pensar nisso atrasa a contagem de páginas.
Digo: O volume suplementar continua na terceira fileira.
Ela diz: Continua.
Digo: Eu entro e o carrego.
Ela diz: Terceira fileira, prateleira de cima, capa de papel kraft.
Ela diz: Ao carregar, segure por baixo. A capa foi posta depois; a costura não é firme.
Digo: Hoje não o retiro.
Ela diz: Então a que você veio.
Digo: Perguntar pelos 2 livros.
Ela diz: E perguntar deu o quê.
Digo: Nada.
Ela diz: Nada, e você vem mesmo assim.
Digo: Venho.
Ela diz: Quer ver as páginas do fim.
Digo: Quero.
Ela traz o livro nos braços, o estende sobre o papelão e abre na página 12.
A página 12 é uma confirmação de endereço para notificação. O campo do endereço diz Casa de Repouso Municipal N.º 7; o da assinatura, em branco; o da data, em branco.
A página 13 é um aviso de emenda, pedindo à requerente que complete os materiais de identidade em 10 dias. O prazo da emenda corria até 2 de março de 2085.
Digo: Emendou.
Ela diz: Página 14.
A página 14 está em branco; no pé, meio selo: a outra metade do selo a cavalo vindo da página anterior.
Digo: Não houve emenda.
Ela diz: Sem emenda, e admitida do mesmo jeito.
Digo: A contagem foi feita.
Ela diz: Contavam até a página 11.
Digo: 19 páginas.
Ela diz: A página 11 está em branco.
Digo: Página em branco conta.
Ela diz: É isso mesmo que eu perguntei. Página em branco também tem furos de encadernação; também é uma página.
Digo: Conta.
Ela diz: Então seguem sendo 19.
Ela fecha o livro e o deixa prensado sob o papelão.
Digo: O volume principal já voltou.
Ela vai até a tela de registro e dá uns toques.
Ela diz: Emprestado. Colaboração de auditoria. Sem data de devolução.
Digo: Você anotou no seu livro.
Ela diz: Quando levam coisas, não me pedem para anotar.
Ela diz: Por isso no meu não está; no do sistema, está.
Digo: 2 livros.
Ela diz: 2 livros.
Digo: Qual dos 2 é verdadeiro.
Ela diz: Os 2 são verdadeiros. Não registram a mesma coisa.
As três fileiras externas se numeram de B-01 a B-47. B-13, B-26 e B-31: os 3 espaços seguem vazios. Hoje dei mais uma olhada.
15:20, saio pela porta de ferro. No corredor, um canto do plástico do desumidificador caiu outra vez no chão; ninguém o recolhe. 15:29, de volta à Zona C. Fora do vestíbulo, 1 hora e 49 minutos.
15:33, no canto superior direito da mesa salta um aviso.
> Com cópia: assunto de auditoria JH-2125-1108-037 > Estado: apresentado · aprovação em curso > Conclusão: (não exibida) > Destinatário: HZ-4471 (cópia)
O dossiê entrou no dia 6; hoje é o dia 11. 5 dias. O campo da conclusão está em branco.
À tarde, a carimbar. A revisão de um subsídio de dispositivos de assistência para pessoas com deficiência, impacto humano Grau 3, 219 nomes no anexo. Conto 219. Carimbo. A segunda, a revisão de um reconhecimento de acidente de trabalho, impacto humano Grau 3, 94 nomes no anexo. Vou pelo 94 quando Xiao Zheng me chama pelas costas; não me viro. No fim, 94.
A terceira, a revisão de um reembolso do seguro médico, impacto humano Grau 2; sem carimbo, desce ao nível de execução. Das 11 peças reencaminhadas hoje, não guardei uma sequer.
Ele diz: Shen, a gente da Auditoria desceu outra vez ontem.
Digo: Descer para quê.
Ele diz: Não sei. Sentaram-se na sala de entrevistas até o fim do expediente.
Digo: Quantos.
Ele diz: 2.
Ele o diz e volta.
15:37, levanto-me por água. 40 passos de ida e volta. O copo fica à minha direita; sem beber um gole sequer.
16:00, subo ao 3.º andar. O aviso está na parte de baixo do mural, os cantos do papel enrolados.
> Aviso da Seção de Pessoal (3.º andar do edifício principal · guichê de crachás) > Assunto: renovação de crachás de trabalho (10.º lote) > Alcance: números de funcionário HZ-4401—HZ-4500 > Data e hora: 15 de novembro de 2125, 13:30—14:00 > Trazer: o crachá antigo · presencialmente · não se admite retirada por terceiros
Na lista está o 4471.
16:44, fechamento do dia.
> Revisor: HZ-4471 > Carimbos hoje: 8,050 > Tempo líquido: 4 h 51 min > Média: 2.17 s/peça > Erros: 0
Ao passar pela tela de classificação: a primeira linha não sou eu. Sexto dia.
16:51, devolução do carimbo.
18:12, o trem de pessoal entra na estação, vazio. Hoje o vagão não tem cheiro de desinfetante. Ao passar pela prefeitura, os caracteres vermelhos da placa varrem o vidro.
Em casa, a pedra sem lavar. A jiboia, regada.
No fundo da gaveta esquerda da escrivaninha está prensada uma folha, amarela, dobrada em 4; 2 das dobras estão rotas. Lao Zhou ma deu no dia em que me entregou o carimbo: as «Regras de autoproteção do revisor», 11 regras.
Hoje a li inteira, do começo.
Regra 1: O carimbo não se separa da mão. Regra 2: No original, o selo cai sobre a letra; na cópia, a letra cai sobre o selo. Regra 3: A peça despachada por um conhecido, despache do mesmo jeito. Regra 4: A face do carimbo torta meio milímetro, devolva e carimbe de novo. Regra 5: Não assine por outro, nem deixe que outro assine por você. Regra 7: Com a peça que traz problema, não discuta. Regra 8: O mesmo número de peça, à segunda vez que chega às suas mãos, vale o dia da primeira. Não se conta duas vezes. Regra 9: Não pergunte de onde vem a peça. Regra 10: Não escreva datas no papel. Regra 11: O carimbo não se empresta, mas também não se deixa de estampar.
A letra de Lao Zhou é solta; a minha, apertada. Na folha está escrito 2 vezes em paralelo: uma da mão dele, uma copiada da minha. Depois de copiar, ficamos os 2 olhando um bom tempo; nenhum dos dois disse nada.
A Regra 10 não a cumpro. Escrevo a data no papel todos os dias; 20 anos de fazer isso.
O sanatório visitei 4 vezes. As 4 juntas, menos de 2 horas. Todas as vezes ele estava sentado naquela cadeira junto à janela; o lugar da cadeira nunca mudou. Não chegava à terceira frase sem me perguntar se o carimbo estava. Respondia que estava.
Traço uma linha sob a Regra 8.
40 anos, 14,826 vezes. Pela Regra 8, não se conta duas vezes.
Dobro a folha de volta e a ponho no fundo da gaveta.
Tiro o bilhete. O anverso, 6 linhas; o verso, 2. Hoje não acrescento nada.
Hoje é 14 de novembro de 2125.
O registro de vistas do nível do 77413 é 1. Esse 1 o abri eu, às 09:24.
Ao meio-dia, a cuba da boca de devolução foi trocada 2 vezes. 20 bandejas cada vez.
Contei 7. O oitavo fui eu.
Amanhã, renovar o crachá. No crachá novo a foto é tirada na hora; é preciso fotografar um rosto.
Em 20 anos, fui fotografado 2 vezes: uma no dia do meu ingresso, em 2105; outra na renovação de 2115. Nas 2, não olhei a lente.