Nono dia.
05:47, água para ferver. 3 gramas de antes da chuva, 80 graus, despejo, 3 vezes a cheirar, fora.
No poço da pedra de tinta há tinta, sem secar. Moio 20 voltas e escrevo a data de hoje: 12 de novembro de 2125. Os traços saem apertados. Ao terminar, amasso o papel e o deixo prensado sob o pisa-papel.
A jiboia, regada. Nos talos, as mesmas 2 folhas. O pano do parapeito continua úmido; usei-o ontem.
O armário fica à esquerda da entrada, o 4471. O comprovante de entrega colado na face interna da porta é um novo; o campo do usuário anterior, outra vez em branco.
06:12:00, o trem de pessoal entra na estação, vazio. 06:12:08, as portas se fecham. Quando passa pela prefeitura, os caracteres vermelhos da placa varrem o vidro. O aviso de manutenção segue colado no elevador, um canto de papel levantado 1 centímetro. Do B2 ao 1.º andar, 19 segundos.
07:00:00, a mesa acende. Cabeça da fila, primeira peça: o 77413.
> Estado: Vencido > Vencido por: 110 h 09 min > Relógio: em curso
Pela manhã, a carimbar. O rateio do custo da instalação de um elevador num prédio velho de Xiguan, impacto humano Grau 3, 39 nomes no anexo. Conto 39. Carimbo. Não leio os nomes; só conto. Hoje vi que o primeiro nome tem 3 caracteres.
A peça da cabeça da fila não a toco. Todos os dias ela aflora às 07:00; todos os dias eu a olho uma vez. Sétimo dia.
Meço a grossura da primeira pilha que a saída de documentos cospe hoje: 3 centímetros. A pilha terminada, são 08:12.
09:15:02.
Minha mão treme. 0.4 segundo. O carimbo para no meio do ar, desce, a face reta. Hoje dei uma olhada ao primeiro compartimento da gaveta; não o abri.
09:30, registro de saída do vestíbulo. Motivo: consulta. Hora prevista de retorno: anoto 11:30.
09:41, a porta de ferro.
Sobre a mesa de leitura há uma dúzia e mais de tomos estendidos, um colado ao outro, as páginas com as bordas enroladas. A janela, aberta numa fresta; o cheiro de mofo, mais carregado que de costume, e a cânfora não o abafa. A He, de luvas, vai passando os tomos página a página.
Ela diz: Hoje não me peça volume.
Digo: Peço o volume suplementar.
Ela diz: O suplementar também é volume.
Ela diz: A umidade está subindo; tenho de arejá-los. Reportado na semana passada, e o desumidificador continua de pé no corredor até agora.
Digo: Peço o volume suplementar.
Ela diz: As páginas ainda não contei.
Digo: Conte com calma.
Ela diz: Ontem você disse o mesmo.
Digo: Anteontem também disse.
Ela tira as luvas e vai para o depósito interno. Aos 2 passos volta a cabeça e diz: Até quando você pretende consultá-lo.
Digo: Até terminar de ler.
Ela sai com o tomo nos braços. Capa de papel kraft; no canto inferior direito da capa, um selo de lacração, azul, dezembro de 2085. A linha grande da face diz «Lacrado»; embaixo, em letra pequena, a data; a tinta azul alastrou um ponto e ficou metida no grão do kraft. Ela põe o tomo no único espaço livre da mesa, junto a um tomo aberto.
Digo: Você anotou a contagem de páginas.
Ela diz: Anotei: 19 páginas.
Digo: 6 em branco.
Ela diz: 6 em branco.
Conto outra vez. 19 páginas, 6 em branco. Ao terminar digo: 19.
As 6 páginas em branco as olhei uma por uma. As páginas em branco trazem furos de encadernação, com as bordas dos furos desfiadas. Na quarta há uma marca redonda, apertada por um copo; apertada com o fundo do copo molhado. Há 20 anos alguém pôs um copo de água nesta página e fechou o tomo em seguida; ao fechar, a marca ainda não tinha secado.
Ela diz: Anote a conta; nenhuma a menos.
Digo: Quando este tomo foi lacrado.
Ela diz: Está no selo de lacração: dezembro de 2085. Quando o lacraram eu ainda não estava; quem o estampou foi a minha antecessora.
Digo: A admissão da objeção foi em abril do mesmo ano.
Ela diz: O mesmo ano.
Ela diz: Quando o lacraram, a pessoa já estava morta.
Digo: É o que diz o registro.
Ela diz: É o que diz o registro.
Digo: O kraft é o original.
Ela diz: Colocado depois. Antes era um saco de papel; o saco apodreceu, e a capa eu troquei no ano em que assumi. Trocar a capa não conta como alteração; não anoto.
Digo: Por que a objeção, ao entrar, não foi passada ao volume principal.
Ela diz: As regras não têm artigo para isso.
Ela diz: O número vai com a peça, não com a objeção: essa é uma regra. Mas na hora de guardar foram 2 caixas, e isso também é uma regra. Entre as 2 regras, nenhuma jamais disse nada à outra.
Digo: E a primeira página que falta no volume principal.
Ela passa uma página ao tomo que tem nas mãos, sem erguer a vista.
Ela diz: De páginas que faltam você sabe mais que eu.
Não respondo.
Ela diz: O número pertence ao arquivo; o nome, à pessoa. Isso eu já disse.
Digo: Disse.
A folha da objeção está na página 4. A tabela em papel tem uma linha a mais que o escaneamento; a linha a mais, bem no fim da tabela, com a letra mais clara que a de cima: preenchida depois:
Fundamento: Lei de Revisão de Pessoa Natural, Artigo Zero.
Copio a linha. Ao terminar, levanto a folha contra a luz amarela. A tinta desta linha é mais clara que a dos campos de cima; quando a preencheram, a ponta estava seca. O selo cai sobre as linhas da tabela, e esta linha, sobre a borda do selo: primeiro o selo, depois o fundamento.
Lao Zhou ensinou a Regra 2: no original, o selo cai sobre a letra; na cópia, a letra cai sobre o selo. Este tomo é uma cópia.
Campo da objetante: Lin Xiumei. Data de admissão: 11 de abril de 2085. Registro de óbito: 9 de fevereiro de 2083.
Essas 3 datas as copiei uma vez; hoje as copio outra vez.
O anexo 1 vai atrás da objeção. Um clipe prende as 2 folhas; o clipe está enferrujado, a ferrugem se meteu no papel: um ponto amarelo em cima, outro embaixo, as bordas quebradiças.
Pego-o e o peso na mão. O clipe e o papel estão mordidos um ao outro; não cede.
A He se aproxima e dá uma olhada.
Ela diz: Não puxe.
Digo: Não estou puxando.
Ela diz: Há pouco havia força na sua mão.
Ela põe as luvas e tira da gaveta uma caixa de flandres. Dentro, o material de consertar penas: 2 pinças, uma chave de fenda de cobre, um frasco pequeno de óleo, um pano de flanela.
Ela diz: Óleo de máquina de costura. Uso-o nas penas; também serve para o ferrugem.
Ela destampa o frasco, molha a ponta da pinça e deixa uma gota onde o clipe morde o papel.
Ela diz: Espere 3 minutos.
Digo: 3 minutos.
Ela diz: Eu conto.
Ela conta mesmo. Fica de olho no relógio de mesa, conta até 180 e diz: Pronto.
Meto a chave de fenda de cobre por dentro da espira do clipe e levanto. Levanto uma vez, e o clipe parte-se em 2: o pó de ferrugem cai sobre a mesa, o papel conserva 2 pontos amarelos, ocos por dentro; o papel, uma camada mais fino.
Os 2 pedaços do clipe ficam sobre a flanela.
O anexo 1 fica aberto. O clipe prendia 2 folhas. A primeira é o escrito de recusa; a segunda, menor, é um recibo de entrega.
> Recibo de entrega (volume suplementar 77413 · folha anexa do anexo 1) > Documento entregue: Recusa de Administração de Saúde [2083] N.º 007 > Endereço de entrega: Casa de Repouso Municipal N.º 7 > Modo de entrega: depósito no local > Assinado por: (em branco) > Observações (texto original): a requerente não pode cuidar de si; o documento ficou em depósito à cabeceira da cama, e o pessoal de cuidado o recebeu por ela. > Data: 19 de janeiro de 2083
O recibo de entrega também não traz selo. Não precisa de selo.
Disponho as 2 folhas lado a lado.
> Anexo 1 (volume suplementar 77413 · acrescentado após a objeção) > Nome: escrito de recusa (cópia) > Número oficial: Recusa de Administração de Saúde [2083] N.º 007 > Requerente: pessoa inscrita N.º 0001 (campo do nome substituído pelo número) > Objeto do pedido: encerrar o meu próprio suporte de vida > Fundamento: Lei de Revisão de Pessoa Natural, a disposição suplementar, a Cláusula da Continuidade > Motivo (texto original): resta hoje um só revisor pessoa natural no registro. Encerrar o suporte de vida deixaria o nível de revisão sem pessoa natural que estampe o selo, e todas as decisões de todo o nível perderiam eficácia. O interesse público vai primeiro. Não deferido. > Data: 17 de janeiro de 2083 > Selos: nível de proposta (por delegação) / nível de execução (por delegação) / campo de revisão: (em branco)
Leio na ordem que Lao Zhou ensinou: primeiro o número, depois o assunto, depois o grau de impacto, por último o campo de revisão. A ordem dele: primeiro a prova, depois a conclusão.
Número oficial, 2083, o N.º 007. Requerente, a pessoa inscrita N.º 0001, o campo do nome substituído pelo número. Objeto do pedido: encerrar o meu próprio suporte de vida.
O motivo, 4 linhas. A quarta: o interesse público vai primeiro; não deferido.
Data: 17 de janeiro de 2083.
Selos, 3 campos. Nível de proposta, por delegação. Nível de execução, por delegação. Campo de revisão, em branco.
Releio a página do princípio ao fim. A segunda leitura leva mais tempo que a primeira.
Artigo 1: Uma decisão que afete direitos e interesses de pessoas naturais em Grau 3 ou superior não produz efeito sem o selo de um revisor pessoa natural.
Neste escrito de recusa, o campo de revisão está em branco. Nem nome de selo, nem número de selo, nem data, nem assinatura à mão. O espaço deixado para ele está branco; no papel fica um anel de pressão, e dentro do anel não há cinábrio.
Inclino-a contra a luz amarela. O anel de pressão está vazio.
A única pessoa que podia carimbá-lo é a própria requerente.
O campo do requerente diz: pessoa inscrita N.º 0001.
O campo da objetante diz: Lin Xiumei.
O campo do fundamento da objeção diz: Artigo Zero. O Artigo Zero produz efeito para uma só pessoa — o revisor.
Ponho as 3 linhas lado a lado. Entre elas, um número e uma data. Postas assim, continuam sendo essas 3 linhas.
A mão me vai ao bolso interno e toca aquela folha. Não a tiro.
De pé junto à porta do depósito interno, ponho as datas em fila.
3 de novembro de 2065, o 77413 aprovado: mantém-se o suporte de vida da pessoa inscrita N.º 0001.
17 de janeiro de 2083, a pessoa inscrita N.º 0001 pede encerramento; recusa; campo de revisão em branco.
9 de fevereiro de 2083, registro de óbito.
11 de abril de 2085, objeção admitida, com fundamento no Artigo Zero.
A primeira li naquela folha do bolso interno. As outras 3 li hoje no volume suplementar.
Entre o escrito de recusa e o registro de óbito: 23 dias. Entre o registro de óbito e a admissão da objeção: 2 anos e 2 meses.
Esses 2 números calculei 2 vezes; ao terminar, continuam sendo esses 2 números.
A He passa os tomos ao meu lado, num farfalhar seco.
Viro a folha.
No verso há letra. Caneta-tinteiro, à mão, 3 linhas, no branco da margem.
> (verso, à mão) > 1. O campo de revisão desta peça está em branco. Sem efeito. > 2. O que pedi foi encerrar o cuidado, não encerrar a revisão. > 3. Quando eu já não estiver, esta peça voltará cada—
A terceira linha se corta em «cada». O que segue, uma mancha de água o comeu; onde vai a mancha havia 2 ou 3 caracteres, e agora resta só uma borra alastrada, as fibras do papel levantadas, a tinta afundada dentro.
Passei a unha pelo traço vertical do caractere de «morte». A tinta, em relevo; apertada com força.
A He se chega para olhar.
Ela diz: De quem é esta letra.
Digo: O tomo não o diz.
Ela inclina a folha contra a luz.
Ela diz: Esta letra foi escrita deitada.
Digo: Como você sabe.
Ela diz: Os traços descem ladeira; o papel não estava estendido no plano. Veja esta vertical: o remate desliza para baixo, e no fim a pena estava no ar.
Ela diz: Conserto penas há 20 anos. Quem escreve deitado toma a tinta de outro jeito.
Digo: Deitada, deitada onde.
Ela diz: Numa cama, ou numa cadeira de descanso. De qualquer jeito, de barriga para cima.
Digo: Uma decisão sem selo, o que é que ela vale.
Ela diz: Vale papel.
Digo: O papel executou por 42 anos.
Ela diz: Executar ou não é coisa do nível de execução; com o selo não tem muito a ver.
Ela diz: Estou neste porão há 20 anos. Vi mais papel que gente. Papel com selo nem sempre vira coisa feita; papel sem selo nem sempre deixa de ser feito.
Digo: Essa é a sua experiência.
Ela diz: É a experiência.
Digo: O manual não o diz assim.
Ela diz: O manual também não diz quantos quilowatts-hora esta sala deve gastar por ano.
Ela guarda as luvas junto à caixa de flandres e segue passando tomos.
Copio as 3 linhas. Na terceira, depois de «cada», deixo o espaço de 2 caracteres e paro a pena.
Ela passa 2 páginas, ergue a vista e diz: Quer terminar de copiar a página.
Digo: Não dá para terminar.
Ela diz: Coisas que não dão para terminar, há muitas.
Copiado, devolvo o anexo 1 à ordem original e o aplano. Os 2 pedaços do clipe ficam deitados na flanela.
Contra a luz, olho as 2 folhas uma última vez. O papel não está rasgado; só os 2 pontos amarelos, mais finos por dentro. Dobro-o pelas dobras de antes; as dobras coincidem.
Digo: E o clipe, o que se faz com ele.
A He diz: Fora.
Ela levanta um canto da flanela e o torna a baixar.
Ela diz: Não. Eu o guardo.
Ela apanha os 2 pedaços do clipe, os mete na caixa de flandres e a tampa fecha com um estalo.
Ela escreve uma linha no livro de registro de papel: anexo 1, clipe enferrujado e partido; o original, intacto. Ao terminar diz: Isto também precisa de anotação.
Digo: Anote.
A palavra «intacto» é letra dela; traços redondos, remates sem aperto. Ela não escreve como eu.
Ela diz: Posso anotar 100 anos que ninguém lê.
Digo: Pois que fique anotado.
Ela fecha o livro de registro e o deixa prensado sob um tomo.
Digo: 17 de janeiro de 2083.
Ela diz: Como assim.
Digo: Nada.
O volume suplementar devolvo tal como veio à mesa junto à porta do depósito interno. 19 páginas, 6 em branco, o anexo 1 solto.
Ela diz: Você vem amanhã outra vez.
Digo: Venho.
Ela diz: As páginas, sigo sem tê-las contado.
Digo: Conte com calma.
Ela diz: Você investiga isto há 6 dias.
Digo: 7.
Ela diz: 6.
Digo: Hoje é o sétimo dia.
Ela diz: E para que investiga isso.
Não respondo.
Ela diz: Não pergunto mais. Da última vez que perguntei, você também não respondeu.
Ela diz: Por aqui já veio muita gente. Quem investiga peça velha vem atrás de imóvel. Você é o primeiro que investiga uma pessoa.
Ela me acompanha até a porta de ferro. Aberta; ela a segura com uma das mãos.
Ela diz: Mestre Shen.
Digo: Diga.
Ela diz: Se descobrir, me avise.
Digo: Você já disse isso.
Ela diz: Todo mundo diz.
Digo: Um procurador disse.
Ela diz: Ah.
11:26, saio pela porta de ferro.
Na galeria, pensei em ligar ao Escritório de Auditoria. 12.º andar, 1204; o nome de Ji Lan eu tenho, o ramal não. Também pensei em copiar tudo para Lao Ge: ele soltaria uma frase sem cabeça nem cauda e depois não diria mais nada. Nenhuma das 2 coisas eu fiz. Ji Lan disse que a conclusão viria no dia seguinte; hoje é o terceiro dia.
11:35, de volta à Zona C. Fora do vestíbulo, 2 horas e 5 minutos.
Ao meio-dia, no refeitório, Lao Ge vem. Hoje come 2 pratos, como anteontem.
Ele diz: Ontem eu não vim.
Digo: Percebi.
Ele diz: O exame médico.
Digo: E o resultado.
Ele diz: Apto.
Ele bebe a sopa sem deixar uma gota.
Digo: Onde se faz o exame.
Ele diz: 3.º andar, enfermaria.
Digo: Quem assina.
Ele põe a tigela de lado e me olha.
Ele diz: Como assim, quem assina.
Digo: No laudo do exame.
Ele diz: Laudo não se assina.
Digo: Então quem dá a conclusão.
Ele diz: A conclusão são 2 caracteres: apto.
Digo: E quem escreve esses 2 caracteres.
Ele diz: Saem impressos.
Ele diz: Para que pergunta isso.
Digo: Por nada.
Digo: De quanto em quanto tempo é o exame.
Ele diz: Uma vez por ano.
Digo: E o que medem.
Ele diz: Não sei. Mandam estender a mão, e eu estendo.
Ele levanta a bandeja e vai. A meio caminho olha uma vez de volta para a minha mesa e não diz nada.
À tarde, a carimbar. A peça 317 é a revisão do grau de cuidado de uma casa de repouso, impacto humano Grau 3, 61 nomes no anexo. O campo do nível de execução traz impresso: Casa de Repouso Municipal N.º 7. Acabo de contar os 61 nomes, carimbo. Depois de carimbar olho outra vez o campo do nível de execução, e a saída de documentos engole o documento.
Ao passar pela tela de classificação: a primeira linha não sou eu. Quarto dia.
15:37, levanto-me por água, 40 passos de ida e volta, o copo à minha direita, sem beber um gole sequer.
16:44, fechamento do dia.
> Revisor: HZ-4471 > Carimbos hoje: 8,102 > Tempo líquido: 4 h 53 min > Média: 2.17 s/peça > Erros: 0 > Erros acumulados (vinte anos no registro): 0
16:51, devolução do carimbo. O terceiro compartimento da gaveta abro pela metade e torno a fechar. No escuro, a face do carimbo não se distingue.
Antes de sair do vestíbulo, meto a mão no bolso interno. As 4 coisas continuam lá. A página, dobrada, atrás do bilhete.
O armário fica à esquerda da entrada, o 4471. Tiro o bilhete, aliso-o. O anverso, 4 linhas; o verso, 1. Acrescento uma linha sob a última do anverso. O anverso tem agora 5.
17 de janeiro de 2083.
O anverso, de cima a baixo: 77413; 11 de abril de 2085; 9 de fevereiro de 2083; 208; 17 de janeiro de 2083. A primeira linha do verso, copiada: Não sei se isso conta como alguém.
18:12, o trem de pessoal entra na estação, vazio. Dentro há um cheiro de desinfetante; não sei dizer desde que dia.
Em casa, a pedra sem lavar. A jiboia não soltou folhas. Essas 2 continuam.
Hoje é 12 de novembro de 2125.
O escrito de recusa tem data de 17 de janeiro de 2083. 42 anos.
O campo de revisão do escrito de recusa está em branco. Pelo Artigo 1, sem o selo de um revisor pessoa natural, não produz efeito. Desde o dia em que o escreveram, nunca teve.
Faz 42 anos que ele não tem efeito.
Amanhã vou outra vez ao 307. Lá tem um índice, e no índice há uma linha que diz «primeiro caso»; no corpo, nada. Ele procura há 11 anos; eu investigo há 7 dias.