No terceiro dia, começo a perguntar às pessoas.
Naquela manhã, o chá, como sempre: 3 vezes a cheirar, despejar fora. O trem de pessoal entra às 06:12:00, vazio; as portas se fecham às 06:12:08. O aviso de manutenção segue colado no elevador, 3 anos já, um canto de papel levantado 1 centímetro; ninguém o troca por uma folha nova e ninguém o arranca. Numa burocracia há algo mais estável que os documentos: tudo o que os cerca. O canto levantado, a lâmpada sem reposição, a almofada de tinta eternamente no dia 77. Cada coisa parou onde parou, à espera de um responsável que ninguém sabe quem é.
A pergunta eu a pesei, feita como conversa de corredor: Vocês já viram alguma peça em luz vermelha. No nível de revisão não há conversa de corredor, mas a pergunta é curta, curta o bastante para passar por conversa.
Na copa, Xiao Zheng, da Zona C, diz: Nunca. Digo: suponhamos que houvesse. Ele pensa um momento e diz: Peça de assédio — tapar com o carimbo. Pergunto quem lho ensinou. Ele diz: Ninguém precisa ensinar isso. Enche o copo e vai embora. Um da Zona D que mal conheço é ainda mais seco: Tapar com o carimbo, sem reencaminhar. Reencaminhando, o Escritório de Auditoria manda gente; mandando gente, fiscalizam você; fiscalizam você por 3 dias, e 3 dias dos seus números somem. Ele fala isso enquanto seca as mãos, muito devagar, como quem limpa uma coisa que importa mais que as mãos.
Pergunto ainda a 5 pessoas. A mestra Xu, da Zona B, que cria na mesa um aquário de plantas hidropônicas verde-escuro, diz: Carimbo há 39 anos; os dois caracteres de «luz vermelha» só os vi na tabela de códigos. E vendo, o que faço. Ela pousa a xícara e me pergunta: E você, o que faria. Engulo a resposta. Ela assente, como se o gesto de engoli-la já fosse a resposta. Um jovem da Zona D, no quarto ano de ingresso, olha primeiro para um e outro lado e baixa a voz: Veio de verdade uma luz vermelha. Digo que é suposição. Ele diz: os mestres mandam tapar com o carimbo. Pergunto: e mais o quê. Ele diz: e mais, pare de perguntar.
Em 1 dia pergunto a 7 pessoas. As 7 respostas são a mesma: peça de assédio, tapar com o carimbo. As fórmulas variam por pouco; no vocabulário de nenhum entra o 7.9. Alguns me devolvem a pergunta, por que quero saber; digo que é só por perguntar, e eles acreditam. Acreditam, ou fingem acreditar. A gente do nível de revisão sempre foi tolerante com os dois caracteres de «só por perguntar», porque aqui todo mundo sabe que não existe nada «só porque sim». O 7.9 manda reencaminhar; 3,000 pessoas mandam tapar com o carimbo. Entre o manual e a prática cabe a espessura de um carimbo. Quantos anos essa fenda existe, não sei. Só sei que é a primeira vez que caio nela.
As regras de Lao Zhou são as que melhor lembro. Antes de se aposentar ele me deixou uma folha de papel, copiada à mão, 13 regras, com título posto por ele mesmo: «Regras de autoproteção do revisor». Tenho-a prensada sob o pisa-papel, dentro da gaveta. Esta manhã a folha soa na minha cabeça. Abro a gaveta, a tiro. Regra 7:
> Regra 7. Com a peça que traz problema, não discuta. Estampe o carimbo e o mundo fica em paz. > O que o carimbo não consegue tapar não é a peça. É o seu coração.
A letra de Lao Zhou pesa mais que a minha; os remates dos traços se arrastam longos. As 13 regras ele mo ensinou como antes me ensinou os caracteres, uma por uma. A Regra 7 ele explicou batendo na mesa: Para que serve um carimbo. Um carimbo serve para terminar. O que quer que chegue à sua mesa, você tem o poder de deixar que termine. É o único poder deste ofício, e a disciplina que mais importa.
Devolvo a folha ao lugar e a deixo bem prensada.
Lao Zhou se aposentou há 11 anos. Aquele dia teve cerimônia de entrega do carimbo, curta: o dele era o 4471, entregue, lacrado, com a assinatura dele. Depois de assinar, ele limpou a mesa, deixou-a tão limpa quanto a minha agora, caminhou até a entrada da Zona C e se voltou. Às suas costas, 3,000 mesas acesas. Ficou um momento e disse: Shen Yan, os números não ficam feios. E foi embora. Nos 11 anos seguintes ele esteve no sanatório do subúrbio oeste; fui 4 vezes, e cada vez o encontro sentado junto à janela: ao me ver, olha primeiro as mãos, depois o rosto. Os calos das mãos o deixam satisfeito; dos caracteres do meu rosto ele diz que flutuam. Depois passei a ir menos; uma mensagem por ano, no Início do Inverno, como se ele ainda batesse ponto na hora.
As regras falam de disciplina; o manual fala de procedimento. Os dois caminhos apontam para o mesmo gesto, mas nenhum dos dois chega à peça que tenho entre as mãos.
O trabalho da manhã, como sempre. 42 peças de iluminação pública; uma correção de sobrenome — Ruan mudado para Yan —; contei os nomes. 09:15:02, a mão treme, 0.4 segundo, como sempre. Agora ela desenvolveu uma enfermidade nova: no instante do tremor, estou sempre olhando a ordem de reencaminhamento. Ela é como um despertador que todo dia me lembra de espiar o que não devo olhar.
Ao meio-dia vou consultar o manual. O Manual de Operações do Nível de Revisão tem 9 capítulos e 63 artigos, mais 4 tabelas anexas. No campo de pesquisa teclado «tapar com o carimbo», e sai uma entrada que aponta para a folha de Lao Zhou — não: essa é minha coleção particular, o sistema não a vê. O que a pesquisa devolve é esta ficha:
> Termo de pesquisa: tapar com o carimbo > Escopo: Manual de Operações, 9 capítulos e 63 artigos, 4 tabelas anexas > Resultados: 0 > Termos sugeridos: reencaminhamento / correção / arquivamento
Teclado «peça de assédio». 0 resultados. Teclado «encerramento». 0 resultados. O gesto que 3,000 pessoas transmitem de boca em boca não tem nome no manual. Provavelmente é um gesto: algo chega à mesa, a mão sobe, aperta, o caso vira a página. Gesto não precisa de artigo. Mas o 7.9.3 está preto no branco: não processar de nenhuma outra maneira. Esses quatro caracteres — «nenhuma outra maneira» — cobrem em teoria o tapar com o carimbo; cobrem também o que estou fazendo agora: deixá-lo bem posto à cabeça da fila, olhar 3 vezes por dia, sem reencaminhar, sem tapar, sem dizer palavra.
Terminada a versão eletrônica, passo pelo balcão de plantão. Atrás dele, de pé, está a edição em papel do Comentário do Manual, capa verde, impresso em 1998, os cantos arredondados. A plantonista me vê folhear. O Comentário dedica 14 linhas ao 7.9; as leio uma por uma, e a última explica como se computa o prazo do reencaminhamento: em ano bissexto, um dia a mais. 14 linhas, e não há uma que explique o que é uma «revisão de pessoa natural». Fecho o livro e agradeço à plantonista. Ela diz que em 10 anos ninguém o tinha aberto. Digo que o papel está bem conservado. Ela diz que da última vez em que arejaram a sala o fumigaram com cânfora.
Pela primeira vez estou de pé num lugar onde nem o manual nem a prática existem. O cheiro de cânfora segue nos dedos. Fico um pouco, volto à mesa, apago o registro de pesquisas.
Em casa à noite, a jiboia regada, a tinta moída. Às 23:50 mando uma mensagem a Lao Zhou: Mestre, uma pergunta. Em todos os seus anos de carimbo, viu alguma peça em luz vermelha.
Mando e vou me lavar. As respostas de Lao Zhou tardam sempre meio dia; um aposentado, mal deve olhar o celular.
00:00:00, o celular vibra uma vez sobre a mesa.
Pego o celular e preciso olhar o calendário para entender: hoje é o Início do Inverno. Eu perdi a conta do dia; Lao Zhou não. Ele gosta de mandar o cumprimento à hora zero do Início do Inverno; 11 anos, nenhum falhado. É Lao Zhou. Mas não é resposta à minha pergunta.
> Início do Inverno, esfria, agasalhe-se. Por mais que aperte o trabalho, não esqueça de tomar cha quente.
Cha quente. Onde devia entrar o caractere do «chá», ele teclou o caractere de «investigar»: mesmo som, outro caractere. Onze anos, todo Início do Inverno, o mesmo caractere errado. Fico muito tempo olhando esse «investigar». Lao Zhou é o homem que me ensinou os caracteres. Ele me fazia copiar o manual; um sinal de pontuação errado e recomeçava do início. E no cumprimento dele próprio jaz um caractere errado, jaz há 11 anos, como um carimbo sem ninguém que assine.
Respondo: Mestre, o senhor viu a pergunta que mandei há pouco.
Este sai e não há mais resposta. Subo pelo histórico com Lao Zhou. 11 anos, as mensagens dele estão todas: uma por ano, no Início do Inverno, nenhum falhado, uma dezena de caracteres cada. O Início do Inverno é sempre o mesmo: esfria, agasalhe-se, cha quente. Subo 3 anos: o Início do Inverno do ano retrasado, o do anterior ainda; o «investigar» está sempre lá, como gravado a buril. As mensagens só mostram a data, nunca a hora, e nunca me ocorreu olhar. Um velho que manda o cumprimento à hora zero, e o manda exato, é o jeito dele de toda a vida — gente que foi soldado, ou gente que foi revisora, é assim. Acabo de construir a explicação e me deito dentro dela. O bom das explicações é que saem baratas; o ruim é que é preciso tornar a comprá-las.
Espero até as 00:40; a tela apaga e reflete meu rosto. Ponho o celular de boca para baixo sobre a mesa. O padrão das respostas de Lao Zhou: uma a cada meio ano, nunca mais de 10 palavras, e às perguntas nunca responde. Em 11 anos mandei mais de 200 mensagens; o que volta são termos solares. O meu entendimento de sempre: um velho poupado de palavras. Esta noite o revejo inteiro, e continua sendo isso, um velho poupado de palavras. Só que entre as duas leituras se meteu um «investigar».
À noite durmo mal e acordo 2 vezes. A primeira às 00:17: não há mensagens novas. A segunda às 02:40: releio o cumprimento, e desta vez leio «por mais que aperte o trabalho». Lao Zhou está aposentado há 11 anos; saberá ele se estou ocupado. Sabe. Antes de ele se aposentar, meus números já eram os primeiros do país. A ideia não tem sentido; sei que não tem; viro-me de lado e durmo.
Quarto dia, 07:00:00, a mesa acende. Cabeça da fila, primeira peça: de novo o 77413.
No mural da copa há hoje um papel a mais: «Troca da almofada de tinta deste mês: dia 17; sobras ou faltas, comunicar no posto C-04.» Letra de imprensa; no pé, um carimbo pequeno da Seção de Serviços Gerais. A almofada de tinta do vestíbulo inteiro é trocada por uma mão invisível; o aviso só avisa, como os cartazes que se colam antes da chuva. Olho por 3 segundos. A minha foi trocada na semana passada; o lacre nem está todo aberto.
4 dias, e o 77413 não mudou de lugar. Os outros documentos entram, levam carimbo, saem — 10,080 por dia —, e ele fica ao lado olhando, sem apressar, sem partir. A ordem de reencaminhamento salta junto, o quarto campo vazio, o campo do prazo trocou de cifra: restam 09:51:00. A conta começa a descer, segundo a segundo, descendo parelha.
Antes das 09:15 decido fazer o que manda o procedimento padrão. Não porque tenha pensado: o prazo vence, é preciso escolher um caminho, e dos dois, o reencaminhamento é o que está escrito no papel. Levo o cursor ao quarto campo e levanto o carimbo.
09:15:02, a mão treme. 0.4 segundo.
O carimbo fica no meio do ar. Esses 0.4 segundo os vivo há 20 anos, e só eu os conhecia. Desta vez é como se alguém tivesse apertado pausa por mim: o console inteiro parado ali, o bloco vermelho, o campo branco, à espera que minha mão caia. A mão cai, tapar com o carimbo, o mundo fica em paz — as palavras de Lao Zhou na folha, as do manual no 7.9, as de 3,000 pessoas no meu bolso nesses dois dias. Recolho o carimbo e o devolvo ao compartimento. Isso não conta como decisão. Só alonguei um pouco esses 0.4 segundo. Alonguei para onde, então não pensei.
O campo de anexos só hoje distingo. Abaixo do corpo da objeção, dobradas, duas linhas miúdas, com um ícone de clipe na frente:
> Anexo 1: extrato da identidade da objetante (1 página) > Anexo 2: extrato do registro de óbito (1 página)
O registro de óbito.
Fico olhando essas duas palavras. Uma objeção: para que anexar um registro de óbito. Foi a própria objetante que o juntou, ou foi incorporado na admissão. A interface não o diz. O anexo pode ser aberto. Abrir é consultar, e consultar não é processar — arranjo essa fórmula para mim, ela me sai solta da boca, tão solta que me põe em guarda. A primeira lição de Lao Zhou, há 20 anos: quando quiser estampar o carimbo, veja primeiro se o que quer cair é o carimbo ou se é a mão. Agora não é o carimbo: é a mão. Minha mão para um instante sobre a tecla de desdobrar. Ninguém conta esse instante.
O anexo 1 não abro. Abro antes o registro de óbito porque é o mais indecente dos dois. Para consultar também há ordem: primeiro o mais indecente. É a lógica do caderno de erros — quanto mais escandaloso o erro, mais merece ser anotado primeiro.
Abro o anexo 2. Um escaneamento, de formato mais velho que o do corpo, tabelas sobre tabelas, a letra um corpo menor:
> Órgão de registro: Registro Municipal N.º 4 > Assunto: registro de óbito > Nome: Lin Xiumei > Data do óbito: 7 de fevereiro de 2083 > Data de registro: 9 de fevereiro de 2083 > Extraído por: (carimbo e assinatura, tinta alastrada)
O vestíbulo segue o seu curso. A 3 metros, o carimbo de Xiao Zheng cai sobre o apoio do carimbo dele, um golpe, outro. Lao Ge, provavelmente, está na segunda leitura. Os caracteres vermelhos da tela de classificação pendem sobre minha cabeça. A luz desce de cima, sem sombra.
Ponho as duas datas em paralelo. Data de admissão: 11 de abril de 2085. Registro de óbito: 9 de fevereiro de 2083.
Primeiro o registro de óbito, depois a objeção. Entre um e outra, 2 anos e 2 meses.
Um morto faz fila no sistema há 40 anos e chegou à cabeça da minha fila. A ordem de reencaminhamento brilha no canto inferior direito da mesa, o quarto campo vazio, ao prazo restam pouco mais de 9 horas. Antes de o expediente de hoje acabar, ou eu o reencaminho — tapar com o carimbo, o mundo fica em paz —, ou vou descobrir por que uma pessoa morta há 42 anos ainda consegue entregar uma peça.
Lao Zhou disse: O que o carimbo não consegue tapar não é a peça. É o seu coração.
Uma peça entregue por alguém morto há 42 anos; uma objeção admitida há 40 e sem tramitação durante 40 anos; um registro de óbito 2 anos anterior à objeção que o acompanha — essas três coisas circulam pelo sistema, com a sua taxa de carimbo de 99.9997 % pendurada na porta da prefeitura, ao lado do hidrômetro e do medidor de luz. Qual elo carimbou o selo que a deixou passar até minha mesa, a interface não o diz. O escaneamento tem furos de encadernação. Uma peça com furos de encadernação foi papel antes de ser escaneamento. O papel tem para onde ir. Lembro um lugar que visitamos uma vez no treinamento de ingresso: o subsolo do anexo da Sede Central, uma porta de ferro, uma plaqueta de dois caracteres: Arquivo. O instrutor disse à época que daquele lugar não precisaríamos.
Tiro o bilhete do bolso interno do casaco e o estendo aberto; embaixo, acrescento a terceira linha: 9 de fevereiro de 2083. Torno a dobrá-lo. A dobra nova cai sobre a dobra de antes, bem aplastada.
Ao prazo restam 9 horas e 7 minutos.