Volto a sentar; a devolução do carimbo do vestíbulo não para porque eu me sente. A mesa já está apagada; só resta aceso o quadradinho da ranhura de documentos, como uma luminária acesa num quarto às escuras. Artigo 7.4 do manual: encerrado o fechamento do dia, os documentos sem tramitação passam, com a devolução, para a cabeça da fila do dia seguinte. Dito de outro modo: eu posso ir; ele não. Ele me espera.
Baixo os olhos para ele.
O formato da peça é velho. Os documentos de agora circulam em folhas soltas: número no cabeçalho, corpo em parágrafos, o grau de impacto marcado no canto superior direito. Este é um escaneamento: a página inteira é a fotografia de um papel velho, furos de encadernação nos 4 cantos, no canto inferior direito um selo a cavalo alastrado. Duas linhas no cabeçalho:
> Número: 77413 > Categoria: objeção de revisão (pessoa natural)
O corpo é um parágrafo só, em letra de imprensa, com um entreletrado mais frouxo que o padrão atual:
> A objetante objeta o fato da «revisão de pessoa natural» aprovada nesta peça e pede que o revisor dê conta da aptidão do sujeito do ato de revisão.
No pé, sem assinatura; só um nome em letra de imprensa: Lin Xiumei. Abaixo do nome, uma linha miúda: a data. O ano dessa data converti 2 vezes na cabeça. Há 40 anos.
O primeiro que processo não é o conteúdo: é a categoria. Objeção de revisão (pessoa natural). Esses cinco caracteres conheço todos; juntos, nunca os tinha visto. No treinamento de ingresso foi distribuído um volume, a Tabela de Códigos de Classificação de Documentos do Nível de Revisão, e eu a decorei. Lembro dela porque decorá-la levou 3 noites. A página diz:
> Código R: objeção > Objeção R1 à determinação de fatos — luz amarela, reencaminhamento ao nível de proposta para correção > Objeção R2 ao critério aplicável — luz amarela, reencaminhamento ao nível de proposta para correção > Objeção R3 a uma revisão de pessoa natural — luz vermelha, reencaminhamento (ver 7.9) > > Nota: Da categoria R3 não há registro nenhum desde a data de publicação desta tabela.
No dia do treinamento perguntei ao instrutor o que significava R3. Ele folheia umas páginas e diz: Significa que você não vai se deparar com ela. Todos riram; eu também. Caiu na prova; respondi: reencaminhamento. Correto. Em 20 anos, R1 e R2 juntas não chegaram a 100 peças, todas reencaminhadas com luz amarela. R3, nunca. A nota da tabela de códigos não mente: diz que não há registro nenhum. Não diz por que se conserva a linha.
O 7.9 do manual também o lembro, porque a tabela de códigos apontava para ele. Três linhas, texto literal:
> 7.9.1 Documentos em luz vermelha são reencaminhados pelo revisor ao Escritório de Auditoria para arquivamento no mesmo dia. Não cabe correção. Não cabe revisão. > 7.9.2 Após o reencaminhamento, a decisão de revisão original se mantém. > 7.9.3 O revisor não processará um documento em luz vermelha de nenhuma outra maneira.
As 3 linhas são curtas. A terceira é a mais curta, e a mais dura. Passado para linguagem clara: vista a luz vermelha, não ler, reencaminhar. O procedimento padrão que ela descreve é o que os 3,000 deste vestíbulo fariam — o reencaminhamento. A ordem de reencaminhamento tem 4 campos: número, categoria, motivo (lista de opções), carimbo. A lista do motivo tem uma única opção: «Categoria R3, reencaminhamento conforme o 7.9». Padrão como um bebedouro.
Enquanto a ordem de reencaminhamento carrega, de quebra faço uma coisa que não fazia há 20 anos: puxar a Lei de Revisão de Pessoa Natural íntegra. A lei me sei de cor: no total, 2 artigos e meio. O Artigo 1: Uma decisão que afete direitos e interesses de pessoas naturais em Grau 3 ou superior não produz efeito sem o selo de um revisor pessoa natural. O Artigo 2 é a revisão independente; o meio, a disposição suplementar. A disposição suplementar é uma frase só: «Pessoa natural» nesta Lei conserva o seu significado ordinário.
Conserva o seu significado ordinário. Na primeira passada, nada. Na segunda, detenho um pouco nos dois caracteres de «ordinário». O ordinário, o ordinário de quem. O que eu faço é revisão de pessoa natural; esses quatro caracteres estão gravados no meu carimbo e pendurados na porta da prefeitura, e em 20 anos ninguém me perguntou o que significam — eu incluído. A linha do livro didático, As máquinas calculam rápido; as pessoas respondem por isso, encerra a aula bem aqui. Depois não há nada.
Puxo a ordem de reencaminhamento; dos 4 campos, 3 se preenchem sozinhos. O quarto espera o meu carimbo. Estampado o carimbo, o 77413 vai ao arquivo do Escritório de Auditoria, a aprovação original se mantém, e amanhã às 07:00 leio a primeira peça como sempre. Ninguém fez nada errado. Este é o procedimento padrão, padrão como um bebedouro.
Não estampo. Não é uma decisão de não estampar: a devolução do carimbo travou o console. Aviso na mesa: a ordem de reencaminhamento ficou em rascunho; conclua dentro do prazo de tramitação de amanhã. Levanto-me, visto o casaco, saio. A ranhura de documentos fica acesa às minhas costas; 10 passos depois do leitor de acesso, viro-me e, do outro lado de uma fileira de mesas apagadas, aquele ponto vermelho segue ali.
17:12:00, o trem de pessoal entra na estação. O vagão, vazio. Tomo meu assento de sempre; no vidro reflete-se meu rosto. O trem passa pela prefeitura, os caracteres vermelhos da placa varrem o reflexo, varrem esse rosto no vidro, e saem pelo outro lado.
Moro a 6 estações da Sede Central. Um quarto, uma sala, uma mesa. O poço da pedra de tinta sobre a mesa está seco — não: não está cheio; da tinta da manhã resta menos da metade do poço. No parapeito da janela, uma jiboia: terra seca, as folhas amarelas por completo desde o ano passado, enroladas, quebram ao toque. Despejo meia xícara de água. A água vaza pelo fundo do vaso e se junta numa poça pequena sobre o parapeito. Limpo com um pano. Regar uma planta morta não faz sentido, eu sei. Há outra coisa que sei: faz um ano que a rego todo dia.
À noite desenterro o caderno do treinamento. Capa de papel kraft, a mesma marca do caderno de erros. A página da tabela de códigos segue lá; a linha da R3 é letra minha, copiada com capricho. No fim da linha, o sinal de interrogação desenhado àquela época. Ao lado do sinal, nenhuma resposta. A frase do instrutor, «Significa que você não vai se deparar com ela», está na margem, e também é letra minha. Fecho o caderno. O eu de 20 anos atrás deixou um sinal de interrogação para o eu de hoje, e no meio, ninguém veio preenchê-lo.
Pratico a letra, escrevo os dois caracteres de «apto». Quando termino, olho: o esqueleto do estilo Liu está; os traços apertados. Amasso o papel. A pedra, sem lavar; amanhã volta a moer.
Dia seguinte, 07:00:00, a mesa acende. Cabeça da fila, primeira peça: luz vermelha.
Antes de sair, o chá, como sempre: 3 vezes a cheirar, despejar fora. Ao moer, 10 voltas a mais; a tinta sai mais espessa que de costume. Escrevo a data, os traços seguem apertados. No elevador fico 19 segundos diante do aviso de manutenção, olhando as bordas do carimbo de emissão e do de revisão: as duas gravações em aço engrenam bem, 40 anos não as vão afrouxar. Em que penso é numa coisa que nada tem a ver: há 40 anos este aviso não existia, este elevador não existia, e a objeção já estava.
A ordem de reencaminhamento salta em seguida: o rascunho de ontem, o quarto campo segue vazio. O campo do prazo ganhou uma linha miúda: Conclua o reencaminhamento em 72 horas. 72 horas é um número redondo. Um prazo redondo no manual em geral significa uma coisa: nunca ninguém o cronometrou.
Trabalho como sempre. O volume trimestral de água da estação de bombeamento n.º 17. A rota de excursão de outono da Escola Primária n.º 7, impacto humano Grau 3, 41 nomes no anexo, conto 41. Às 09:14 chego à peça 2,100 do dia, o agendamento de uma decapagem de tabuleiro de ponte, Grau 3. Estampo o carimbo.
09:15:02, a mão treme.
0.4 segundo. Esse 0.4 segundo eu conheço bem. Vem todo dia, vem e vai, como quem me toma emprestada uma coisinha e a devolve pontual. Mas hoje, no instante em que o tremor para, no canto do console a ordem de reencaminhamento segue aberta, e a lista do motivo devolve um reflexo. Os olhos lhe dão uma olhada a mais. 0.4 segundo dá para ler uma linha.
O que vejo é o campo da data de admissão. Trazido pela ordem de reencaminhamento, automático: 11 de abril de 2085.
Minha mão cai de volta sobre a face do carimbo. A peça de decapagem sai pela saída, válida. Fico sentado onde estou e torno a passar a data. 2085. Este ano é 2125. 11 de abril. Entrei há 20 anos. Nesses 20 anos estampei o carimbo mais de 70 milhões de vezes, todas válidas, sem um erro sequer — essa frase o fechamento do dia imprime por mim todo dia. E esta ordem de reencaminhamento me diz que 20 anos antes do meu ingresso, 20 anos antes de eu me plantar à cabeça da fila, uma pessoa chamada Lin Xiumei interpôs uma objeção contra certa «revisão de pessoa natural»; que a objeção esperou 40 anos no sistema; e que esta manhã ela chegou à minha mesa pela fila.
Na pausa do meio-dia puxo as páginas de arquivo da tela de classificação e volto as páginas para trás. Há 40 anos havia no registro 3,104 números de funcionário, mais ou menos como hoje. Vou lendo os campos de estado um por um. Por volta do 300 vejo o padrão: todos os estados dizem «aposentado», e nenhum traz outra palavra. Nem «transferido», nem «baixa por doença», nem aquela palavra que ninguém escreve. 40 anos, mais de 3,000 pessoas, aposentadas todas em ordem. Fecho o arquivo. As páginas de arquivo não opinam sobre isso. Isto não é coisa que me corresponda investigar. Digo a mim mesmo que não é coisa que me corresponda investigar, e depois o reabro e sigo do 301. Ao chegar ao 500, a campainha toca: começa o turno da tarde.
O procedimento padrão é o reencaminhamento. A cada aprendiz que forme ensino o mesmo: A luz vermelha não se lê. Reencaminha-se. Não se toca. Quando o manual escreveu essas 3 linhas, provavelmente queria dizer isso. Mas nas 3 linhas do 7.9 não há uma que me diga o que significa «revisão de pessoa natural». O que eu faço é revisão de pessoa natural. 20 anos. 10,080 por dia. Esses quatro caracteres são o meu ofício, impressos no meu carimbo, pendurados na porta da prefeitura. Uma palavra recitada por 20 anos — e hoje alguém entrega uma objeção sobre a origem dessa palavra; e o procedimento padrão é: não se lê, reencaminha-se.
À tarde provo uma pesquisa no arquivo. Palavra-chave R3, intervalo de tempo: tudo. O sistema pensa um pouco — mais que de costume, tanto que eu noto; é a primeira vez que vejo o sistema pensar — e depois solta uma linha: a pesquisa alcança o arquivo do Escritório de Auditoria, permissão insuficiente. Permissão insuficiente. Em 20 anos, a primeira vez que esbarro nesses quatro caracteres. Meu carimbo aprova um limite de carga de ponte, um agendamento de radioterapia, um cemitério de 617 nomes; não pode dar uma olhada nas velhas contas de uma peça em luz vermelha.
Arrasto a ordem de reencaminhamento para o canto inferior direito da mesa, por trás da tabela de classificação. E sigo carimbando.
Ao meio-dia, no refeitório, sento-me a uma mesa de distância, ao lado de Lao Ge. Hoje ele também come 2 pratos. Pergunto: Você já reencaminhou alguma peça em luz vermelha.
Ele mastica e me olha. Que luz vermelha, de onde.
Digo que está na tabela de códigos. R3.
Ele diz que na tabela também há uma cláusula para o dia da sua aposentadoria. E continua comendo. Passado um pouco, acrescenta: Não olhe essa coisa vermelha. Pergunto qual coisa. Ele diz: Visto, dado por não visto. A frase vem sem cabeça nem cauda, ainda mais que «O carimbo sustenta o homem». Não pergunto mais. Ele pega a bandeja e vai; de cada um dos seus 2 pratos resta um terço, como se comer só precisasse ser completado até dois terços. Fico um pouco sentado e lembro de que ele lê cada documento 2 vezes. Um homem que lê 2 vezes, mandando eu dar por não visto o que vi.
Os números daquele dia: 10,080 carimbos. Erros: 0. A primeira linha da tela de classificação, igual. Do bebedouro, um copo servido, sem beber. A interrupção das 15:37 feita como sempre, 40 passos de ida e volta; entre o passo 39 e o passo 40 penso isto: a data de admissão é 20 anos anterior ao meu ingresso, de modo que quem aprovou aquilo que a objeção dela questiona trazia um número anterior ao meu. O número mais antigo do registro do vestíbulo é o 0001; pende no depósito, e o dono dele faz muito que não está. De quem carimbava aqui há 40 anos, hoje não resta um só carimbando.
16:44, fechamento do dia. 16:51, devolução do carimbo. Arrasto a ordem de reencaminhamento para fora do canto inferior direito. O quarto campo segue vazio. Das 72 horas, passou 1.
Depois da devolução, no vestíbulo não resto mais que eu. Leio o 77413 inteiro outra vez, desta vez devagar. Há 2 detalhes no escaneamento que à primeira não vi: na margem esquerda da página, 4 furos de encadernação com as paredes desfiadas — esteve encadernado dentro de algum dossiê, e por mais de um ano; e sobre a parte alastrada do selo a cavalo, no canto inferior direito, um número manuscrito, desbotado até meia silhueta, ilegível. Peças criadas no sistema de circulação não têm essa cara. Peças com essa cara deveriam estar em papel, numa estante, num lugar com cheiro de mofo.
Arranco um bilhete da gaveta e copio 2 linhas: 77413; 11 de abril de 2085. O bilhete dobrado vai para o bolso interno do casaco. É um gesto pequenino, tão pequeno que nenhum manual o rege. Ao fazê-lo, deixo o olhar ir à entrada da Zona C. Ninguém. Olhar a entrada por causa de uma data: o gesto, por si, está mais errado que a data.
Escrevo a data de hoje no caderno de erros, e a caneta para aí. O caderno de erros registra erros que não ocorreram. O que eu cometi hoje, não saberia dizer — só deixei de terminar uma coisa segundo o procedimento padrão. Se isso conta como erro, o manual não o diz. Fecho o caderno. Nada escrito.
Antes de sair do vestíbulo, olho mais uma vez a ranhura de documentos. O 77413 segue aceso, um vermelho bem firme. Objetante: Lin Xiumei. Data de admissão: há 40 anos. Nesses 40 anos esta mesa trocou de revisor 2 vezes — consta no arquivo da tela de classificação; conferi —, e a peça não entrou no turno de nenhum. Até hoje.
Ela me espera. Só consigo entendê-lo assim. O campo da data de admissão não guarda registro de espera por ninguém mais.
Das 72 horas, restam menos de 71. Ou o quarto campo recebe o carimbo, ou — o manual não tem nenhum «ou».
Fora do vestíbulo, o vento está mais fresco que ontem. O leitor de acesso libera como sempre, um bipe. O bilhete no bolso interno pesa pouco; a cada passo, roça o peito uma vez. Este trajeto o faço há 20 anos, e nunca levei documento nenhum no bolso. Hoje levo 2 linhas: um número, uma data. A objetante se chama Lin Xiumei. A data, de há 40 anos.