05:47, acordo e ponho a água para ferver.
Antes de ferver, baixo a lata de chá do segundo nível do armário. Na lata está colada uma etiqueta de retirada, com letra minha: antes da chuva, restam cerca de 40 %. Meço 3 gramas de chá, os ponho numa xícara branca de porcelana, espero a água descer a uns 80 graus e despejo. O chá vira amarelo; sobe o vapor. Sustento a xícara e a cheiro 3 vezes. A primeira é calor, a segunda é aroma; a terceira não sei nomear — algo como o «antes» de «antes da chuva».
Não a bebo. Nunca a bebo. Quando o chá desce à temperatura ambiente, despejo-o na pia, enxáguo a xícara e a deixo de boca para baixo no escorredor. 20 anos, esse rito todas as manhãs, 4 minutos.
Não sei por que preparo esta xícara de chá. Só sei uma coisa: se não a preparo, o dia sai errado.
Despejado o chá, ponho-me a moer tinta na mesa velha junto à janela. A tinta é tinta de estudante, a comum; a pedra de tinta é a que Lao Zhou me deixou quando se aposentou, de pedra, com uma lasquinha saltada numa borda. Despejo meia xícara de água, moio 50 voltas, escrevo 5 caracteres — a data de hoje — em estilo Liu. Ao terminar, não lavo a pedra. A tinta que resta no poço, no dia seguinte, volto a moer. Esta pedra está em minhas mãos há 11 anos, e o poço nunca secou. Quando mo entregou, Lao Zhou disse uma só coisa: Quando a pedra de tinta seca, os caracteres flutuam. Perguntei por quê. Ele não respondeu; foi arrumar a gaveta dele. No dia da aposentadoria dele, a gaveta estava vazia; o que eu vi foi cheia — ele não levou nada: o gabarito de carimbo, o pisa-papel, 3 penas, tudo ficou, como quem sai para comprar cigarros.
Escrevo a data, deixo o papel prensado sob a pedra. Saio.
06:12:00, o trem de pessoal entra na estação. As portas ficam abertas 8 segundos e eu subo; o trem tem 30 assentos, vazios. 06:12:08, as portas se fecham e o trem parte. Os prédios lá fora recuam um a um, cada fachada limpa: nem varal de roupa, nem unidade externa de ar-condicionado. Na plataforma 07 há um painel de despacho, caracteres vermelhos rolando: «Serviço n.º 1094 de hoje, pontualidade 100.00 %».
Desço na parada da Sede Central. O andar também está vazio. Pelo que sei, este trem sempre foi vazio e sempre chegou pontual. Uma vez cheguei a pôr os dois fatos lado a lado para pensar; não tirei nada em claro e não voltei ao assunto.
Quando o trem passa diante da prefeitura, vê-se a placa da entrada. Letras brancas sobre vermelho, 3 linhas, da esquerda para a direita: leitura do hidrômetro, leitura do medidor de luz, taxa de carimbo de revisão 99.9997 %. Três números pendurados em paralelo, mesma tipografia, mesmo corpo. Os cidadãos dão uma olhada ao passar; ninguém distingue de quem é a responsabilidade de cada número. Os cantos da placa foram repintados no ano passado; o cheiro da tinta eu senti por 2 dias no trem de pessoal.
No ano do treinamento de ingresso, o instrutor nos mostrou o arquivo de uma carta de apelação. Quatro caracteres no cabeçalho: A quem puder me ver. A carta não traz assinatura ao pé, só um número. O instrutor disse que os cidadãos não conhecem os revisores, que ninguém jamais viu um revisor sair do vestíbulo, e que a isso se dá o nome de disciplina rigorosa. Aquele dia anotei a frase no caderno. Mais tarde, voltando a essas páginas, descobri que ao lado eu tinha desenhado um sinal de interrogação — e já não lembrava o que perguntava.
No elevador está colado um aviso de manutenção, datado de abril de 3 anos atrás. O campo de emissão leva carimbo; o de revisão também. Toda vez que olho, está lá. O elevador leva 19 segundos do B2 ao 1.º andar. Já contei 730 vezes.
O elevador abre no vestíbulo da Sede Central.
Os armários ocupam o lado esquerdo da entrada, 800 em fila, com o número de funcionário em cada porta. No armário 4471 pendura-se meu casaco; dentro, manguitos de reserva, uma plaquinha de curativos, meio frasco de tinta. Na face interna da porta está colado o comprovante de entrega, e o campo de assinatura do usuário anterior está em branco. Dizem que os armários do nível de revisão não mudam de dono: o número vai com o carimbo. No dia do meu ingresso o armário já continha exatamente estas coisas; pensei que o antecessor as deixara bem arrumadas, e depois descobri que a tinta estava cheia e que o lote dos curativos era recente. Interpreto como atenção da Sede Central.
3,000 mesas se estendem da entrada até onde a vista se rende. A luz desce de cima, uniforme, estável, pousa sobre as superfícies sem deixar sombra e sem tremer. Haja sol lá fora ou não o haja, de dentro não se percebe: aqui não há janelas. Fica-se sabendo que outros órgãos falam de iluminação natural, de orientação. O nível de revisão não. Gosto desta luz. A luz é uma constante; as pessoas são a variável. Num lugar onde se trabalha, a variável deveria ficar do lado de fora.
Minha mesa fica na Zona C, número 4471. No canto superior esquerdo da superfície está gravado o número de funcionário: HZ-4471. No segundo compartimento da gaveta direita, a almofada de tinta.
Duas mesas vazias adiante, à minha esquerda, está o lugar de Lao Ge. Lao Ge chega mais tarde que eu e vai embora mais cedo; 20 anos como segundo do país, pouco mais de 8,000. Toda manhã, ao entrar no vestíbulo, solta uma tosse, como quem bate ponto. Nossas palavras de um ano inteiro não somam 10 frases; a maioria, da extensão de «me empresta o pisa-papel». Ele não olha a tela de classificação. Sabe que é o segundo e sabe por que é o segundo: cada documento, lê duas vezes. Eu nunca lhe perguntei por que lê duas vezes; ele nunca me perguntou por que leio uma só. No nível de revisão, isso não é descortesia; é medida.
Antes das 07:00, o vestíbulo tem um som próprio. Antes de as 3,000 mesas se acenderem em sequência vem o vento da ventilação; depois, o som de 30,000 gavetas puxadas em momentos desencontrados, denso, como chuva de granizo. Fico um pouco na entrada da Zona C, escutando. É o único momento do dia em que o vestíbulo fica desalinhado.
A almofada de tinta troca-se a cada 77 dias. Na manhã em que vence o prazo, a caixa nova está sempre já na gaveta, o lacre inteiro, e a caixa velha está sempre já fora. O formulário de retirada fica preso à parede interna da gaveta. Formato:
> Item: almofada de tinta de cinábrio (uso exclusivo do nível de revisão, lote HH-0317) > Ciclo: 77 dias corridos > Reposição: automática > Responsável: (em branco)
O campo do responsável está em branco há 20 anos. No primeiro ano perguntei ao meu mestre, Lao Zhou, quem devia assinar ali. Lao Zhou disse: A vez nunca chega a você. Eu disse que sim. Depois parei de perguntar. Lao Zhou está aposentado há 11 anos, e o campo segue vazio, vazio com uma planura perfeita, como um campo que nunca se propôs a ser preenchido.
07:00:00, a mesa acende. Da ranhura de documentos salta a primeira peça do dia.
Meu trabalho é simples: ler, estampar o carimbo, devolver.
Os documentos descem do nível de proposta: número no cabeçalho, um corpo que expõe o assunto e, na última página, um campo de revisão em branco. Leio o corpo e confiro o grau de impacto — a partir do Grau 3, o que toca pessoas, o carimbo é obrigatório. Só a decisão carimbada vale; da Lei de Revisão de Pessoa Natural é o único artigo que segue vivo. O carimbo desce, o documento sai pela saída de documentos e o nível de execução cumpre. O processo inteiro leva em média 2.17 segundos.
As coisas que já carimbei, ditas em voz alta não parecem grande coisa, mas são verdade: o volume de dragagem da estação de bombeamento n.º 17. O nível de luz das luminárias de uma viela. A substituição de 42 carteiras de uma escola primária. Uma correção de sobrenome para uma pessoa — Shào (邵) mudado para Shé (佘) —, assinada pelo próprio, com papel carbono do registro de nascimento anexo. Agendamento de radioterapia. Limite de carga de uma ponte. Uma pensão por morte convertida em pagamento mensal. A declaração de danos da chuva de março de 2109. Cada uma passou pelas minhas mãos. Em cada uma eu estava presente.
O carimbo vive no terceiro compartimento da gaveta. Cabo de madeira, aro de latão, 2 linhas na face: em cima BALANÇA · REVISÃO, embaixo o número 4471. Quando Lao Zhou mo entregou, a face já era velha, as bordas gastas redondas, sem idade legível. Entre todos os carimbos de revisão no registro, o 4471 não é o mais velho nem o mais novo. Encaixa na minha mão como se tivessem medido sobre a curva entre meu polegar e meu indicador. Esse raciocínio não convém esticar: os bons carimbos encaixam na mão, todos.
O selo a cavalo do nível de execução é prensado por máquina, gravação em aço, sobre a margem da página. O meu cai sobre o campo de revisão da última página: cinábrio, seco à sombra por 3 segundos, não pode ser esfregado. Dois selos sobre um mesmo documento: um prova que o documento não foi trocado; o outro, que alguém o olhou. As palavras literais do manual são mais secas ainda: o selo a cavalo verifica a integridade; a revisão verifica a responsabilidade. O público só reconhece o vermelho. Dizem que esse é o «selo humano».
A Balança calcula rápido. O livro didático o diz numa única linha: As máquinas calculam rápido; as pessoas respondem por isso. Recitei essa linha quando criança, e na placa de pé junto à porta do vestíbulo ela continua a mesma, com uma linha miúda embaixo: taxa de carimbo 99.9997 %, pendurada na porta da prefeitura ao lado do hidrômetro e do medidor de luz, letras brancas sobre vermelho.
09:15, minha mão treme.
0.4 segundo. O carimbo para no meio do ar e desce de novo. Face reta, documento válido, a saída de documentos não dá erro. Só eu sei desses 0.4 segundo. Já os medi: de 09:15:02 a 09:15:02.4, todo dia, com erro menor que um segundo. 20 anos. Não muda de dia nem de hora; parece algo encaixado na grade. O exame médico anual chega todo ano e a conclusão é a mesma todo ano: apto. Perguntei a um médico se tremor de 0.4 segundo na mão era grave. O médico disse que o laudo não tem esse item.
Chamo isso de mal de sempre. O mal de sempre é o mal que não precisa de tratamento.
Já o medi com aquele cronômetro velho de aula de educação física. Parar, olhar, apertar. 0.4 segundo: curto demais para a escala do cronômetro; é preciso ler por estimativa. Quando Lao Zhou ainda estava, mostrei-lho uma vez. Ele olhou o relógio, não o pegou, devolveu-mo e disse: Basta que o carimbo caia reto. Eu disse que caía reto. Ele disse que então estava bom. Isso foi há 20 anos. Depois deixei de mostrar a alguém; o cronômetro fica no primeiro compartimento da gaveta, ao lado do caderno de erros. Todo ano, passado o exame médico, tiro-o e acerto a hora uma vez. Ele continua andando.
Ao meio-dia como no refeitório. São 3 pratos; eu como 2. Os da mesa ao lado também comem 2. Não fala ninguém, e a mastigação soa alinhada. Não acho nada nisso. Onde se trabalha, comer é também uma etapa do processo.
No meio da refeição, Lao Ge me passa a metade de um guardanapo por cima de uma mesa e aponta para o punho da minha camisa. Um resto de cinábrio no punho. Agradeço. Ele diz: O carimbo sustenta o homem. E volta a comer. A frase vem sem cabeça nem cauda; fiquei o caminho todo dando voltas nela, não entendi, e não pretendo perguntar. O diálogo do nível de revisão é assim: a frase é jogada, e pousar ou não pousar, cada uma por si.
À tarde, como sempre. Chega uma proposta: transferência da Zona 9 do cemitério do sul da cidade, impacto humano Grau 3, o anexo lista 617 nomes. Os conto um por um — contar os nomes é a minha regra, ensinada por Lao Zhou: Antes de cair sobre o número, o carimbo cai sobre as pessoas. 617, nem um a menos. Estampo o carimbo. Um trabalho de 2.17 segundos, e eu levo 4 minutos. Nesses momentos não olho o relógio.
16:44, fechamento do dia. Os números de hoje afloram na mesa:
> Revisor: HZ-4471 > Carimbos hoje: 10,080 > Tempo líquido: 6 h 05 min > Média: 2.17 s/peça > Erros: 0 > Erros acumulados (vinte anos no registro): 0
10,080, primeiro do país. O segundo é Lao Ge, pouco mais de 8,000. A tela de classificação pende sobre a Zona C, caracteres vermelhos, meu número de funcionário na primeira linha, 20 anos seguidos. No ano em que entrei, Lao Zhou apontou para ela e disse: Os números não ficam feios. Não trabalhe pelos números. Eu disse que bem. Desde então passo pela tela de classificação todos os dias e dou igualmente uma olhada. Depois de olhar, cada um volta ao que ia fazer.
No primeiro compartimento da minha gaveta há um caderno, capa de papel kraft, com os três caracteres escritos por mim: caderno de erros. Ele não registra erros que eu tenha cometido — não cometi nenhum. Registra os que estiveram a ponto, os que outra pessoa teria cometido. Uma entrada do mês passado: Li 卯 (mǎo) como 卯 com um traço a mais — que é outro caractere (卵, luǎn). Percebi na segunda leitura, antes de carimbar. A do mês anterior: almofada de tinta sem secar, face do carimbo com imagem dobrada, retirado e carimbado de novo. O caderno soma um pouco mais de 40 entradas, e nenhuma jamais ocorreu. Abre-se por qualquer página. Esta entrada, por exemplo: «Peça n.º 4021, cláusula de aplicação do padrão da pensão por morte; parâmetros do ano anterior usados por engano, percebido antes de carimbar.» Ou esta, do inverno passado: o sobrenome da requerente, 冉 (Rǎn), lido em voz alta como 丹 (Dān) por quem recebeu a peça; verificado de viva voz, depois carimbado. Nenhuma das duas coisas existiu. A senhora Rǎn não existiu naquele dia. Escrevo as coisas que não existiram, e as escrevo de modo que pareçam verdade. Lao Zhou o folheou no dia em que se aposentou, devolveu-mo e disse: Guarde. Perguntei guardar para quê. Ele disse: Quando cometer o primeiro, você vai saber como eles são.
Eu disse que bem.
Das 15:00 às 16:00 vem o trecho mais liso: a mão mais ligeira que a cabeça, ler e estampar fundidos num só gesto, o som da saída de documentos engolindo peças feito uma linha contínua. É quando a atenção se dispersa com mais facilidade. O manual tem uma frase para isso: o revisor não estampará em estado de inércia por mais de 90 minutos seguidos e deverá interromper-se por iniciativa própria. O modo de interromper-se é levantar-se, ir ao bebedouro buscar um copo, 40 passos de ida e volta. Todos os dias, às 15:37, levanto-me para buscar a água, encho o copo, o trago e o ponho à minha direita. A água fica até o fim do expediente; não bebo um gole sequer. Também é hábito. O hábito tem uma única regra: não tocar o carimbo.
16:51, fecho o caderno de erros, e a mesa entra na devolução do carimbo. As 3,000 mesas se apagam por vez, como uma maré vazante, a começar pela Zona D, a mais distante, fileira por fileira, por último a C. O manual exige que o revisor deixe o vestíbulo depois de as mesas se apagarem, os totais já arquivados; antes das 07:00 de amanhã, o vestíbulo não precisa de ninguém. Recolho a almofada de tinta, fecho a gaveta à chave, empurro a cadeira de volta para a linha gravada na beira da mesa. Lao Ge já foi; o pisa-papel dele, como sempre, sem recolher.
Nesse exato momento, minha ranhura de documentos se acende.
Durante a devolução do carimbo não deveria haver documentos. Em 20 anos nunca houve. Esta é uma peça velha, em formato de escaneamento, as páginas amareladas dentro da imagem, no canto inferior direito um selo a cavalo com a tinta alastrada. Número no cabeçalho: 77413. No campo de estado, nenhuma palavra que eu conheça. Ali brilham dois caracteres, vermelhos:
Luz vermelha.
No vestíbulo resta acesa só a minha mesa. A luz desce de cima e cai sobre esses dois caracteres; um vermelho bem firme, sem piscar, sem pressa. Deixo o olhar ir na direção da entrada da Zona C. Ninguém. Fico de pé, olhando, uns 4 segundos.
Então volto a sentar.