[ARQUIVO ECO · CAMADA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CHAVE: SOM AO VIVO DA CERIMÔNIA DE ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE VERÃO DE 2008]
16 de setembro.
A data estava deitada no documento havia três meses; eu a tinha copiado duas vezes, a segunda menor que a primeira. Agora ela chegou.
Na madrugada, 03:11:44, o degrau subiu como sempre. Degrau 547. A curva ergue-se um pouco, estabiliza, volta. Tong escreveu "sem quadro" no livro de plantão, a letra à esquerda, o carimbo à direita. Terminado, pousou a caneta e disse: hoje este livro completa a página. Ninguém pegou. Hoje ninguém estava lendo o livro de plantão.
Oito horas, a última rodada de conferência de relógios do mundo. No canal de coordenação, inglês em mais de vinte sotaques reportando o mesmo número, até a última casa, tudo batendo. Três meses de calibração conjunta, e as regras, a cada ajuste, ficavam menos; no fim restaram três: o material é, para todos, aquele quadro do dossiê do arquivo, cento e oitenta linhas, vinte e cinco segundos; emissoras, estações e telas, todos começam no mesmo minuto; terminada a transmissão, o que vem depois é decisão de cada casa. A terceira saiu de briga. Houve país que quis silêncio unificado em sequência; derrubado, a razão registrada na ata: o que ele quer é aquele quadro; o que vem depois não é da conta dele, e não cabe mais a ninguém escrever a grade de programação da humanidade inteira.
O material saiu por minha mão. Aquele quadro do dossiê, eu mesma o tirei do acervo, assinatura dupla, o nome de Xiao Gao ao lado do meu. O original não sai; sai a cópia verificada, os quatro primeiros caracteres do hash impressos em cada folha de distribuição. Os vinte e cinco segundos que foram para o mundo: um cabeçalho de quarenta e seis bytes, e nenhum deles podia errar. O Mestre Lu ouviu a cópia três vezes; terminada a terceira, disse: pronto. Pela primeira vez, a fita que mandamos sai mais limpa do que a que ele recebeu.
A manhã não teve coisa nenhuma. Todo mundo esperava a tarde. Fiquei na sala de plantão; tirei da bolsa o caderno de capa plástica azul, não o abri, e o guardei de volta. Nian foi à escola; ao sair, perguntou: hoje vocês fazem hora extra. Digo: não fazemos; volto antes da noite. Ela diz: ótimo, então, que a minha lição também está curta. Trocou de sapato na porta, trocados, refez os cadarços, apertou bem, e só então saiu.
Dei uma passada na portaria. O contador ainda pendurado no batente da janela; as três pilhas de carta já fazia tempo que eram duas. A fila de cartões-postais no parapeito, no lugar de sempre; o carimbo do último, 19 de agosto. Tong não estava na sala; o calendário aberto sobre a mesa. Ao sair, olhei para a frente da loja: no vidro da loja de consultas, embaixo do TRANSFERE-SE, colado por cima um papel novo — ALUGA-SE, torto também. Dentro, vazio; a mesa continuava lá, e sobre ela, nada. O carro cinza não estava na boca da travessa. Não perguntei ao guarda; a guarda tinha trocado de pessoa no mês passado, um moço, que não conhecia aquele carro. A porta da sala voltada a leste no terceiro andar estava aberta; passando, a caminho de buscar uma coisa, olhei para dentro: a mesa tinha saído, na parede ficara uma mancha mais clara do que a mesa, a fechadura de senha trocada por uma fechadura comum. Trancada.
Onze horas, Ye Zhen chegou. Ela trouxe os cartões brancos dela; não tinha vindo trabalhar. Dispôs os cartões sobre a mesa de plantão, em fila. Sessenta e um, com uma casa vazia na ponta — o lugar do cartão-postal cortado. Ela diz: hoje eu queria que ele visse isto. Digo: ele não vê cartão. Ela diz: eu sei. Alinhou a fila mais um pouco e disse: eu só queria dispor. Dispostos, ficou sentada um pouco e me perguntou: que horas. Digo: quatro e cinco. Ela diz: então volto ao arquivo; hoje o arquivo abre o dia inteiro, ordem do diretor — um arquivo não pode fechar, hoje. Ao sair, só falou depois de arrematar a tampa da caneta. Disse: até já.
Ao meio-dia, prato extra no refeitório: couve chinesa com macarrão de vidro, de novo; nada além. Ao servir o arroz, Lao Song me perguntou: à tarde, você opera que trecho. Digo: não opero; só fico olhando. Ele diz: também está bom. Ele levou a bandeja procurando lugar, achou, sentou, e antes de tocar os hashis tirou o celular do bolso e o pôs sobre o canto da mesa, a tela para cima. Ligado, parado na página do cronômetro. O cartão da sogra dele foi cancelado no mês passado; ela se foi no inverno, numa despedida quieta, e o nome dela não está na coluna de obituário — em versão nenhuma. Só depois de arrumar o celular é que ele comeu.
Com a refeição na metade, o celular de Xiao Gao vibrou. Ele olhou e virou a tela. Uma foto do Adebayo: um pedaço de telhado, inclinado, dezenas de antenas erguidas, de todo tipo. Uma linha embaixo: o serviço de hoje terminou mais cedo. Lao Song se debruçou para ver e perguntou: que lugar é esse. Xiao Gao diz: ele não escreveu. Xiao Gao respondeu com uma palavra: encerrado. Do outro lado, depois de muito, voltou um ponto. Só um ponto. Lao Song olhou para Xiao Gao; Xiao Gao guardou o celular e disse: come.
Uma hora, todos nos postes. O meu lugar, diante da Máquina Seis; à esquerda, Xiao Gao; à direita, Tong. Zhou sentado no fundo; agora ele senta no fundo, diz que a frente fica para quem aperta botão. Shen Yi de pé ao lado dele. Hoje o instituto não tem comando; a ordem do comitê de coordenação desceu há três dias, sem apelação: às 16h05 (8h05 no Tempo Universal Coordenado), o mundo começa junto — sem palavra de contagem regressiva, sem primeiro nem último; na hora, as máquinas partem sozinhas. O que pessoas podiam fazer tinha acabado três meses antes; este último movimento, a máquina faria por todos. Zhou disse: assim é bom; assim ninguém é o que vai na frente.
Uma e cinquenta, as estações reportando presença. A S-08 presente, a S-19 presente, a S-23 presente, a S-31 presente. Lido o S-31, a sala ficou quieta um instante. Shen Yi virou a página da lista e disse: completo. Ninguém lhe perguntou as contas velhas da S-31, e ele não as trouxe. O envelope de papel kraft que passou mais de um ano pressionado na prateleira de baixo do armário dele, no mês passado ele mesmo entregou; ao entregar, a boca do envelope selada, o seu nome e a data no lacre. Do dia do recebimento ao dia da entrega, mais de quatrocentos e sessenta dias; o número não é dele, é o que dá a conta no registro de entrada e saída.
Duas e quarenta, a última verificação. Puxei a folha de distribuição: quarenta e seis bytes, o hash batendo. A prévia daqueles vinte e cinco segundos eu não abri. Já a tinha visto mais de cem vezes; da centésima primeira em diante não se vê coisa nova: linhas borradas, branco sujo, a curva do estádio, a sombra de um braço que levanta. Ele saiu de 1º de agosto de 1936 e andou cento e quatro anos na estrada; passou duas vezes por fita, e uma regravação o danificou no oitavo segundo — a versão que sai não tem dano; o dano ficou na fita-mãe, e a fita-mãe no depósito, onde o Mestre Lu disse que fica, para ele ouvir sozinho.
Três em ponto, e o mundo não dava sinal nenhum daqui. Só depois, pelo noticiário, soube como tinha sido aquele instante: houve cidade em que a rua calou, houve cidade em que nada mudou e os restaurantes serviram como sempre; houve quem levasse o rádio no colo até o terraço, quem ficasse de guarda diante da televisão de um quarto de hospital; em muitos parapeitos, rádios velhos, em sua maioria Lanterna Vermelha, todos ligados, e ninguém sabendo dizer para que servia a ligação. Isso veio depois. Na hora, só enxergava a minha sala.
Três e vinte, o Mestre Lu chegou do grupo de áudio, sem entrar; ficou na porta, sem nada na mão. Ele diz: as máquinas de lá, todas desligadas; deixei um gravador de rolo ligado, girando no vazio. Pergunto: girar para quê. Ele diz: para ouvir o motor. Se o som do motor não está certo, a fita não presta — e hoje o mundo inteiro é fita; é preciso eu estar escutando. Ficou um pouco e voltou.
Três e quarenta, Zhou desceu uma vez do fundo, olhou as telas de nós três, não disse nada e voltou ao lugar. Na mesa dele, o copo sobre o guardanapo dobrado, as duas mãos de um lado e de outro, sem levantá-lo. Shen Yi seguiu de pé ao lado dele, na mesma postura do dia em que chegou há mais de um ano, as mãos às costas.
Três e cinquenta, levei a folha de verificação para o fundo. O quadro branco, apagado. O cronograma inteiro removido, e as três palavras "ainda não preenchida" com ele; o pó de giz amontoado na calha de baixo. No lugar onde a tabela estava, Zhou escreveu uma linha nova, a letra pequena como sempre: 16 de setembro, 16h05, fechado. Sem assinatura, sem órgão. Ele me viu olhar e disse: o cronograma chegou ao fim. Ao dizer, as duas mãos seguravam a borda da mesa; segurou firme, e só então se endireitou.
Três e cinquenta e cinco, Tong pôs os óculos de perto e virou o calendário de plantão para o dia. O círculo que traçara três meses antes ainda estava na casa. Dentro do círculo, acrescentou uma palavra: chegou.
Três e cinquenta e oito, a última estação do canal de coordenação declarou-se pronta, e o canal calou. Dois minutos inteiros de silêncio: ninguém falou, ninguém deu ordem. A regra era não haver ordem.
Quatro horas.
O relógio da Máquina Seis chegou a 16:04:50, e eu escutava o meu relógio de pulso. Ninguém na sala falava; a luz de acionamento por som se apagou, e ninguém bateu o pé. Escuridão. A luz das telas pousada em quatro rostos.
Quatro e cinco.
Começa. No canal de coordenação, mais de vinte estações reportando a mesma palavra ao mesmo tempo: enviar. Milhares de emissoras, milhões de estações-base, bilhões de telas do mundo, soltando o mesmo quadro no mesmo segundo — os vinte e cinco segundos de 1936. No monitor da Máquina Seis, sintonizei a emissora local e a imagem veio: cinza, grossa, linha a linha, a curva do estádio torta. Eu contava os segundos. Vinte e cinco segundos não são nada, mas eu sabia que o mundo inteiro contava comigo naquele minuto, e os segundos ficaram compridos. Na contagem de dez e tantos, a imagem seguia sendo a mesma curva, e nada nela ia mudar — nada devia mudar: o que mandamos, é isso que ele recebe. A escola da Nian fica a três paradas daqui; eu não sei se as salas de aula têm tela, e nunca perguntei se a escola dela ia passar isto hoje. Neste instante não havia como perguntar, e eu não queria perguntar.
Chegada a vinte e cinco, a imagem cortou. O canal de coordenação calou um tempo, e então as estações começaram a reportar recibo, uma após a outra, quase dois minutos de relatório. Shen Yi tirou as mãos das costas e as deixou penduradas ao lado do corpo. Foi a primeira vez que eu o vi de pé com as mãos penduradas.
Vinte e cinco segundos, encerrados. A emissora local voltou ao estúdio; a apresentadora sentada, sem falar, esperou dois segundos e disse: o quadro de agora acabou de ir ao ar. Só essa frase. Depois, a programação normal, a previsão do tempo. A previsão dava amanhã nublado, abrindo.
Quatro e cinco e trinta: começamos a receber.
O degrau é assunto da madrugada de amanhã; não se confere na hora. O que se podia conferir estava na subportadora companheira. A portadora presente, a potência sem mudança, a frequência sem mudança, o enlace inteiro, onze estações, todas abertas. A mudança estava na contagem. Aquela contagem de quadros de trinta e dois bits, o número congelado desde o dia 188 por quase um ano, mexeu. Não para a frente; para trás. Xiao Gao puxou o registro e foi vendo casa a casa: três pulos, e parou. Calculou uma vez, calculou de novo e disse: zero. Voltou a zero. Contando do começo.
Quatro e quarenta, o catálogo se renovou. A coluna de 2079 da Camada 2 chegou ao fim; adiante, página nova não se abre. A primeira linha tinha trocado; a rubrica da data dizia: 1936, primeiro de agosto. A de status, uma palavra: programado. Xiao Gao virou a página para a frente — a casa de amanhã, a que esteve vazia por mais de um ano, estava programada, e programada estava esta linha. Todas as casas seguintes seguiam vazias, uma por dia, esperando. Se o degrau sobe na madrugada de amanhã, às 03:11:44, e o que aquela camada traz — na hora, se sabe.
Tong puxou o livro de plantão e me perguntou: na casa de hoje, o que se escreve. Digo: escreve como é. Ele escreveu: 16 de setembro, 16h05, transmissão simultânea do mundo. Ao lado, o carimbo — o de sempre, o de sem quadro, o traço de "quadro" faltando. Olhando a linha, ele disse: este carimbo, receio que amanhã não sirva mais. Digo: na hora, se vê.
O fluxo de extrapolação parou. Às 17h20 subiu o comunicado conferido, duas linhas: as entradas da Camada 2 não crescem mais; o sinal passa ao modo de reprodução, do quadro inicial em diante, uma camada por dia. Ye Zhen viu as duas linhas depois e disse: velocidade constante. Até para devolver as fitas, ele mantém a velocidade constante. Ela disse isso sorrindo; o sorriso durou um instante e se foi, e ela disse: quantos anos é que isso leva para passar. Ninguém pegou. A conta de quantos anos leva o passado inteiro da humanidade passando de novo — ninguém a fez ali.
Às sete da noite cheguei em casa. Nian na lição de casa; terminada a lição, ao piano — a lenta, a que guarda as respirações. Tocada uma vez, ela me perguntou: hoje aquilo passou em todo lugar. Digo: passou. Ela diz: na minha escola também passou; a escola toda viu no pátio, no telão, não dava para ver direito. Pergunto: deu para ver o quê. Ela diz: uma sombra, que levantou a mão um pouco. Diz: a professora disse que aquela foi a primeira pessoa a aparecer na televisão. Digo: não; a primeira pessoa da televisão é a que apontou a câmera para ele. Ela pensou e disse: então a primeira pessoa é a que não se vê. Disse a frase no tom de qualquer frase, e foi recolher a partitura.
O jantar: vagem, carne de panela, fogo baixo; eu de guarda na panela, quarenta e tantos minutos sem levantar a tampa. Nian dispôs as tigelas e os hashis, pontas alinhadas antes de pousar. Com a refeição, a televisão ligada; a emissora local repôs o quadro da tarde três vezes — uma com legendas, duas com narração, a narração a cada vez mais comprida. Nian olhou um pouco e disse: melhor era sem narração nenhuma. Levantou e desligou a televisão. A sala ficou quieta; só se ouvia hashi contra tigela.
Tirei o terminal e conectei. O catálogo do modo de reprodução está na primeira camada; primeira linha, 1º de agosto de 1936, o status programado — a camada de amanhã. Todas as linhas seguintes vazias, uma por dia, esperando amanhã, esperando depois de amanhã. Os vinte e cinco segundos que voltam, eu mesma os tinha enviado à tarde, com a mão; não os abri. Desliguei o terminal, fechei-o e olhei o canto inferior direito.
A data: 16 de setembro.
Faltava um dia. Amanhã era 17 de setembro. Aquele quadro continuava no acervo, as duas versões, e nenhuma delas ganharia um episódio novo para lhe dar sequência. Qual das duas vale — daqui em diante não há dia de acertar contas. Eu não conferi. Guardei o terminal na bolsa e fechei o fecho. Na cozinha, Nian perguntava o que vai ter amanhã de manhã; digo: vagem.
Sob a luz, o Lanterna Vermelha no móvel baixo, desligado. Nian, passando depois da prática, estendeu a mão, ligou-o e girou até 7,2 megahertz; alguns sons de chiado, nenhuma estação. Ela diz: sem estação ainda. Ficou ouvindo um pouco e disse: então fica ligado assim. Não desligou. O chiado, bem baixo, seguindo.