[ARQUIVO ECO · MODO DE REPRODUÇÃO · CAMADA DE HOJE: 1937-08-01 · STATUS: VELOCIDADE CONSTANTE, UMA CAMADA POR DIA]
Na madrugada do 16 de setembro do ano seguinte eu não dormi; estava no instituto. 03:11:44, o degrau não subiu. A curva, deitada; a potência parada no degrau 547, um dia inteiro, sem um tremor. Às 03:12, a camada chegou. Decodificada, a rubrica da data: 1936, primeiro de agosto. A imagem, nós todos a conhecíamos. Vinte e cinco segundos, cinza, a curva do estádio. Ele tinha começado a devolver as fitas.
Tong escreveu no livro de plantão: reprodução, uma camada. Terminado, foi garimpar na gaveta e trouxe um carimbo de borracha recém-entalhado, duas palavras: REPRODUÇÃO — e desta vez, da palavra "produção", não faltava um traço sequer. Carimbou: o carimbo à direita, a letra à esquerda. Ele diz: aquele de sem quadro aposentou; vai para o parapeito junto comigo. Digo: o senhor ainda guarda aquele da CESSÃO. Ele diz: aquele mais ainda precisa ficar; três em fila, é isto que são estes três anos.
A televisão daquele dia, de país em país, os apresentadores dizendo quase a mesma coisa: o futuro sai do ar; o passado começa. Os avisos das seguradoras saíram mais depressa, uma linha cada: dados de classe obituário deixam de ser atualizados; produtos correlatos saem de venda a partir desta data. A agenda de cadastro da obstetrícia recuou mais da metade. O banner de rolar das lojas de vestido de noiva trocou; a linha miúda "dias funestos evitados" sumiu, e no lugar entrou "dias de bom presságio à escolha". A Igreja do Calendário acabou; a gente se dispersou numa quietude de quem nunca se tinha ajuntado. Os três impressos da portaria seguem no fundo do armário de lata, sem abrir, como sempre. Tong contou: três, sempre. Ele diz: contando, não se abre.
Na primeira semana, as emissoras do mundo inteiro disputaram transmitir aquela camada. Depois largaram a disputa — não havia o que transmitir. De 1936 em diante, a televisão, como coisa, transmitia duas ou três horas por dia; na maioria dos dias, a camada não trazia senão um cartão de teste, um relógio grande, ou um trecho de filme sem que se soubesse de quem era. Quem segue a telessérie xinga na internet, de encher linguiça. Xingamento vai, xingamento vem, no dia seguinte seguem esperando. Nos dias em que vem conteúdo, a audiência supera a do buraco de quarenta e sete minutos daquela época. O nosso trabalho de camada mudou junto: conferir a hora, registrar a camada, puxar hash. A linha da epígrafe "X% decodificado" perdeu o uso; a primeira linha do catálogo troca de data todo dia, uma casa por dia, vazia esperando preenchimento — desta vez, esperando o passado. Houve universidade que abriu disciplina, Introdução à Reprodução; para se matricular, fila.
O 17 de setembro veio, e passou. Naquela manhã, o café foi vagem, a que sobrou da noite anterior. Nian para a escola, eu para o instituto, o plantão para o plantão. À tarde, terminado o meu plantão, passei na esquina da Rua Keyuan Norte e fiquei um pouco ao lado da chapa de ferro. A tinta do "Devagar" descascou mais um pedaço — sempre do lado esquerdo. Passei por cima e segui. À noite fiz macarrão; uma tigela rápida. Na troca de turno, Tong olhou a casa do 17 de setembro no livro de plantão e não escreveu nada. Eu também não. No ano seguinte, o 17 de setembro foi do mesmo jeito. Ninguém nunca disse em voz alta o que era aquela data; virou só uma data. O calendário de Tong já virou para o ano que vem; nele, nenhum círculo ainda.
O sinal chega pontualmente todos os dias, e o que passa é o passado. Já entrou em agosto de 1937. O mundo inteiro o tomou por telessérie. Há quem siga todos os dias, historiadores brigando para conferir as fontes, as equipes de legendas relançando-o em oito idiomas. As crianças olham a rua de 1936 e identificam placas de carro, farda, bonde. À mesa, vive-se fazendo a mesma conta: quando a reprodução chegar ao ano em que eu nasci, que idade terei. Contada, todos riem; rindo, voltam a comer. A conta do Mestre Lu é a mais curta. Ele diz: quando chegar a 1987, os meus ossos já viraram farelo. Ele disse isso limpando o gravador de rolo, limpando devagar. Dos rádios velhos dispostos nos parapeitos, a maioria já está desligada. Há ruas em que seguem ligados — a rua inteira, virou hábito da rua; quem desligar o seu recebe a visita do vizinho perguntando o porquê. O preço do Lanterna Vermelha caiu de volta, mais devagar do que tinha subido.
Neste ano, o instituto perdeu muita gente e recebeu muita gente nova. No currículo dos novos, a mesma linha: participou do projeto Eco. Eles não pegaram a descoberta, não pegaram a página de instruções; o que pegaram foi reprodução, só reprodução. Um dos novos me perguntou: nos dois primeiros anos, como é que era. Digo: os arquivos estão todos lá. Ele diz: perguntei como é que era a senhora. Pensei um pouco e disse: mais magra do que agora.
O inventário fechou nesta primavera. Tudo o que foi decodificado, aberto ao público em estantes; trinta e sete estações guardam uma cópia cada; os originais ficam conosco. Shen Yi responde pelo depósito. Cada página que ele já segurou está naquela estante, encadernada num volume à parte: o recibo da página de conclusões marcada "não enviada"; o envelope de papel kraft da S-31; os registros de entrada e saída, guardados por mais de quatrocentos e sessenta dias; até os seus próprios despachos numerados como tudo o mais. A primeira página é uma fotocópia da página de conclusões; no rodapé, a linha "não enviada" com contorno por cima. O meu rastro de busca não está — foi autodestruído há mais de um ano; o registro da destruição está, e na rubrica de assinatura embaixo do número, o nome é de um programa. Ele encadernou essa página também, a três do envelope da S-31. Veio repórter perguntar qual das vezes ele lamentava mais. Ele, ao lado da estante, disse: está tudo em registro. O repórter esperou que seguisse; ele não seguiu. Dos jovens que vêm copiar arquivo, o mais assíduo vem uma vez por semana, copia duas páginas por vez, e são sempre do volume DV. Shen Yi o conhece; chegando o jovem, põe o volume DV no lugar de sempre dele. Certa vez o jovem perguntou: e se naquela época tivesse transmitido. Shen Yi pensou e disse: não houve "naquela época". O jovem não entendeu, e ele não explicou. Ele acompanha quem vem buscar arquivo, espera ao lado, registra no fim e leva a pessoa até a porta. Hoje, a primeira coisa que faz ao abrir é desumidificar aquela estante; duas vezes.
No arquivo de Ye Zhen, uma seção nova; o rótulo impresso: AUSENTE. O primeiro dossiê é o da irmã dela. Cartão, capa, número; o nome da irmã na primeira linha. Na rubrica de categoria, ela pensou muito e não escreveu "Outro"; escreveu "Presente". Os sessenta e um cartões brancos entraram na vitrine de vidro, dispostos pelas regras dela, os de mais entradas na frente. A foto refilmada do pai do encadernador também achou lugar: ao lado do índice U, a casa que era um vão de um dedo agora está cheia; ela dividiu em três camadas — não imagem, espécime, ausente. Sem fenda no meio das três. Perguntei por que não deixava mais a fenda. Ela diz: está tudo em uso. De dois em dois meses ela vai ao município vizinho. A loja de cortinas da irmã segue aberta, o letreiro nunca mudou, o código de pagamento a irmã aprendeu a usar — está colado no vidro. Na loja, o telefone de teclas segue no balcão; o rolo de papel já trocou uma vez. As irmãs não mencionam quadro, nem tabela, nem arquivo. A irmã lhe perguntou uma única vez se o trabalho anda cheio. Ela disse: mais ou menos; mais folgado do que nos dois anos anteriores. No inverno passado a irmã perguntou uma vez: aquela coisa de vocês, acabou mesmo. Ela disse: acabou. A irmã soltou um "ah", sem parar o que as mãos faziam, e depois de um instante disse: que bom. Naquele dia as duas comeram macarrão feito na loja, a panela armada ao lado da máquina de costura. O modem óptico segue ligado; desta vez foi a própria irmã que pôs na tomada, para ver telessérie. A tabela do "Retroativo" também entrou no arquivo, trinta e uma linhas; no fim, ela mesma acrescentou uma linha miúda: esta tabela registra trinta e nove dias; nada de novo depois.
A reunião do Adebayo é toda quarta-feira. A daquela cidade do sul, a de Spoilers Anônimos, às oito, pela internet. O celular de Xiao Gao apoiado naquela mesa encostada na parede do refeitório — a que ninguém quis compartilhar com ele, aquela em que ele sentava sozinho de frente para a parede. Qualquer um pode sentar; sentar é opcional. Na maior parte da hora, ninguém fala, e finda a hora, dispersa. Uma vez, passando, ouvi ele dizer do outro lado: esta semana não apostei. Na que vem, também não quero apostar. Só isso; um silêncio comprido, e então uma voz disse: bom. O cabelo dele ficou branco de verdade, um branco bem arrumado. O serviço de antena diminuiu este ano; nos telhados, o que precisava de antena já tem. Alguém na reunião perguntou o que ele pensa para adiante. Ele diz: para o sul; depois mais para o sul; sempre há uma casa que ainda não instalou. A frase que ele confiou a Xiao Gao para mim, até hoje não chegou. Xiao Gao diz que esqueceu. Eu apostaria que não; a frase fica onde está, com ele. Toda quarta-feira, Xiao Gao chega dez minutos mais cedo, passa o pano na mesa e apoia o celular. Uma vez perguntei a ele para quê. Ele diz: por nada; quarta à noite, ali precisa haver uma mesa.
Zhou se aposentou este ano. Um mês antes, o Mestre Lu também se aposentou, e ele foi à despedida levando uma caixa de fitas virgens — a que o filho da velha deixou, a que está escrito "verão de 94". Os dois montaram a fita no gravador de rolo e não gravaram fala. Zhou apertou a tecla de gravar; levou três apertos até assentar. O que gravaram foi o ambiente daquela tarde: a luz de acionamento por som do corredor, a torneira da copa pingando, o ventilador da Máquina Seis, alguém lá embaixo empurrando bicicleta, o barulho da corrente. Um lado inteiro. O Mestre Lu levou a fita e disse: esta eu guardo; ele recolhe ambiente, eu também vou recolher um pouco. A caixa sem etiqueta, tocaram. Saiu lição de inglês: uma criança lendo, errando, uma mulher ao lado dizendo, de novo. A criança lia de novo, errava de novo — sempre as mesmas palavras. No nono minuto, o lado acabou. A velha ouviu até o fim e disse: era ele quando menino. Só isso ela disse.
No dia em que a papelada da aposentadoria de Zhou saiu, ele veio ao instituto entregar os documentos. A foto, nova; na foto, as duas mãos do homem ficam fora do quadro, e não se vê se tremem. Ele me chamou ao corredor e me entregou uma coisa: a tabela de diferenças, as duas versões de 17 de setembro, saída da gaveta dele, onde ficou trancada mais de um ano. Ele disse: arquiva; esta folha também já está na hora da estante. Fiz o registro. A folha de transcrição de Ye Zhen eu entreguei no mês seguinte; está no mesmo volume da tabela de diferenças. Ao sair, ele não tomou o elevador; desceu pela escada, um passo a um passo.
Ao meio-dia, Lao Song ainda tira aquele celular velho e o liga uma vez. A tela acende; no canto superior esquerdo: Sem serviço. Ele olha, desliga, guarda de volta na gaveta. O comprovante de cancelamento ele guardou, metido na capinha do celular. Ninguém pergunta o que ele está olhando.
Os cartões-postais continuam chegando, um por mês, o carimbo ainda no dia dezenove. Tong os põe no fim da fila do parapeito, um pouco afastados dos três carimbos de borracha. Ele diz: esse tem mais paciência do que nós todos. Nunca respondeu, e não pretende responder.
O quadro branco ele não levou; ficou para o instituto. Os novos não sabem o que ali esteve escrito, e o usam para o horário de aulas. Certa vez, passando, vi embaixo do horário meio traço de giz que não saiu; não se sabe que palavra era. Não apaguei, e não contei a ninguém.
As duas versões de 17 de setembro seguem lado a lado no acervo, números de quadro terminando em quatro e em cinco, à disposição de quem quiser puxar. No ano do inventário, chegou carta do arquivo perguntando se era para anotar "sem efeito". Segurei a carta uma semana e respondi com duas palavras: não anotar. Para algo caducar, precisa existir o dia em que entrou em vigor, para caducar contra. Elas não têm. Em um ano inteiro, pouquíssimos puxaram as duas entradas, e eu não puxei nenhuma vez. Qual das duas vale — essa pergunta e eu, dois anos morando juntos, viramos vizinhos: sem visitas, e nenhum dos dois se mudou.
A minha lista está na gaveta do meio da escrivaninha, sob os óculos de perto. Oito linhas; a oitava, ainda vazia. Uma delas, na verdade, já tem resposta: o dente da frente nasceu, comprido, torto, como o do vovô dela. Os dentes do pai dela também são tortos. Não risquei a linha. Riscar era fechar a conta, e esta conta não precisa fechar. A folha de "Meu Ideal" segue metida no caderno de contas dela; o elástico, novo. Certa vez, arrumando a mesa, derrubei o caderno e a folha escorregou pela metade. Devolvi-a com dois dedos e enrolei o elástico, duas voltas. Bom é bom.
Na noite de 17 de setembro, Nian tirou a partitura das Variações de "Brilha, Brilha, Estrelinha" e a pôs na estante do piano. Dessa peça ela já tinha tirado a prova dois anos antes; o certificado está de pé na estante do quarto, e o de nível quatro também chegou; ela empilhou os dois, as bordas alinhadas. Ela diz: faz tempo que eu não toco; para quem é que eu toco? Deu uma volta de olhos pela sala e viu o Lanterna Vermelha no móvel baixo. Ligou-o e girou até 7,2 megahertz: chiado, nenhuma estação — quase dois anos, e estação nenhuma. Ela diz: é ele, então. Tocou do começo, e na terceira variação o staccato seguiu pesado. Digo: pesado ainda. Ela diz: a professora largou isto de mim há muito tempo; eu gosto de tocar assim mesmo. Alguém lhe deu um dia uma receita: tocar como alguém subindo na ponta dos pés. Se ela subiu na ponta dos pés, não sei dizer; o rádio seguiu no chiado do começo ao fim, sem meter uma palavra. Ao terminar, fechou a partitura e a pôs junto dos certificados.
Antes de dormir, ela me perguntou o que vai ter amanhã de manhã. Digo: papa, com painço. Ela diz: hum. E não se falou mais nada.
De noite, sem conseguir dormir, levantei para beber água e, de passagem, liguei de novo o Lanterna Vermelha. Dentro do chiado, de repente, outro som: uma voz de mulher, contando números. Um. Dois. Três. Parei onde estava. Quatro. Cinco. Seis. Girei o volume um pouco para cima. Sete. Parou. Virou sanfona, muito longe, como através da água. Esperei que a contagem voltasse. Não voltou. Sentei diante do móvel baixo e ouvi a sanfona até o fim; depois tirei da gaveta o caderno de faixas, fui à linha de baixo do registro antigo do meu pai e acrescentei uma linha: 17 de setembro, igual, para no sete. Letra bem miúda. Não fui apurar onde ficava a estação, que estação era, por que sete. Há conta que não precisa fechar; há número que não precisa conferir.
Fiz quarenta anos. Do que vem depois, já não sei nada — que ano a doença, que ano a velhice, que dia. Empilhados, esses não saberes viraram leves. No ano retrasado, quando me caíram em cima, eu os carregava para a cama todas as noites sem saber que estava carregando.
O sinal chega pontualmente todos os dias, e o que passa é o passado. A humanidade finalmente tem uma telessérie de História que atualiza um episódio por dia — e todo mundo sabe o final, porque todos nós ficamos vivos.
