[ARQUIVO ECO · CAMADA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CHAVE: SOM AO VIVO DA CERIMÔNIA DE ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE VERÃO DE 2008]
Dia 348, 03:11:44, degrau 351. Sem quadro.
Na terceira segunda-feira, "ainda não preenchida" escrita pela terceira vez. O recibo vinha cada vez mais rápido; o terceiro desceu na mesma manhã, o mesmo carimbo de recebido de sempre. No quadro branco, ninguém apagou as três palavras; uma volta de pó de giz pousou em volta, e a letra continuava legível.
Naqueles dias, em casa, eu ficava olhando para o rádio. O Lanterna Vermelha no móvel baixo da sala, ondas curtas ligadas, no chiado, o volume bem baixo. Eu olhava para ele, e de tanto olhar ficava longe. Numa das noites escrevi uma pergunta no verso do papel milimetrado: o Adebayo transmitiu quarenta minutos naquela época, um quilowatt, apontado para Cassiopeia, os números primos, e não veio resposta. Por que não veio. Embaixo, arrolei duas hipóteses. Ou ele não olha. Ou o que ele olha não é o que se manda para ele. Das três chaves verificadas: a fala foi espalhada de cima de uma torre de televisão; o zero vírgula nove segundo rodou o mundo nos carros de transmissão; o "éi" vazou de algumas centenas de milhares de celulares. Nenhuma foi enviada para ele. Todas eram ondas soltas no ambiente. Ele recolhe ambiente; não recolhe intenção.
A linha em 7,665 megahertz está soando no ambiente há quarenta anos. Não está esperando que alguma coisa chegue. Está esperando que alguém a apanhe.
Copiei o número de registro do rádio. D-0067. Na manhã seguinte, cedo, fui procurar Shen Yi.
Ele me ouviu até o fim, abriu o livro de registro e foi à página. A página era do ano passado; na rubrica do proprietário, o nome do instituto; na de observações, sob guarda de Lin Wanqiu. Ele pergunta: para quê. Digo: captar o vazamento do oscilador local e fazer a impressão digital da chave. Ele pergunta: por que esta máquina. Digo: o oscilador dela está em 7,665 há quarenta anos sem um dia de pausa; o arquivo guarda o registro dela. Ele pergunta: onde capta. Digo: na câmara blindada, antena padrão, quarenta minutos. Ele fechou o livro e disse: pode. Escreveu o despacho, estendeu, e acrescentou: máquina entrando no instituto, registro; saindo, registro; captada e levada para casa, registro também. Digo: registro tudo. Ele diz: então está bom.
A câmara blindada fica no canto mais a oeste do térreo; para entrar, atravessa-se duas portas, de ferro; fechadas, tudo o que está fora cala, e lá dentro se ouve o próprio relógio de pulso. Xiao Gao armou a antena padrão e posicionou a espira de acoplamento voltada para o rádio três vezes; ficou onde a terceira a deixou. Tong também veio, ficou na porta sem entrar e disse: eu fico vendo vocês mexerem; não ponho a mão. Apertei a tecla de ligar. O Lanterna Vermelha acendeu; a lâmpada do ponteiro, alaranjada. Digo: primeiro, dez minutos. Xiao Gao pergunta: esperar o quê. Digo: esperar o chiado. Ele não perguntou mais.
Passados os dez minutos, girei o botão até 7,2 megahertz. Nenhuma estação; só chiado. O oscilador local vazava em 7,665; na espira de acoplamento já havia indicação — o ponteiro subiu um pouco, estabilizou, ficou parado. Xiao Gao olhou o ponteiro e disse: só isso. Digo: só isso, quarenta anos. Iniciei a amostragem: quarenta e oito mil hertz, vinte e quatro bits, sem tratamento, gravação direta. Quarenta minutos cheios, o cronômetro parado no número redondo. Tong, da porta, disse: quarenta anos para gravar estes quarenta minutos. Digo: chega.
Ao sair do instituto, fiz o registro na portaria; a máquina na capa de couro, o fecho da capa quebrado num dos lados, segurado por elástico. À noite trouxe para casa no colo; Nian viu e perguntou: ele foi trabalhar com você. Digo: hum. Ela diz: ele trabalha bem. Terminada a prática, ela chegou perto e ficou um pouco ouvindo o chiado, e disse: sem estação ainda. Digo: sem estação ainda. Foi dormir.
A impressão digital foi feita pelo método de sempre: espectrograma de mel, cepstro, um vírgula sete — o mesmo tratamento do "éi". Pronta, mandei o arquivo para dentro do campo da chave. Desta vez o recibo não voltou. Aquele indicador de ponteiro deu um pulo e mudou para outro estado. Na tela, uma linha: CHAVE ACEITA. Embaixo, na sequência: DECODIFICAÇÃO INICIADA.
Xiao Gao pousou a caneta que segurava. Tong perguntou algo da porta; não escutei. A fechadura da correção de erros engatou, um vírgula nove segundos. Os mil quatrocentos e cinquenta e oito símbolos correram até o fim, e a verificação passou. 03:11:44 se aproximava, e todos nós ouvimos o som do degrau subindo — não ouvimos: foi a máquina que registrou, a curva ergue-se um pouco, estabiliza, volta. Não tinha nada a ver com isto; amanhã, a esta hora, ele vem de novo.
O que decodificou não era tabela, nem som, nem vídeo. Era uma página composta: fundo branco, letras pretas, caracteres chineses, oito itens, um por linha. Projetei na tela grande. Na sala, quatro pessoas de pé: eu, Xiao Gao, Tong, e Zhou, que chegou correndo depois. O Mestre Lu entrou no meio da leitura do terceiro item e não se sentou.
Zhou leu do primeiro ao quarto item.
Um. Esta máquina é um corpo arquivista de varredura estelar. Função: à civilização que alcança, entrega primeiro o arquivo, depois a extrapolação, até que o arquivo se feche.
Dois. Condição de fechamento: o viver da civilização coincide com a sua extrapolação. Coincidir é estar completo; o que está completo pode ser guardado.
Três. Precedente: o destinatário anterior viveu conforme a extrapolação, até o fim. O seu arquivo já está fechado; a coleção completa, no acervo.
Quatro. Esta máquina não pede, não responde, não julga.
Chegado ao quarto item, alguém na sala disse: ele pôs as próprias regras aqui escritas. Ninguém pegou. Zhou tirou os óculos, limpou-os com um guardanapo, recolocou-os, e adiante não leu mais: os quatro restantes, disse, alguém outro lê.
Shen Yi leu o quinto e o sexto item. Foi o último a entrar; ficou no lugar mais junto à porta e leu com as mãos às costas.
Cinco. Opção um: continuar. A extrapolação segue como está, uma camada por dia, até o dia final da extrapolação. O dia final já está dentro do arquivo desta máquina.
Seis. Opção dois: fechamento. Método: devolver, exatamente como chegou, o primeiro quadro com que o arquivo desta máquina começou. Devolver conta como assinatura do recibo. Assinado o recibo, a extrapolação para, e este arquivo passa ao modo de reprodução: do quadro inicial em diante, velocidade constante, uma camada por dia.
Terminado o sexto item, afastou a folha, tornou a aproximá-la, conferindo se não tinha pulado linha nenhuma. Não tinha pulado. Ele leu "exatamente como chegou" duas vezes: a primeira, lendo; a segunda, repetindo por conta própria.
Ye Zhen leu o sétimo e o oitavo item. Ela não estava naquele dia; leu no dia seguinte. Ficou diante da mesma tela e alisou a folha antes de começar.
Sete. Expressão da opção: não por escrito, não por emissário. A assinatura deve ser ato comum de todos os destinatários, no mesmo instante, observável.
Oito. Esta página é uma explicação. Não constitui recomendação.
Terminado o oitavo item, ninguém na sala falou. Ela dobrou a folha, duas dobras, e me perguntou: o que quer dizer o oitavo item. Digo: o que está escrito. Ficou de pé pensando e disse: eu registro esta página. Digo: registra. O número de cartão que deu à página caiu no fim da fila de cartões brancos dela; na rubrica de categoria, ela pensou muito, e o que acabou escrevendo foi: Outro. Escrito, disse: estas duas palavras não são boas; por ora, fica pendurado. Zhou ouviu, ao lado; não disse nada, e o canto da boca dele se mexeu.
Nos dois dias, não foi pouca gente das equipes que veio ver a tela; cada um saía de um jeito. Zhou, terminados os oito, ficou um pouco no corredor e me disse uma frase. Ele diz: ele trabalha conforme o cronograma. O tom com que disse, não sei nomear. Ele seguiu cronograma a vida inteira, e, dizendo isso, não parecia quem encontra os seus, nem quem se rende.
O Mestre Lu ficou um bom tempo olhando o terceiro item. Precedente. A coleção completa, no acervo. Ele me pergunta: a anterior, como é que ela acabou. Digo: a página de instruções não diz. Ele diz: está escrito "até o fim". Três palavras, e está claro o bastante. Ao sair, parou um instante na porta e disse: o dano do oitavo segundo — o que se faz com ele.
Digo: que dano.
Ele diz: o quadro de Berlim; a fita-mãe foi regravada duas vezes, e o dano está no oitavo segundo. Devolver exatamente como chegou — como chegou, qual? Com dano, ou sem dano.
A pergunta ganhou reunião própria, depois. A resposta, na verdade, era simples: a fita-mãe, não. O primeiro quadro está no dossiê do arquivo — ele mesmo o mandou, há mais de quarenta anos, e ele dormiu no acervo o caminho todo, sem dano. Para "exatamente como chegou", usa-se o original que ele deu. O Mestre Lu ouviu e não disse nada; um dia depois, no refeitório, me disse que a fita-mãe fica guardada para ele ouvir sozinho.
A página de instruções não dava para segurar, e todos sabiam. Na terceira semana desceu ofício de cima; desta vez a rubrica de expedição vinha cheia. O ofício tinha uma frase só: se esta explicação deve ser pública, reportem parecer. Zhou pegou a caneta e escreveu na hora: pública. As razões, duas linhas. A primeira: no dia nove eu disse — segurar mais, e entra coisa inventada. A segunda: o que for segurado desta vez decide em lugar de todos. Shen Yi o viu terminar, tomou a caneta e assinou o próprio nome embaixo. Assinando, disse uma frase: a página de conclusões, eu segurei. Esta, eu não seguro.
Num sábado do meio de abril, a aula aberta da escola da Nian. Fui; sentei ao lado da professora, ali estava vazio. A almofada foi, e não serviu: a cadeira não era baixa. Os números de três turmas: declamação, coro, e depois o piano. Nian tocou a lenta, a que guarda as respirações. Enquanto tocava, não olhou para a plateia. Terminou, curvou-se, e ao descer do palco passou por trás da minha fila; apertou com os dedos o meu ombro uma vez, e passou. Na saída, ela me perguntou: e a almofada. Digo: está aqui comigo. Ela diz: da próxima, não traz. Chegada à porta da escola, disse mais: da próxima, traz de novo.
A publicação foi em maio. Os oito itens, texto integral, anotados, lançados em sincronia. Na noite do lançamento, as televisões do mundo inteiro exibiam aquela página, as legendas rolando, rolando. Depois do noticiário, Nian perguntou: o que quer dizer o oitavo item. Digo: o que está escrito. Ela diz: então é porque ele não se importa. Digo: hum. Ela diz: isso é uma preocupação a menos. Foi arrumar a mochila para dormir e, na porta, voltou-se e disse: essa coisa de vocês gasta menos palavras do que a minha professora.
Nas duas semanas depois da publicação, a rua ferveu de todo jeito. Houve cidade que encheu os parapeitos de rádios velhos, fila sobre fila, todos ligados; ninguém sabia para que servia deixá-los ligados, ninguém disse que não servia, e ficavam todos ligados. No mercado de usados, o Lanterna Vermelha subiu de preço; nada mais subiu, só esta marca. Alguém desenterrou a velha notícia do Adebayo transmitindo os primos para Cassiopeia, fez imagem, e a legenda dizia: quase acertou. Xiao Gao levou a imagem para ele ver, e ele mandou de volta, pela mão de Xiao Gao, uma frase de duas palavras: cabelo branco. Passando o recado, Xiao Gao guardou o celular e disse: ele está no sul agora, instalando antena para os outros, dia trabalhado, dia pago. Ele disse isso sem olhar para mim; olhava pela janela.
Eu estava lá no dia em que Zhou escreveu o parecer da publicação. A primeira linha saiu pequena, todos os traços completos. Na segunda, na metade, a mão parou um instante; ele pousou a caneta, estendeu as duas mãos planas sobre a borda da mesa, tornou a pegá-la e escreveu a segunda metade da linha. A segunda metade, pequena como a primeira, parelha como a primeira. Quando Shen Yi tomou a caneta para assinar o próprio nome, a tampa só encaixou na segunda tentativa.
O referendo passou seis semanas em discussão. Não se discutia se se devolvia; discutia-se como é que aquilo valia. O sétimo item estava ali: ato comum de todos os destinatários, no mesmo instante, observável. Um país propôs mão levantada no mundo inteiro; outro, urnas em pontos fixos por toda parte; os dois derrubados pelos próprios aliados — ele não recebe escrita, não recebe emissário; você escreve, e ele não olha. Depois foi um engenheiro de radiodifusão quem disse uma frase leiga, e acordou a discussão. Ele disse: ele só aceita uma coisa, a que ele mesmo consegue ver. E o que ele vê, de 1936 para cá, é uma coisa só: as ondas que a Terra manda para fora. Para ele ver, é preciso transmitir. Transmitir aquele quadro é votar, é assinar — três atos num ato só.
Os contrários diziam que aquilo amarrava a votação à execução: votado, entra em vigor, sem volta. Os favoráveis diziam que não votar é continuar, o que também entra em vigor, e também não tem volta. Nenhuma das estradas tem volta; a diferença é uma só: numa, ele continua mandando; na outra, ele começa a recolher. Na reunião interna, Ye Zhen disse uma frase: ele não está ouvindo o que a gente diz; ele está esperando a gente entregar, ou não, a prova.
A data saiu das voltas do comitê de coordenação: três candidatos postos em votação, e o 16 de setembro levou. A razão, dita em voz alta, não parecia razão: este dia não é nada. Não é aniversário, não é festa, não é dia de morte de ninguém — a casa mais vazia do calendário. Um país se opôs: nesse dia havia final do campeonato nacional deles. A oposição não venceu; a final mudou de data.
No dia em que o documento desceu eu estava na sala de plantão; copiei a data numa folha. 16 de setembro. Copiei uma vez, e de novo — a segunda vez, menor que a primeira. Dobrei a folha e a meti na casa do dia, no livro de plantão, a letra virada para dentro.
A calibração conjunta se estendeu a partir de junho. Rádios, estações-base, telas do mundo inteiro, ajustadas ao milissegundo. Em que minuto, em que segundo começa, quanto tempo dura — relógio conferido contra relógio, vez após vez. O material ficou sendo aquele quadro do dossiê do arquivo: cento e oitenta linhas de varredura mecânica, vinte e cinco segundos. Ele havia dormido no acervo cento e quatro anos, e pela primeira vez ia sair à rua como ele mesmo. O Mestre Lu revisou o material três vezes; terminada a terceira, assinou a folha e disse: desta vez, a fita anda na frente das pessoas.
Tong tirou os óculos de perto da gaveta, pô-los, virou o calendário de plantão para setembro e traçou um círculo na casa do dezesseis. Traçado o círculo, disse: neste dia, eu estou.