[ARQUIVO ECO · CAMADA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CHAVE: SOM AO VIVO DA CERIMÔNIA DE ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE VERÃO DE 2008]
Dia 326, 03:11:44, degrau 329. Sem quadro.
A tabela de registro de chaves veio do pool de uma noite para o dia: trinta e uma no total. As três verificadas: a fala de 1987, o zero vírgula nove segundo de 2008, o "éi" de 2021. As vinte e oito restantes eram candidatas que as estações vinham reportando ao longo dos anos, sem verificação e sem baixa, penduradas na tabela desde sempre. O teste de chaves se partiu em duas metades: Xiao Gao ficou com a primeira metade da noite, eu com a segunda. O protocolo era meu: de cada chave, três variantes — a impressão digital do original; reamostrada para a qualidade de rádio daquele ano; com um segundo de silêncio colocado em cada ponta. Para dentro do campo da chave, e esperar o recibo.
Os recibos vinham em dois tipos. O errado devolvia F, quatro casas, tudo F. O vazio devolvia zero, quatro casas, tudo zero.
Naquele ano, os bytes de ano da tabela do catálogo eram todos F; esse código eu conhecia bem. Trinta e uma chaves, noventa e três variantes, testadas da noite do dia 326 em diante. Chegada a madrugada do dia 330, as vinte e oito candidatas tinham respondido todas: F, cada uma. As três verificadas, as três variantes enviadas uma a uma: zero, todas.
Xiao Gao pregou as folhas de recibo numa pilha, contou os números de rodapé e disse: as candidatas erraram; as verificadas nem errar erraram. Digo: hum. Ele diz: como é essa frase. Digo: anota primeiro; ainda não fala.
Ele voltou a folhear a pilha e disse: e se a gente fizer chaves também com o que veio depois de 2021; áudio quente da internet, eu consigo indicar trinta. Digo: indica. A tabela subiu a sessenta e uma chaves. Terminado o teste: cinquenta e oito devolveram F, três devolveram zero. No dia em que as variantes chegaram ao número cinquenta e um, o ventilador da máquina de teste começou a chiar, um barulho de rolamento. O chamado de reparo subiu; na rubrica do motivo eu escrevi: sem pressa.
No dia seguinte chegou ofício da S-19: eles converteram as três chaves verificadas para o padrão de transmissão da época do país deles, cada uma numa conversão, e testaram de novo. Os recibos anexos: três linhas de zero. Uma frase no ofício deles: recomenda-se conservar este recibo, como prova do estado do campo. Xiao Gao leu a frase em voz alta e disse: zero também serve de prova. Digo: eles têm razão. Se zero não fosse prova, a gente nem teria um "nada".
Naqueles dias, as luzes do corredor do instituto foram trocadas: as de acionamento por som deram lugar a luz fixa, diziam que era uma reforma de economia unificada. Nos dois primeiros dias depois da reforma, ninguém se acostumou: chegando à boca da escada, ainda havia quem batesse o pé; a luz não dava bola, a pessoa parava meio tempo, e seguia. O som dos pés batidos soou na escada uma semana, até rarear. Passando em frente à loja do outro lado a caminho do trabalho, vi que o vento tinha levado um canto do papel do TRANSFERE-SE; a meia palavra restante ainda estava colada no vidro. A mesa de dentro tinha saído; no chão ficava a marca dela, as quatro pernas, um anel raso de poeira.
No dia 334 chegou cartão-postal à portaria; o carimbo, de novo no dia dezenove. Tong foi encaixá-lo na fila do parapeito e parou no meio. Contou e disse: o do mês passado não veio. Pôs o novo no lugar que lhe cabia, uma casa vazia antes dele, e não preencheu com nada. Ele diz: um mês cortado. Digo: hum. Ele diz: deixa em branco; em branco também é registro.
Naquele mês, os jornais de fora trocaram a coluna para um terceiro título: Quem Guarda as Respostas por Nós. Uma edição a cada três dias, nenhuma perdida — o número que Shen Yi deu, sem errar um dia. Na internet, alguém recortou a meia frase "pessoas possivelmente relacionadas ao projeto" da ata e listou sete nomes embaixo. Xiao Gao olhou e disse: o primeiro nome que adivinharam foi o do Adebayo. Ter ido embora foi bom para ele: ido, não sobrou ninguém para defendê-lo. Dito isso, virou o celular para baixo sobre a mesa, um pouco mais forte do que de costume.
Na tarde do dia 335 fui à sala de máquinas do grupo de áudio buscar o Mestre Lu. Os fones pendurados no pescoço dele; no toca-fitas, justamente os três trechos tirados do arquivo: a fala de 1987, uma voz de homem, lendo bem plano; o zero vírgula nove segundo de 2008 — a contagem regressiva, o silêncio, no fim uma respirada; o "éi" de 2021, comprido, subindo um pouco no final. Terminados os três trechos, ele esperou eu tirar os fones para abrir a boca.
Ele diz: chave é tudo som. Diz: esta aqui ainda não tem som.
Pergunto: sem som, como é que se testa.
Ele diz: espera ela soar.
Ele tocou os três trechos de novo, em ordem, desta vez ouvindo pela caixa de som ele mesmo. No fim, girou o botão de volume até o zero. Ele diz: a primeira chave, cinquenta e tantos anos depois, bateu. A segunda, trinta e tantos. A terceira, vinte e tantos. Diz: está fechando o cerco. Fechando até o fim, fecha em cima do som que ainda não soou. Ele disse isso sem olhar para mim; olhava o gravador de rolo que nunca é ligado.
No dia 340 Ye Zhen terminou o sexagésimo primeiro cartão. Escrito o último, ela mudou a presilha de ferro de lugar para a nova peça entrar na fila; uma fila de brancos, completa. Contou uma vez e disse: completo. Não disse mais nada; arrematou a tampa da caneta e foi embora.
As aulas recomeçaram no dia 341. Ao sair de manhã, Nian deixou o novo horário de aulas colado na lateral da estante de partituras, os quatro cantos alisados com fita adesiva transparente. À noite perguntei da folha da redação. Ela diz: a professora deu um "bom"; disse que ficou curta demais. Perguntei quantas palavras tinha escrito. Ela diz: três palavras. Pergunto: quais três. Ela pendurou o casaco e disse: não conto. Sentou para praticar, quarenta minutos, uma água no meio. Terminada a prática, fechou o metrônomo e disse de repente: a professora disse que ideal precisa de coisa concreta. E foi tomar banho; a água do cabelo pingava no chão do corredor, uma gota, duas; eu seguia atrás com o pano, esfregando, e na porta dela a porta fechou.
Dois dias depois, ela voltou da escola e disse, trocando de sapato na porta: em abril tem a aula aberta na escola; cada turma leva duas pessoas. Digo: ah. Ela diz: a minha professora me inscreveu. Alinhou os sapatos e disse: você pode vir. Digo: posso. Ela diz: desta vez não senta na última fila. Pergunto: então onde sento. Ela diz: ao lado da professora; ali está vazio. Entrou no quarto, pôs a mochila na cama, e passado um pouco disse: a cadeira da sala de piano é baixa; traz uma almofada. Digo: bom. Ela não saiu mais.
Naquela noite abri a gaveta do meio da escrivaninha. O caderno de capa plástica azul, lá, debaixo dos óculos de perto. Fui às sete linhas, li duas vezes; a oitava linha, vazia. A caneta na gaveta, ao lado das três pilhas grandes — a que não escreve. Não troquei de caneta; fechei o caderno e o devolvi ao lugar.
Na noite do dia 342, o último grupo terminou. Sessenta e uma chaves, cento e oitenta e três variantes, e do começo ao fim só dois tipos de recibo: um tipo enchia a maior parte da página; o outro, três linhas. Xiao Gao pregou a última página e disse: acabou. Digo: acabou. Devolveu o grampeador ao copo de canetas e ficou sentado olhando a pilha de papel, um pouco, e disse: desde que entro nisto, é a primeira vez que eu torço para uma máquina dar erro. Desligamos duas máquinas, deixamos uma. No corredor, as luzes novas acesas em regime fixo, casa a casa até o fim.
Na noite do dia 343 eu estava em casa; estendi uma folha sob o abajur e passei em revista os dias passados. Os recibos das candidatas: tudo F. Os recibos das verificadas: tudo zero. A tabela: sessenta e uma chaves. Tudo isso copiado na cabeça; não foi preciso levar material para casa. Duas máquinas, duas decodificações, byte a byte iguais; o registro daquela noite eu já tinha lido três vezes. A máquina não errou. O recibo sempre disse o mesmo: dentro deste campo, não há nada com que a chave possa confrontar.
Repensei do começo o que é uma chave. Em 1987, uma fala; alguém a disse em voz alta, e ela foi recolhida. Em 2008, o zero vírgula nove segundo; aconteceu, e foi recolhido. Em 2021, um "éi"; aconteceu, e foi recolhido. Três chaves, três coisas que aconteceram. O que o campo tem a confrontar é uma coisa que ainda não aconteceu.
Não está vazia. Está a preencher.
Escrevi na folha, três linhas. A estrutura dos campos está completa, todos os campos presentes; os recibos das três chaves verificadas são todos código vazio, não código de erro; julgamento: o que este campo aguarda é uma coisa que ainda não aconteceu. Na terceira linha, a primeira palavra que desceu foi "sinal"; escrita, relida, risquei e escrevi "coisa". Na sala, o Lanterna Vermelha ligado, ondas curtas, no chiado, o volume bem baixo. Nian dormia. Meti a folha no caderno de faixas, puxei o peso de papel por cima, dormi um pouco, e não dormi firme.
No dia seguinte, no instituto, puxei primeiro os registros de cálculo e conferi do começo ao fim; batendo com as três linhas da folha, é que levei para entregar. Zhou não demorou; terminada a leitura, não ergueu a cabeça, as duas mãos na borda da mesa. Ele pergunta: quando é que acontece. Digo: não sei. Ele pergunta: dá para calcular. Digo: não. Ele ficou sentado, sem se mexer, e depois de um pouco disse: segui o cronograma a vida inteira. Diz: no cronograma não existe esta coluna. Levantou, levou a folha para tirar três cópias, voltou e me devolveu o original. Ele diz: reporta. Diz: ao reportar, acrescenta uma linha: prazo de conclusão previsto, impossível estimar. Diz: esta linha entra porque eu mandei; põe o meu nome nela.
A etapa de Shen Yi foi na boca da escada. Ele terminou a leitura e perguntou: a preencher — quem preenche. Digo: não somos nós. Ele pergunta: quando é que se fica sabendo que preencheu. Digo: no dia em que uma chave conseguir entrar. Ele dobrou a folha, guardou na maleta e disse: reporta uma vez por semana, à segunda-feira. Fez uma pausa e disse: três palavras bastam: ainda não preenchida.
Digo: bom.
E subiu. Na curva da escada, ele atrasou meio passo; não parou.
Na segunda-feira, Tong acrescentou uma coluna nova ao livro de plantão e perguntou o que escrever nela. Digo: ainda não preenchida. Ele escreveu, a letra menor que o carimbo. Terminado, disse: esta coluna vai até quando. Digo: não sei. Ele diz: então é bom deixar dois livros de reserva.
O primeiro informe semanal saiu numa manhã de segunda. Três palavras: ainda não preenchida. O recibo desceu no mesmo dia; na rubrica de assinatura, o carimbo de recebido, a data completa. Zhou copiou as três palavras no quadro branco, na base da coluna dele do cronograma, a letra menor que tudo o mais. Na reunião do grupo, alguém perguntou quanto tempo as três palavras iam ficar penduradas. Ele diz: penduradas até não precisar mais de pendurar. E seguiu distribuindo o trabalho: o inventário da Camada 2 passa para a região do catálogo da Camada 4; primeiro, fixar em preto no branco aquela casa vazia. A voz com que leu este item não diferiu em nada da voz com que leu os outros.
O comprimento nominal do quarto campo é de sessenta e quatro símbolos; isso eu conferi três vezes. Nominal: sessenta e quatro; decodificado: branco. O branco eu conferi mais vezes ainda. Na noite do dia 346, puxei os bytes daqueles sessenta e quatro símbolos e olhei a amplitude, um a um. Não eram zero. A amplitude de cada símbolo era um quarenta avos da de um símbolo de dados normal — rasa, rasa ao ponto de o demodulador tomá-los pelo piso, e descartá-los. O ruído de fundo é eriçado, um aqui, um acolá; esses sessenta e quatro números são parelhos, sempre os mesmos poucos grupos, reaparecendo de tempo em tempo. Só na terceira contagem eu os admiti: isto não é piso; é escrita assentada no piso. Sessenta e quatro símbolos, não preenchimento de zero — sessenta e quatro números muito leves, deitados ali desde sempre.
Na sala de máquinas não havia programa de plotagem, e programa de plotagem pedia aprovação; não pedi. Peguei no depósito uma pilha de papel milimetrado, copiei as sessenta e quatro amplitudes numa coluna, abri o eixo horizontal a dois mil hertz por quadrado e tracei ponto a ponto. Na casa do trigésimo ponto, a linha levantou. Terminado o traçado, circulei o pico, li o valor e escrevi ao lado do círculo.
7,665 megahertz.
Não segui adiante. Na noite seguinte peguei papel milimetrado novo, abri o eixo de novo, agora a mil hertz por quadrado, copiei de novo, tracei de novo. O quadrado duas vezes mais denso, o traçado duas vezes mais demorado; o pico ficou no lugar de sempre, não se moveu. Circulei um segundo círculo no segundo pico e escrevi o mesmo número. Comparei as duas folhas canto com canto: as duas linhas caíram uma sobre a outra.
Num rádio super-heteródino, o oscilador local vaza sempre um pouco para fora. Sintoniza-se uma estação, e o oscilador cai na frequência dela mais uma frequência intermediária, e vaza ali — não tem como escapar. No ano em que tirei a licença, decorei esta; decorando, tratei-a como questão de graça. Lanterna Vermelha 741: frequência intermediária de 465 quilohertz. Ondas curtas sintonizadas em 7,2 megahertz, e o oscilador local vaza em 7,665.
Na manhã do dia seguinte Ye Zhen veio devolver o livro de registro e viu o papel milimetrado preso sobre a minha mesa. Ficou olhando um pouco e disse: que linha estreita. Pergunta: de que é. Digo: ainda sem confirmar. Ela não perguntou mais; abraçou o livro de registro e, chegando à porta, disse mais uma: estreita é bom. Coisa estreita, numa casa só cabe ela e nada mais.
Naquela noite levei o papel milimetrado para casa. O caderno de faixas sob o peso de papel. Fui até a página em que o meu pai copiou a tabela de faixas; no rodapé, uma linha a lápis, letra miúda, traço parelho: 7,2 + 0,465 = 7,665. Embaixo da conta, mais uma palavra: vaza. Quando criança eu já tinha esbarrado nesta página e achava que o "vaza" era vazar de chuva: a casa vaza, o rádio vaza, tudo vaza. Agora a linha está no papel milimetrado, a conta está no rodapé, e as duas coisas se encontram. A linha, alta e estreita, estreita como traçada contra uma régua. Não foi traçada contra régua nenhuma; foi eu que tracei, sessenta e quatro pontos, um a um.
Dobrei o papel milimetrado duas vezes e o meti no caderno de faixas, debaixo da linha da conta. O caderno não fecha de todo; o peso de papel segura. Na sala, o Lanterna Vermelha no chiado, nas ondas curtas nada, o volume bem baixo. Ele deu a frequência até a casa dos quilohertz — nem uma casa a mais, nem uma a menos. O meu pai escreveu a conta no rodapé e, escrita a palavra "vaza", nunca mais escreveu coisa nenhuma naquela página. Quando criança, eu nunca perguntei para que servia aquela conta; agora não resta onde perguntar.
7,665. A chave ainda não tem som. No dia em que soar, o lugar em que soar é este daqui.