[ARQUIVO ECO · CAMADA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CHAVE: SOM AO VIVO DA CERIMÔNIA DE ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE VERÃO DE 2008]
Dia 317, 03:11:44, degrau 320. Sem quadro.
No dia seguinte à folha de verificação subir, chegou a resposta do pool: os dois quadros de 17 de setembro, abertos em dossiê especial de reavaliação; banda base bruta re-puxada; retirada a duas pessoas. Naquela página do livro de retirada, a primeira linha era a minha, a segunda, a de Xiao Gao. Tong empurrou o livro de volta para assinarmos; depois das assinaturas, contou as linhas e disse: são só duas; esta página chega até o fim do mês. A segunda retirada fomos nós dois de novo, a terceira e a quarta linhas escritas uma embaixo da outra, e ele disse: vocês dois viraram donos desta página.
A banda base fica no primeiro subsolo, numa sala cuja porta só fecha se der um empurrão de ombro. A amostragem dos últimos trinta minutos antes de a S-08 parar; os discos são somente leitura, e a letra nas etiquetas ainda é a do Adebayo, torta. Xiao Gao viu a etiqueta, a mão parou meio segundo, empurrou o disco para dentro e não disse nada.
Três coisas na janela. O bloco atrasado, já decodificado. Antes dele, o fluxo bruto da entrada arquivada normal. Depois dele, passados seis minutos e quarenta segundos do bloco atrasado, mais um bloco, mais curto ainda: um pouco mais de dois mil e cem símbolos, à época dois vírgula três decibéis abaixo do limiar de demodulação — a máquina não deu por ele, e a gente também não. Ele deitava no fundo da janela, como quem se tinha espremido para dentro antes de ela fechar.
O primeiro passo da reavaliação não foi decodificá-lo; foi confrontar. Dois 17 de setembro, trecho a trecho.
O trabalho caiu para mim e para Ye Zhen. Ela puxou a versão arquivada lá do arquivo; eu, no instituto, fiquei contra a versão atrasada. Uma tela cada, os códigos de tempo lidos em voz alta trecho a trecho, e ponto vermelho para o que não batesse. O trecho do tempo, lido nas duas versões até o fim, não rendeu um ponto vermelho sequer. No trecho de esportes, as legendas de placar, linha por linha: iguais. Os índices do trecho de economia, iguais até a segunda casa decimal. Trinta e uma entradas no trecho internacional, todas iguais. Chegado ao trecho local, os pontos vermelhos começaram a aparecer.
A primeira diferença estava na terceira entrada do trecho local — os cinquenta e um segundos. Fora essa, mais doze. Uma na esquina: mesmo código de tempo nas duas versões, uma com uma pessoa a mais empurrando bicicleta, a outra sem. A legenda de mudança de itinerário do ônibus: numa versão mudava a linha 41, na outra a 41 e a 78. Na entrada da feira, o plano durava um segundo e meio a mais numa das versões. Numa notícia de bairro, o nome da associação de moradores tinha sete caracteres numa versão e seis na outra. E uma na porta da escola: numa versão, a faixa pendurada na frente do prédio de aulas; na outra, a faixa subira para cima da portaria — as palavras, as mesmas. Doze lugares, todos pequenos, pequenos ao ponto de, à época, mesmo alguém vendo as duas versões ao mesmo tempo ter tomado por tremor de transmissão.
Confronto é trabalho de burro. Pouco mais de meia hora de material de cada lado; ficamos dois dias lendo códigos de tempo, e na tarde do segundo dia a voz de Ye Zhen estava rouca, e ela passou a escrever os códigos de tempo e a erguer a folha diante da câmera para eu ler. Os pontos vermelhos foram numerados de um a treze; chegada ao treze, ela pousou a caneta e disse: já deu; mais do que isso já não parece trepidação, parece dois textos.
Ye Zhen copiou os doze pontos vermelhos para cartões, um por cartão. Copiados, dispôs os cartões sobre a mesa — não pela ordem dos códigos de tempo; pelos nomes de lugar. Ela tem o jeito dela de dispor as coisas.
Dispostos, ficou olhando um pouco, tirou seis cartões e empurrou sete para mim. Ela diz: nestes sete, a imagem registra a mesma esquina.
Digo: que esquina.
Ela diz: Rua Keyuan Norte. A da porta de vocês.
Em três dos sete cartões, a mesma pessoa dentro da imagem. Todas em plano geral. Uma: do outro lado da rua, uma pessoa andando para a porta do instituto, de costas, o passo pela metade. Uma: a chapa de ferro do portão, alguém parado junto à borda, o perfil, borrado; a palavra na chapa coberta de neve, aparecendo só um canto. Uma, na quinta entrada do trecho local: a câmera varre um carro estacionado, no vidro se reflete meio corpo, um fio de reflexo na vidraça, e do reflexo ainda dá para reconhecer a inclinação da linha do ombro. Três fotos, três ângulos, nenhum rosto em nenhuma, nenhuma delas de perto. Ye Zhen ampliou as três, um tamanho cada, na ampliadora do arquivo dela. Ampliadas, disse: as três são uma pessoa; o ombro, o mesmo; andando, a mão esquerda quase não balança. Prendeu as três numa presilha à parte.
Ye Zhen diz que as três estão na versão arquivada. A versão atrasada, ela folheou uma a uma: a pessoa não está lá.
Pôs as três em fila, junto da impressão dos cinquenta e um segundos. Quatro folhas alinhadas na mesa. Pegou então a folha de transcrição da terceira entrada do trecho local. Transcrição é regulamento: entrada em que os dois quadros divergem, o conteúdo se copia por inteiro, e quem transcreve assina e carimba. Na folha de transcrição, o carimbo dela no canto inferior direito, posto bem reto. A locução por inteiro, palavra por palavra.
Ela leu mais devagar do que a locução. Chegada ao nome, parou.
Na sala, só nós duas. A porta da sala de máquinas fechada; a luz de acionamento por som do corredor apagada; ninguém passando. Ela alisou a folha e apertou o canto com a mão, do jeito que se aperta a dobra levantada de uma página que vai para o arquivo. Não ergueu os olhos para mim; leu a folha até o fim — como o obituário estava escrito, como a biografia, em que linha a pausa —, tudo. Terminada a leitura, virou a folha de transcrição para baixo, sobre as quatro.
Ela diz: a diferença está nesta pessoa.
Digo: hum.
Ela diz: numa, a pessoa está; a pessoa se vai; vem gente se despedir. Na outra, a pessoa também está; a pessoa é que não vem mais para cá, e ninguém se despede. Diz: as duas estão certas. As duas estão escritas.
Ela recolheu os cartões, alinhou, apertou a presilha. Presa a presilha, disse: aquela metade do porta-retrato da minha irmã, eu sempre tratei como desenho que tinha dado errado. Diz que agora não vê mais assim. Não é desenho que deu errado; é desenho que ainda não veio. É igual a este meu — das células postas à mesa, é por qual se— Parou aí: as células postas à mesa; a coisa é por qual se anda.
Não me perguntou por qual eu pensava andar. Guardou a presilha no envelope de papel kraft do arquivo dela, deu três voltas no fio, levantou-se, e sentou de novo.
Ela diz: esta folha de transcrição, fica com você ou fica comigo.
Digo: fica comigo.
Ela diz: então trancada. Diz: o papel é mais limpo aí com você do que no pool.
Enquanto arrumava a mesa, o olhar dela parou um instante no armário dela: a fileira do índice U, a coluna do espécime, o vão de um dedo no meio. Ela diz: estes dois, por ora, sem cartão. Diz: não imagem não é, espécime também não. Dito isso, fechou a porta do armário e trancou.
No dia 321 entreguei a tabela de diferenças a Zhou. Na tabela, os doze pontos vermelhos, as sete esquinas, as três pessoas, contados até o fim. Ele leu de óculos de perto no nariz; terminada a leitura, pôs a tabela de lado e perguntou: o conteúdo da terceira entrada, você transcreveu por inteiro.
Digo: conforme o regulamento.
Ele diz: esta entrada, há quanto tempo.
Digo: desde o dia 179.
Ele diz: ah.
Levantou para buscar água, o copo nas duas mãos; sentou de volta, bebeu um gole e pôs o copo sobre o guardanapo dobrado. Ele diz: a tabela, eu reporto. Na ata, a terceira entrada entra como classe de conteúdo, sem nome de pessoa. Diz: as três pessoas, registra como pessoas possivelmente relacionadas ao projeto. Diz: a palavra é feia, mas serve.
Dito isso, guardou a tabela de diferenças na gaveta dele e trancou. Trancada a gaveta, não se levantou; ficou olhando para mim por cima da mesa, um pouco, e disse: a mão é uma coisa; não afeta o cronograma. Esta também não afeta. Diz: você segue adiante. O bloco de baixo que não decodifica é seu.
No dia seguinte à ata sair, uma das onze quadrículas respondeu por escrito perguntando quem eram as pessoas possivelmente relacionadas ao projeto, e se a questão tocava em permissões. Quem conduzia leu a entrada inteira e passou à seguinte. A seguinte era o informe de rotina da sequência de degraus. A quadrícula não perguntou mais.
No dia 322, Xiao Gao trouxe de fora um jornal estrangeiro, uma coluna. O título ele traduziu para mim: Se Todos Estivermos Encenando Conforme o Texto. O autor escrevia livros, vendia bem, e não sabia matemática. O texto parte do papelão que aquela civilização ergueu e corre até o "as duas leituras fecham" — explicado do jeito que for, tudo fecha. Xiao Gao leu dois parágrafos e não conseguiu seguir: ele errou até a taxa de símbolos.
Shen Yi passou, pegou, leu o título, leu dois parágrafos, pousou. Ele diz: chegou a coisa inventada.
Ele disse isso sem olhar para o jornal; olhava pela janela. Lá fora, o muro do pátio; fora do muro, a rua; na rua, carros passando. Ele diz: contando de hoje, isso aí sobe à primeira página a cada três dias. A tabela de vocês — sai mais devagar que ele, é nota de rodapé dele; sai mais rápido, é que é o texto original.
Naqueles dias, vindo para o instituto, eu passava pela porta. Na loja em frente, a letra do vidro tinha mudado: embaixo das três linhas de consultas de arquivo, um papel novo colado, uma palavra só — TRANSFERE-SE. Colado torto, um canto levantando, ninguém para alisar. Dentro, a mesa continuava; o computador, não.
A escola da Nian entrou de férias de inverno. De dia ela ficava sozinha em casa, e eu deixava o almoço na panela. À noite, voltava para a mesa coberta de lição de casa. Num dos dias, o que estava estendido não era lição: era uma folha de redação, no alto a linha impressa do título — Meu Ideal.
Ela me pergunta: mamãe, a professora disse que é para escrever o que a gente quer fazer quando crescer.
Digo: escreve o que você pensa.
Ela diz: mas o que a gente vai fazer quando crescer, não está tudo já escrito?
Lá fora, a neve tinha derretido pela metade e tornado a congelar. Tirei o cachecol, pendurei nas costas da cadeira, pensei um pouco e disse: aquele foi escrito pelos outros. Você escreve o que você pensa.
Ela soltou um "ah" e baixou a cabeça para escrever. Terminada a escrita, virou a folha para baixo, debaixo do caderno de matemática, e disse: a professora ainda não recolheu, não pode olhar. Digo: não olho. Arrumando a mesa, ela tirou a folha à parte e a metiu no caderno de contas dela. Elástico enrolado duas vezes.
Na noite do dia 323 eu não consegui dormir; levantei e fiquei sentada um pouco sob o abajur. Peguei uma folha e calculei, uma a uma, as idades das pessoas presentes naquele 17 de setembro de 2079; em Nian foi onde parei mais tempo: quarenta e sete, uma idade em que já vi muita gente chegar e que nunca tinha visto nela. Terminada a conta, virei a folha: o verso, branco. No lado branco não escrevi nada; virei de volta, reli uma vez as linhas calculadas, dobrei a folha duas vezes e a prendi debaixo do caderno de faixas. Dois septembros, um comigo dentro, um sem, os dois escritos bem alinhados, dispostos em duas células, e nenhuma das células me apressando — nesse ponto, o mesmo gênio dos cadernos de contas velhos da estante, décadas de lançamentos enfileirados —, e eu ainda de pé na fenda entre as duas células, sem pôr o pé para nenhum dos lados, o abajur pregando a minha sombra na mesa, a sombra sem se mexer, eu sem me mexer, embaixo um carro passando na rua, a neve cedendo sob o pneu com um som bem leve.
No dia seguinte queimei a folha. No fogão da cozinha, a chama azul. O papel chegou ao vinco e se partiu em dois; cada metade acabou de queimar por si.
Na noite do dia 324, o último bloco da janela entrou em trabalho. Estava dois vírgula três decibéis abaixo do limiar, e o jeito de decodificar à força era o jeito de burro: juntar numa banda base só a mesma janela da S-08 e da S-23, cancelar primeiro a diferença entre os osciladores locais das duas estações, alongar oito vezes o tempo de integração e reengatar o relógio de símbolos. O relógio levou uns quarenta minutos para engatar; no instante do engate, a máquina soltou um bipe curto, e na sala éramos só nós dois, sem que nenhum dos dois dissesse palavra. Xiao Gao ficou com uma máquina, eu com a outra, as duas rodando o mesmo bloco, o resultado confrontado byte a byte. Uma e quarenta da madrugada, a palavra de sincronismo engatou. Duas e vinte, decodificado.
Uma entrada de catálogo. Quatro campos.
Número de quadro, terminando em seis. A arquivada termina em quatro, a atrasada em cinco; esta vem em sexto.
Data, 17 de setembro de 2079.
Comprimento, mil quatrocentos e cinquenta e oito símbolos. Ter comprimento quer dizer que coisa pendurada no fim; a coisa está lá, apertada.
O quarto campo é a chave. A célula, branca.
Enviei para dentro, uma a uma, as chaves que tinha à mão. A fala de 1987, recusada. O zero vírgula nove segundo de 2008, recusado. O "éi" de 2021, recusado. Três chaves, três envios, e três vezes o mesmo código de retorno: não é código de erro, é código vazio. A máquina não me diz que está errado; a máquina diz que dentro deste campo não há nada com que a chave possa confrontar.
Xiao Gao imprimiu a folha de verificação que a máquina dele tinha rodado e confrontou com a minha, lado a lado, uma vez. Duas máquinas, duas decodificações, byte a byte iguais. Ele diz: e se a gente trouxer todas as chaves que o pool já pendurou, e for passando uma a uma. Digo: primeiro, reporta. Ele diz: serve também; de qualquer— Não disse o que vinha depois do "de qualquer"; pregou a impressão na parede.
Contei os campos duas vezes. Quatro campos; três com número, um sem.
Lá fora ainda escuro. 03:11:44, o degrau subiu, degrau 327; a curva ergue-se um pouco, estabiliza, volta. Na tela, a entrada de catálogo acesa: número de quadro, data, comprimento, um sob o outro, até a quarta coluna — onde o branco continuava branco.
Espaço em branco não é zero; essa frase eu disse uma vez. Este campo tem até campo, e dentro dele não há nada. Tendo número, qualquer número, por maior que seja, se divide, e contra qualquer número se pode bater chave. Sem número, nem errar se pode.
Salvei a entrada em disco, assinamos os dois, saí da conta, empurrei a cadeira para debaixo da mesa. Chegada à boca da escada, a luz de acionamento por som acendeu ao meu passo. Não havia mais ninguém na escada; desci um andar de cada vez, e as luzes se apagavam às minhas costas, trecho a trecho.