[ARQUIVO ECO · CAMADA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CHAVE: SOM AO VIVO DA CERIMÔNIA DE ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE VERÃO DE 2008]
Dia 311, 03:11:44, degrau 314. Sem quadro.
O documento de reintegração chegou antes do passe de cessão. Uma folha da divisão de pessoal, o carimbo vermelho posto bem reto como sempre, a rubrica de expedição cheia como sempre. O meu nome na segunda linha; o "wan" do meu nome saiu impresso como o "wan" de "tigela". Corrigido à mão, um carimbo pequeno ao lado. A letra da correção, mais funda que a impressão.
A portaria é que viu primeiro. Tong tirou o documento de debaixo do vidro e me entregou, e no mesmo movimento sacou da gaveta o carimbo de pedra. A palavra de cessão ele tinha acabado de entalhar; os traços, repostos duas vezes, o pó de pedra nem limpo ainda. Ele apertou o carimbo na almofada, retirou-o, e não o deixou cair no papel.
Ele diz: no dia em que ficou pronto, você já não tinha mais uso para ele.
Digo: me desculpe.
Ele diz: esta não foi culpa sua. Pôs o carimbo ao lado do carimbo de sem quadro no parapeito, os dois igualmente novos. Ele diz: este nunca foi usado; deixe ele aí parado, parado ele não ocupa lugar.
Para o documento, a mesma sala. A moça da foto mandou sentar de frente; endireitei a cabeça. O flash disparou uma vez; ela deu uma olhada na tela e disse: esta ficou boa, dá para reconhecer mais fácil do que a velha que está no sistema. Não perguntei qual era a velha. A do sistema era de quatro anos atrás — naquele ano, eu fazia trinta e quatro.
No dia 312 voltei ao instituto. O cartão definitivo passou no leitor: um bipe, e a luz, verde. Nas três semanas do passe temporário, o bipe era outro. A conta reativada; das permissões controladas, três quartos voltaram, a última presa na contagem de downloads — o relatório diário segue com Shen Yi. Depois do login, o sistema ergueu três não lidos; o segundo, um aviso de vencimento do rastro de busca. O registro do dia 258 ainda está no banco; guardado por cento e oitenta dias, destrói-se sozinho no vencimento — restam cento e vinte e sete. Fui marcando os três não lidos como lidos, um a um; o conteúdo do segundo, não abri.
A caneca voltou de casa, a mancha de chá para a parede. Xiao Gao veio dar uma olhada, não disse nada, e levou um par de luvas que alguém tinha esquecido na mesa.
Na reunião do grupo, Zhou escreveu no quadro branco a nova divisão. "Inventário", ele escreveu devagar. Chegado às quatro palavras de "plano de destinação", na terceira, parou e perguntou a Xiao Gao se aquele caractere pedia o radical de fala ou o radical de faca. Xiao Gao disse: o de fala. Ele disse: ah. As quatro palavras prontas se apertavam numa mesma célula, todas pequenas. Ninguém disse nada. No meu nome caíram duas linhas: verificação de consistência da Camada 2; inventário da fila de arbitragem pendente. Na coluna de código de evento ele escreveu "pendurado", leu duas vezes e disse: a palavra não é boa; por ora, fica pendurada.
O inventário veio de onde veio. Depois que o espécime foi decodificado, as três palavras de "de quem é a guarda" continuavam em cima dele, e Shen Yi respondeu: ao arquivo. Arquivar é catalogar, e catalogar exige saber primeiro o que a casa tem de fato. Os registros de entrada da Camada 2 de ponta a ponta, mais de cento e sessenta dias, cada hash reconferido pela consistência das duas estações. O trabalho foi para o SC-11 Anexo 3, e o Anexo 3 repartiu-o com quem não era das duas colunas. Quem não era das duas colunas: éramos nós.
No dia 313 o SC se reuniu. As onze quadrículas presentes, uma garrafa de água mineral em cada quadrícula, ninguém destampando nenhuma. A leitura da pauta chegou ao quinto item, o plano de destinação do espécime. Quem conduzia terminou o nome do item, parou e disse: este item não vai ter leitura de plano; o plano não ficou pronto; cada quadrícula, posição.
Uma quadrícula disse: publicar. Três razões: saber é o padrão; não se consegue conter — onze países, trinta e sete estações, quanto mais se aperta, mais vaza; e o anterior — chegando aí ele mudou as palavras e disse: aquele documento, a lição dele pertence a todos.
Outra quadrícula disse: lacrar. Uma razão: agora o mundo inteiro lê a previsão ainda carregando duas décimas de dúvida. Dúvida é margem. Esta coisa saindo, a margem acaba. Coisa sem margem, quando capota, capota inteira.
A terceira quadrícula falou devagar. Disse: um jovem do meu grupo me perguntou se não dava para agir como se aquilo nunca tivesse sido decodificado. Base três, sem dicionário — coisa que, de saída, já era indecodificável. Dito isso, destampou a própria garrafa, bebeu um gole e tornou a tampar. Disse: eu sei que não cabe a mim dizer isso.
Zhou estava na décima primeira quadrícula. Chegada a vez dele, primeiro escreveu no papel, e ergueu. A letra, pequena; era preciso chegar perto da câmera para ler. Ele tinha escrito: nove dias já.
Ele diz: o espécime decodificado há nove dias, e o grupo não deixou vazar um caractere. Segurar mais nove, e vai entrar coisa inventada, e coisa inventada corre mais que coisa decodificada. Diz: publiquei conforme o cronograma a vida inteira; a lista de abril leva a minha assinatura. Depois daquilo, aprendi a dividir em duas vezes. Dividir em duas vezes não é não dividir. Ele parou um instante, as duas mãos na borda da mesa. Diz: ainda uma frase. Quem finge que não sabe, primeiro tem de saber. Sabendo, quando finge, até o jeito de fingir segue o roteiro dele.
Ninguém pegou. Quem conduzia disse: item seguinte.
No meio do item seguinte, uma quadrícula se intrometeu dizendo que ali tinha uma pergunta, e perguntava primeiro. Disse: esta reunião de hoje, decida o que decidir — estará também naquela tabela dele? Duas colunas, erro zero. Se ele escreveu até esta reunião, publicar e lacrar é a mesma coisa.
Quem conduzia disse: item seguinte.
Depois da reunião, Shen Yi e eu no mesmo elevador. Ele falou primeiro. Disse: arquivar é não mexer. Não mexendo, ainda dá tempo. Digo: dá tempo para o quê. O elevador chega ao térreo, a porta abre, ele diz: dá tempo para errar.
Ele seguiu na frente, saiu, e tomou a subir.
No dia seguinte, folha nova no mural, A4, quatro cantos de tachinha: durante o inventário, retiradas da Camada 2 suspensas; empréstimo passa a registro em papel. Quem afixou ficou um pouco de pé sob a coluna S-11. Sob aquela coluna continuava o comunicado do Adebayo, um canto do papel levantando, e ninguém foi aplastar. Na portaria, um caderno a mais; Tong chama de livro de retirada — a página dá quatro linhas só, e ele diz que é assim que é bom: enchendo a página, se sabe que passou mais uma.
Ao meio-dia do dia 314, peixe no refeitório — segunda é dia de peixe, estava na lousa. Lao Song chegou com a bandeja e sentou, perguntou como ia a briga. Digo que não tinha acabado. Ele diz: bom que não acabou. Diz que a velha de casa agora vê a previsão duas vezes por dia e, vista, volta aos baralhos como sempre. Diz: pergunte, que a minha resposta é a mesma — eu não vejo porque não consigo entender. Se eu conseguisse entender— Pegou uma porção de peixe com os hashis e comeu o resto da frase.
À tarde desci ao primeiro subsolo buscar disco; o Mestre Lu aquecia chá na sala de máquinas. Perguntei a ele: se realmente autorizarem a destruição, dá para destruir limpo? Ele disse: fita tem o seu jeito de destruição — o trecho inteiro desmagnetizado, três passadas. Digo: nem um resto? Ele disse: deixa-se um segundo no fundo. Pergunto: um segundo para quê. Ele disse: prova de que foi apagado. Ergueu a xícara de chá e emendou: eu já apaguei mais fita do que vocês gravaram. Mão que apaga não pode tremer; tremendo, o apagado sai desigual.
À noite subi ao segundo andar devolver o registro de empréstimo do Espécime-1. A porta do armário de Ye Zhen aberta: o índice U na fileira branca, ao lado a coluna do espécime, o vão de um dedo ainda lá. Pergunto a ela: publicar ou lacrar — qual você quer.
A mão dela parou um instante sobre o livro de registro. Ela diz: quero os dois, e não quero nenhum. Diz: publicar ou destruir, primeiro catalogar. Até destruição pede a lista da destruição, em três vias: em que dia se destruiu, quem estava presente, que parâmetros se usaram — tudo no papel. Ela olhou de relance a fileira de cartões brancos. Diz: senão, daqui a quarenta anos, alguém desenterra a coisa do fundo de novo, e quem desenterrar não saberá dizer nem de que dia ela veio. Não sabendo dizer, recomeça-se a adivinhar. Adivinhar é outra rodada.
Ela fecha o livro de registro, arremata a tampa da caneta, e só então vira a página do Espécime-1 para eu assinar. Assinei. Guardando o livro, ela diz: aquela reunião do seu grupo, a lista das três correntes eu sei de cor. Pergunto: quais três. Ela diz: a de publicar, a de destruir, e a corrente que torce para que aquilo não seja verdade. Digo: isso não é corrente. Ela diz: é; não é posição — é a corrente que tem mais gente.
Em casa naquela noite, Nian tocando a segunda página. Terminado um trecho, ela vira e pergunta: aquilo que você faz agora, como se chama. Digo: chama-se ir para o trabalho. Ela diz: ah. Volta à primeira página na estante e diz: as respirações daquela página eu ainda guardo; a professora disse que eu melhorei. Disse "melhorei" no tom de sempre; eu fiquei um instante junto à porta antes de trocar de sapato. Terminada a prática, tirou o caderno de contas e lançou uma linha, a lápis: partitura, uma, encomenda da escola. Fechou, fez a conta e disse: este mês não estoura. Pergunto: quem decide se estoura ou não. Ela diz: eu decido. Elástico enrolado, caderno de volta para debaixo do banquinho.
A verificação começou a rodar no dia 315. Os cento e sessenta e oito dias de entrada da Camada 2, uma entrada por dia, cada hash de dupla estação conferido. O script de comparação era meu: segmentos de cinquenta e seis bytes, qualquer divergência acende um ponto vermelho. Na primeira noite rodou até abril; na segunda, até julho; um ponto vermelho sequer acendeu. Xiao Gao cobria a madrugada, deitou no sofá às três, levantou às quatro para olhar uma vez a tela e, olhado, disse: está batendo de um jeito que me arrepia. Na sala de máquinas, só o som dos ventiladores. Em meados de setembro, as entradas também batiam. 26 de setembro era a última célula — aquela célula eu escrevi um dia inteiro no livro de plantão; desta vez era uma linha de hash na folha de verificação: passou, verde. Virei a página; adiante, célula nenhuma. O que é de verdade diferente não está nos registros de entrada; está ao lado deles — na fila de arbitragem pendente.
O rito é o rito de sempre: duas estações decodificam, byte a byte iguais, entra no arquivo; não iguais, as duas versões ficam guardadas, vai para a fila de arbitragem pendente, sem retirada. No primeiro dia do período sem quadro, os enlaces das estações voltaram a zero, e entre os últimos pacotes que a S-08 recebeu antes de fechar a janela veio um bloco de retransmissão atrasado. Bloco curto, um pouco mais de dois mil e quarenta símbolos, checksum passando, a rubrica da data: 2079-09-17, o número de quadro a menos um da entrada arquivada. Pelo rito, entrou na fila de arbitragem pendente. Por mais de cento e vinte dias, ninguém mais abriu aquela fila.
Na noite do dia 316, eu a tirei de lá. Na fila, só esta entrada; o registro marcava um pouco passadas as quatro da madrugada do dia 189, e o registrante não era pessoa, era o programa.
Para puxar o bloco bruto é preciso passar pela linha de ligação. Copiei o número no formulário e levei a Shen Yi. Ele recebeu a folha, deu uma olhada no número, assinou sem erguer os olhos. Devolvendo, disse: esta fila é minha. Digo: sei. Ele diz: para mexer no que está dentro, registro. Digo: já registrei. Ele pôs a tampa na caneta e disse: então está bom. Antes de pôr a folha na maleta, virou-a para ver o verso, e virou de volta. Ele diz: o que decodificar não sai para fora da folha de verificação. Digo: só se escreve a folha. Ele diz: bom.
O bloco decodificou até as três da madrugada. 03:11:44, o degrau subiu, degrau 319; a curva ergue-se um pouco, estabiliza, volta. Arranjei o que decodificou na tela.
17 de setembro de 2079. Trecho local, terceira entrada, do código de tempo 00:21:07.4, cinquenta e um segundos.
Da entrada arquivada, esses números eu não preciso puxar. Em que segundo começa a locução, em que segundo a foto para, quanto tempo fica, em que segundo o prego frouxo à direita da faixa entra varrido no quadro — eu lembro. Aquela eu não abri de novo.
Abri a que estava diante de mim.
Na troca de turno ao fim da tarde, o livro de plantão virado para a célula nova, da minha própria letra: 1º de fevereiro, sem quadro. A letra à esquerda. Tong, ao lado, me viu terminar e disse: a sua letra voltou. Digo: voltou. Fui pegar o carimbo; ele afastou o livro e disse: o carimbo continua comigo; isso não muda porque alguém se reintegrou. O carimbo à direita, o traço de "quadro" ainda faltando.
De noite o bloco abriu, e foi para a tela.
17 de setembro de 2079. Trecho local, terceira entrada, do código de tempo 00:21:07.4, cinquenta e um segundos.
Da entrada arquivada, esses números eu não preciso puxar. Em que segundo começa a locução, em que segundo a foto para, quanto tempo fica, em que segundo o prego frouxo à direita da faixa entra varrido na imagem — tudo eu lembro. Aquela eu não abri de novo.
Abri a que estava diante de mim.
O mesmo código de tempo, a mesma bancada de apresentação. A apresentadora, de terno claro. A locução: Comunicado desta emissora — o fornecimento de hortaliças de outono deste ano começa a chegar ao mercado amanhã. Couve chinesa, batata, cebolinha. Três planos: o caminhão do mercado atacadista dando ré na vaga, montes de couve chinesa arrumados sobre a lona, um homem de saco trançado contornando a traseira do caminhão — na boca do saco, duas cebolinhas de fora. Locução terminada, a apresentadora abaixa a cabeça e ajeita as folhas, a imagem corta, e a quarta entrada do trecho local é o tempo: céu claro, virando nublado.
Cinquenta e um segundos. Sem coroa de flores, sem faixa, sem foto parada por três segundos.
Contei os planos das duas, cada uma. A arquivada tem quatro planos; esta, três. A diferença está no terceiro plano: na arquivada, ali é uma porta, e dentro da porta alguém de costas; nesta, ali é um monte de couve chinesa, arrumado no esquadro.
Pus as duas páginas de catálogo lado a lado. Mesma data, mesmo código de tempo, mesma duração, mesma taxa de bits, checksums ambos passando. O número de quadro, a menos um. Uma dormiu cento e trinta e sete dias nos registros de entrada; a outra, cento e vinte e sete na fila de arbitragem pendente; entre as duas, uma reunião que ninguém soube que houve, sobre publicar ou destruir.
A folha de verificação é de papel. Na rubrica da data escrevi: 17 de setembro. Número de entradas: dois. Consistência: inconsistente. Providência: arbitragem pendente. A rubrica de conteúdo tem duas células; na da esquerda escrevi: obituário local. Com a ponta da caneta chegando à célula da direita, parou um instante; escrevi: hortaliças de outono.
Pousei a caneta. Os ventiladores da sala de máquinas seguiam; a curva dos degraus deitada no canto da tela — amanhã àquela hora ela vem de novo: ergue-se um pouco, estabiliza, volta. Lá fora, não estava clareando.
Naquela noite, a segunda eu vi duas vezes.