[ARQUIVO ECO · CAMADA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CHAVE: SOM AO VIVO DA CERIMÔNIA DE ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE VERÃO DE 2008]
Dia 291, 03:11:44, degrau 294. Sem quadro.
Dei o recado à portaria. Tong ouviu, achou na gaveta um carimbo novo, ainda sem acabar de entalhar, na pedra a palavra a lápis: CESSÃO. Ele diz: já pensou — esses seis meses, você teve mais carimbo do que letra. Digo que pensei. Ele diz: e mesmo assim, vem. Digo: venho.
No dia 293 voltei ao instituto. O passe temporário ficou pronto em três dias, mais rápido do que Shen Yi dissera. Impresso em A4, plastificado; a foto, tirada na hora em que o documento saiu — eu tinha a cabeça baixa, e a pessoa saiu torta. O cartão de acesso de antes tinha a foto de frente, de frente a ponto de bater com qualquer registro. Esta torta só bate com a eu de agora. Na portaria, Tong recebeu o passe e fez o registro; virou o livro de plantão e me apontou: desde que você saiu, é letra minha; pequena, paciência. As células de letra miúda se enfileiravam, umas sessenta e tantas, todas com "sem quadro".
O trabalho do segmento residual ficou no primeiro subsolo, numa sala recém-aberta ao lado do acervo de banda base bruta. Na porta, uma placa: SC-11, Anexo 3. Dentro, duas fileiras de máquinas — uma rodando o sinal companheiro, a outra vazia, guardada para esta coisa.
Esta coisa estava escondida sob a subportadora companheira. Na primeira demodulação do sinal companheiro, a gente tinha subtraído uma camada de baixo — a elevação do fundo, tomada por ruído, subtraída limpa. Desta vez o que tinha sido subtraído foi recolhido e espalhado, e por baixo ainda dormia uma subfaixa lateral: potência de um nono milésimo da portadora principal, taxa de bits de sessenta e um vírgula oito por segundo. Dormia lá havia mais de duzentos dias, e eu mesma já a subtraíra uma vez, com as próprias mãos. O Mestre Lu disse: sem culpa sua. Disse: o que se põe por baixo de uma fita, ninguém olhou nunca; quem compra fita olha primeiro o que está em cima.
A palavra de sincronismo: vinte e três bits. Enlace humano não usa vinte e três; usamos de hábito dezesseis, trinta e dois, sessenta e quatro — potências de dois. O comprimento de quadro dela: dois mil cento e oitenta e sete símbolos; o corpo base da correção de erros: duzentos e quarenta e três. Apertei a calculadora duas vezes. Dois mil cento e oitenta e sete é três elevado à sétima potência; duzentos e quarenta e três, três elevado à quinta; e vinte e três, por mais que se quebre, não se quebra em dois.
Xiao Gao, ao lado, me via apertar a calculadora. Ele diz: múltiplos de três.
Digo: eles contam as coisas três a três.
O fluxo decodificado foi para uma orelhada do Mestre Lu. Ele não lê espectro; calça os fones e escuta o que o fluxo de símbolos vira quando transportado ao domínio do áudio. Depois de duas escutas, tirou os fones e disse: compasso de três, com um cinco encaixado dentro do tempo. Disse que fita correndo fora de eixo faz o som tremer; este não treme. Terminado, pousou os fones; o fio enrolado duas vezes, enrolado bem alinhado.
O fluxo abriu em três trechos. O primeiro é um catálogo: entradas apertadas, mais de seis mil, cada uma um carimbo de data/hora mais um código de evento. O código de evento não decodifica — sem dicionário, sem dupla coluna de confronto — e a gente passou uma tarde diante de uma coluna de escrita indecifrável. O segundo trecho é a sequência dos carimbos de data/hora, do apertado ao ralo, e do ralo ao apertado de novo. O terceiro é o mais curto e o mais estranho: duas colunas de números, um número à esquerda, um à direita, confrontados linha por linha para baixo.
No dia 301 o SC se reuniu, as onze quadrículas presentes. Item três da pauta: dar nome ao segmento residual. Uma quadrícula propôs chamá-lo de "carta recebida": pelo regimento de comunicações, coisa de origem incerta recebe primeiro o nome de carta recebida. Zhou balançou a cabeça: carta é escrita para quem a recebe; esta não tem destinatário, ela nunca teve a intenção de ser vista por ninguém. Uma quadrícula perguntou: então que nome. Zhou escreveu uma palavra no caderno e a ergueu contra a câmera.
Espécime.
Ele diz: por ora, espécime. Quando se souber o que é, muda-se.
Depois, todos nós passamos a dizer espécime. Dito tantas vezes, o nome apagou uma coisa — como era a família anterior ao espécime, que gente era, onde morava, como vivia os dias: ninguém perguntou. O Mestre Lu disse: família que muda de casa, o jornal que forra o fundo das caixas não ficou ali para quem coleta as caixas. A caixa de fitas da nossa varanda também tem um forrando o fundo — de 1998, um pedaço cortado no vinco do meio. Até hoje não entendi de qual dia era a programação cortada. Isso não tem nada a ver com o espécime. Eu pensei; só pensei.
O confronto das duas colunas ficou comigo. O primeiro trecho, o catálogo, e o segundo, os carimbos de data/hora, foram para as estações de fora, cada uma por conta.
Alinhei cada coluna por si primeiro. A coluna da esquerda, milhares de carimbos de data/hora, crescentes sem exceção, os intervalos tão parelhos como traçados com régua. A da direita, também carimbos, também crescentes. Colei as duas colunas no mesmo gráfico.
Sobrepostas.
Ampliei o gráfico. Comparei linha por linha. Erro zero. Milhares de linhas, linha por linha, erro zero. A coluna da esquerda e a da direita eram dois relógios, andando em dois tempos, mas cada evento que apontavam ficava no mesmo instante. Tirei mais cem linhas para cruzar contra o cálculo independente das estações de fora: zero de novo.
Naquela tarde a sala foi enchendo de gente, todos chegando pelo noticiado, ninguém falando. Xiao Gao mandou imprimir cada coluna e estendeu as duas no chão, alinhadas, para ler; leu e ficou agachado, sem se levantar.
Ye Zhen veio mais tarde. Pediu a tabela das duas colunas e foi percorrendo com a ponta do lápis, linha por linha; na trigésima e pouca linha parou, ergueu os olhos e perguntou: a coluna da esquerda é o quê, a da direita é o quê.
Digo: a da esquerda, o que estava escrito. A da direita, o que foi vivido.
Ela não perguntou mais. Baixou a cabeça e leu a página até o fim, devagar; no fim, disse: não divergiu uma linha.
Zhou entrou por último. Ficou diante do gráfico um bom tempo, as duas mãos nos bolsos do casaco. Enquanto olhava, ninguém na sala fez barulho. No fim tirou as mãos e apontou o trecho final do gráfico, onde as duas colunas se haviam fundido numa só — o mesmo carimbo de data/hora, repetido até o fim da linha. Ele pergunta: e este trecho.
Digo: neste trecho final, a coluna da esquerda e a da direita são o mesmo número. Milhares de linhas, um número só.
Perguntei às estações de fora a que data esse número corresponde no calendário delas: não corresponde, falta a âncora. Mas a estrutura se vê sem âncora. É o fim de uma tabela. O fim de uma tabela em que todo mundo está.
Zhou recolheu as mãos para os bolsos. Ele diz: eles seguiram o cronograma até o fim.
Dito isso, saiu. A luz de acionamento por som do corredor acendeu uma vez. O som dos passos dele, como sempre, um passo a um passo; de dentro não se ouve o remédio escondido.
No dia 308 Shen Yi veio recolher a cópia. Registro, assinatura, o meu nome ao lado do dele. Guardadas as coisas, ficou na porta e perguntou uma frase: lá de cima pergunta de quem é a guarda.
Digo: não sei.
Ele diz: a minha resposta: ao arquivo.
Ye Zhen estava presente naquele dia. Fez das duas colunas uma página de amostra, em A4, numerada no canto superior direito: Espécime-1. Ela diz: esta página eu arquivo na casa ao lado de não imagem. O armário dela eu já tinha visto: o índice U numa fileira branca, e colada a ele uma coluna nova, o rótulo impresso, uma palavra só — espécime. Entre as duas colunas, um vão de um dedo de largura. Pergunto para que serve o vão. Ela diz: para a classe do meio. Pergunto que classe é a do meio. Ela diz: ainda não se sabe. No dia em que se souber, esta célula deixa de estar vazia.
Aquele sábado levei Nian para comer costelinha no agridoce. Ela faz o pedido, tudo na régua — primeiro o nome do prato, depois a quantidade: uma porção de costelinha, uma tigela de arroz, uma tigela de sopa. Da costelinha, começa pelo pedaço menor; no maior, ela para, empurra para a borda do prato e diz: este leva para casa. Pergunto por quê. Ela diz: o maior se guarda para o fim; frio perde o gosto; melhor levar para esquentar de novo. A televisão do restaurante, ligada, na faixa de pedidos: alguém pedira uma telessérie antiga de trinta anos atrás; no meio, o ator trocou uma fala e caiu na gargalhada, e o trecho não foi cortado — foi ao ar assim. Nian ergue os olhos uma vez e diz: aqui também ninguém bota a mão. E abaixa a cabeça de volta para a costelinha.
No domingo à noite ela tocou para mim a primeira página da peça lenta de nível quatro. Terminando, perguntou: desta vez você consegue ouvir onde está o bom? Digo que consigo. Ela diz: onde. Digo: você manteve as respirações; onde era para respirar, você respirou de verdade. Ela puxou o banquinho um pouco para a frente e disse: a professora também disse. Ela diz: então não precisa tocar de novo.
Na noite do dia 310, plantão meu. O degrau subiu às 03:11:44, degrau 313; a curva ergue-se um pouco, estabiliza, volta. Exibi mais uma vez o gráfico das duas colunas, da primeira linha à última, dois traços andando lado a lado até no fim virarem um. Na segunda exibição, olhei só a coluna da esquerda. Terminada a coluna da esquerda, o gráfico acaba; o que vem depois é ruído de fundo, um ruído de fundo mais limpo que zero, tão limpo como se a fita tivesse terminado ali — e como se aquela família tivesse terminado de viver ali. Neste gráfico, as duas coisas são uma coisa só.
O livro de plantão aberto. Escrevi: 26 de janeiro, sem quadro. A letra à esquerda. De manhã Tong veio carimbar; o carimbo à direita, o traço de "quadro" ainda faltando. Carimbado, deu uma olhada e disse: a sua letra também ficou pequena. Digo: é o frio. Ele diz: ah, é o frio.