[ARQUIVO ECO · CAMADA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CHAVE: SOM AO VIVO DA CERIMÔNIA DE ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE VERÃO DE 2008]
Dia 270, 03:11:44, degrau 273. Sem quadro. O degrau sobe como sempre; das duas linhas de números, nenhuma tinha mudado.
No quarto mês do período sem quadro, a segunda rodada de reprises da telessérie antiga da emissora também acabou, e abriram uma faixa de pedidos do público; Nian dava duas olhadas por dia e dizia que os pedidos eram sempre aqueles mesmos, dizia que a faixa era como se não tivessem aberto. A livraria encadernou a coleção de agosto de 1936 que o jornal reeditou há pouco — capa verde, dois volumes — e pôs à venda junto ao caixa; não faltavam compradores, e mais gente ainda folheava. Tong disse que na portaria também tinha chegado um, deixado por ninguém sabia quem, e ninguém veio reclamar.
Segunda semana de suspensão. Ye Zhen veio de novo, de noite de novo, meia hora mais cedo da última vez. Na porta desatou o lenço; dentro, primeiro tampou a caneta, e só com a tampa posta começou a falar.
Trouxe três impressões.
Ela diz: U-003, U-004, U-005. Os dois primeiros números são a moldura do quadro de 2 de junho; abri e contei — os dois lados da moldura contam como duas entradas. Diz: este é um índice novo; o nome da coluna eu já escolhi: não imagem. Diz: até hoje, cinco entradas ao todo.
Pus as três folhas na mesa. Uma, o quadro de meados de maio: os velhos jogando xadrez na boca da travessa, e no círculo de gente uma face num borrão plano; uma, o quadro do fim de junho: a mulher na balança da feira, a terceira das quatro na fila, o rosto borrado, o saco plástico na mão nítido — as cebolinhas dentro dele, contáveis; uma, do começo de julho: o portão da escola na saída, alguém curvado para afivelar a mochila de uma criança, da cabeça ao ombro, borrado.
Ye Zhen diz: escolhi estas três porque todas batem.
Ela diz: não me entenda mal — pessoas eu não consigo cruzar. Nos quadros estão pessoas de quarenta anos adiante; o que eu consulto agora são pessoas do presente; entre elas, trinta e nove anos; impossível apontar um rosto borrado e dizer quem é. O que eu confiro é a área.
Ela abre os cartões e vai explicando um a um. A travessa: metade é conjunto habitacional de realocação, metade são casas particulares; a luz do conjunto é debitada em folha, e na metade das casas, até hoje, tem gente que leva dinheiro ao guichê, que abre duas tardes por mês. No círculo de xadrez do quadro, três rostos borrados, todos posicionados junto ao muro do lado das casas; do lado do conjunto, dois em pé conversando na entrada, os rostos claros. A feira: metade das barracas tinha migrado para a balança eletrônica, ligada ao sistema de liquidação; a outra metade usa caderno de papel — o caderno da administração da feira eu lembro: número de barraca, caução, débitos, tudo manuscrito. No trecho de pesar do quadro, do lado da balança eletrônica, cada rosto era um rosto; do lado do caderno, três borrões. A do portão da escola ela não chegou a ninguém; chegou a um dado só: o ponto de busca é, quarenta anos depois, o mesmo ponto; o ponto é o mesmo ponto, e todo ano tem quem fique ali de pé com mochila.
Ela diz: a mesma travessa, a mesma feira, a câmera varre — do lado eletrônico, foi fotografado; do lado do papel, foi desenhado. Diz: agora eu posso dizer: eles não estão ausentes. Estão, e ele não consegue desenhá-los.
Dizendo isso, ela emendou os três cartões numa pilha de novo. Esses três, ela olhou por onze dias. A máquina de consulta da sala de arquivos aguenta quatro horas por dia; passadas quatro horas, a vista embacia, e ela passava a copiar à mão — os códigos de tempo suspeitos anotados no cartão, para olhar no dia seguinte. Quando a música de fechamento dos onze postos de leitura tocava, ela ia embora, e no caminho para baixo conferia mais uma vez os números do dia. Cada cartão do índice U tem cinco colunas: número do quadro, código de tempo, posição do borrão, número de rostos claros em volta, observações. A coluna de observações ela deixa quase vazia; escreveu uma vez só, no cartão da moldura: minha mãe.
Fiquei olhando aqueles três borrões um bom tempo. Digo: amplie estes pedaços — ampliação de loja de fotografia, o maior formato — e traga amanhã.
No dia seguinte ela trouxe: em quarto, enrolados, presos com elástico em duas voltas. Procurei a lupa do meu pai; na lente, uma mancha de névoa que não sai; eu a girava para usar a metade sem mancha.
A borda do borrão é uma linha reta. Entre o claro e o borrado, a troca acontece dentro de uma única fileira de pixels. Borrão de foco perdido não é assim — o foco perdido se abre devagar, um degrau de claro, um degrau de meio-claro, um degrau de borrado, como olhar um poste de luz apertando os olhos. Este não tem degraus. É cortado.
Escrevi a primeira folha de parâmetros. Dentro do borrão, tomar o maior pedaço, calcular a distribuição de brilho, traçar o histograma. Digo: você roda para mim no instituto, as máquinas você conhece.
Ye Zhen trouxe o resultado no dia seguinte. O histograma, plano. Não é histograma de foto, nem de tela; é o plano que é do próprio sinal, plano de ponta a ponta, sem saliência, sem afundamento.
Esse plano eu já tinha visto. Uma vez, por volta do dia setenta. Abri a outra pilha de papéis que Ye Zhen trouxera: A-03, a meia face, entrada número três do livro de anomalias — a classificar, histograma plano, sem borda de quadro, sem vinheta. Na época, ninguém sabia onde arquivá-lo.
Digo: arquiva aqui, então.
Ye Zhen tira da bolsa um lápis, risca uma linha na primeira palavra de "a classificar", no canto superior direito da página do A-03, e escreve ao lado: não imagem, ver U. Terminado, pousa o lápis e põe a tampa. Ela diz: essa palavra, em cinco anos eu não ousei riscar. Diz: na época não havia coluna, e inventar uma coluna à força assustava mais do que arquivar na coluna errada. Agora há coluna.
Ye Zhen tira a fotocópia do A-03 e olha. Eu olhei também. O quadro do fim de abril, trecho local, uma coluna chamada "Memória da Cidade", com imagens de arquivo antigas: uma feira de templo de algumas décadas atrás, gente passando diante da lente; entre eles, alguém que olha para trás — a metade direita do rosto borrada, a esquerda clara, uma pinta na maçã do rosto.
Ye Zhen diz: esse trecho é material velho.
Pergunto: como se sabe.
Ela diz: não fui eu que soube, foi o Mestre Lu. Levei para ele dar uma orelhada. Disse que o grão da imagem é grão de película, proporção de imagem quatro por três; disse que em 2079 a emissora já não usava essa proporção havia muito, que a peça era um filme velho regravado de fita. Disse que emissora pondo filme velho não é nada de novo; o de novo é o borrão.
Enfileirei na mesa essas coisas. Material velho. Gente de poucos dados. Histograma plano. Borda reta.
Ye Zhen diz: no nosso arquivo, quem restaura foto antiga — quando a digitalização sai com falhas, o computador preenche; para os lugares em que não dá para preencher, eles têm uma palavra.
Pergunto: que palavra.
Ela diz: renderização.
Digo: isso. Esta camada que ele transmite não é filmada e repassada. É desenhada.
Ye Zhen fica em silêncio um pouco. Põe a folha do A-03 ao lado das três impressões novas — quatro borrões, emfileirados. Ela diz: então a metade da moldura da minha irmã, é ele desenhando até ela e não conseguindo desenhar mais.
Digo: hum.
Ela diz: a minha mãe, ele desenha.
Dizendo isso, ela não olha para mim; olha o lado da mãe na foto — as dobras da roupa, os botões trançados, os fios soltos. Diz que o trabalho da mãe dela gravou certa vez um conjunto de fitas didáticas de ginástica laboral, daquelas distribuídas por todo o distrito. Ela diz: a minha irmã não trabalhou um dia sequer. Um dia, não.
Na tarde do dia 278 veio uma visita de dia. Shen Yi. A mesma jaqueta escura, na mão a maleta rígida. Na porta, trocou de sapato; entrando, deu uma olhada na mesa. As ampliações estavam espalhadas, os borrões virados para a porta. O olhar dele parou nas fotos dois segundos. Não perguntou.
Veio tomar o meu depoimento, o último. As perguntas, todas as do texto de praxe: a expressão de busca foi enviada por você mesma? Foi. Avisou antes a alguém? Não. Guardou o resultado? Resultado zero, nada para guardar. Aceita as normas de contato externo durante a suspensão? Aceito. Ele lia um item, eu respondia um, ele anotava um. Chegado aí, ele fez uma pausa e acrescentou uma pergunta que não estava no texto de praxe. Ele pergunta: durante a suspensão, o que você fez.
Digo: em casa, olhando fotos.
A ponta da caneta dele parou um instante no papel. As ampliações estavam ali ao lado, borrões para a porta; ele tinha visto ao entrar. Ele escreveu adiante, e eu vi de relance o que punha no papel: descanso em casa. Terminado, não ergueu mais os olhos; empurrou o depoimento para eu assinar. Duas páginas; assinei, a mão firme ainda. Ao recolher, alinhou os cantos do papel antes de pôr na maleta.
Ao fechar a maleta ele não saiu logo. Ficou de pé na beira da mesa e disse: o lado do sinal companheiro travou. A cauda decodificada, as estações tentam empurrar para trás a partir do bloco de contagem, e o empurrão não anda. O SC pediu, pelo nome, a pessoa que fez a diferenciação naquela primeira vez.
Digo: hum.
Ele diz: ainda não lhes dei resposta.
Ele pega a maleta e diz: não precisa ter pressa em me responder. Diz: os papéis estão todos com você; quando quiser responder, mande um recado à portaria.
Ele saiu. O sapato parou um instante na porta antes de pisar o corredor; é o costume dele, primeiro escutar se há alguém lá fora.
No dia 283 Xiao Gao veio uma vez; não trouxe a caixa, trouxe uma folha. A pauta aberta da reunião periódica do SC, a da semana seguinte, cinco itens ao todo; o terceiro dizia: segmento residual companheiro, candidato a modulação não terrestre, proposta de projeto dedicado. Na base da folha, uma linha a lápis, de Zhou, a letra ainda pequena: olhe, não responda; primeiro, olhe.
Xiao Gao diz que o Doutor Zhou falou que esta folha não conta como documento, conta como circulação. Digo: agradeça a ele por mim. Xiao Gao diz que ele falou que nem precisa agradecer; que se você voltar, o cronograma volta.
A folha ficou na mesa, encostada nas ampliações dos borrões. De noite li outra vez a linha a lápis. Traço parelho, um traço a um traço — só pequena. Quem escreve segura a xícara com as duas mãos, e a letra que sai ainda é firme.
Escrevi mais duas folhas de parâmetros. Uma para Ye Zhen: tirar do mesmo quadro cem rostos claros, fazer a média, calcular o espectro da face média. Outra: tomar do borrão o maior pedaço e calcular o mesmo espectro. Os dois espectros, média radial, num mesmo gráfico.
Digo: o grupo de controle não sai de dentro dos quadros; use as câmeras do corredor do nosso instituto. Cem. Todos gente viva, todos rostos claros.
Ye Zhen trouxe o gráfico no terceiro dia. Disse que as câmeras sobrescrevem em ciclo, que só guardam trinta dias para trás, e que nas cem imagens havia um homem que cruzava o corredor todo dia — um homem só ocupava sete. De sete, deixou uma, tirou seis, e completou as seis na máquina da entrada do refeitório. Ela diz: cem é cem; uma pessoa não pode contar sete vezes. Contando sete, a média pende para o rosto dele. As duas curvas caíram juntas, ombro a ombro. Espectro de ruído aleatório não é assim; espectro de rosto claro também não; os dois caíram juntos, no meio. O rosto invisível dentro do borrão equivale a cem rostos somados e divididos por cem — os traços todos diluídos na média, restando uma camada de fundo, e o espectro é exatamente essa inclinação.
Ye Zhen olhou o gráfico um bom tempo. Ela diz: ele pegou cem pessoas e desenhou uma pessoa que não existe.
Digo: ele pegou todo mundo. As cem do corredor são só a nossa amostra.
Guardando os cartões, ela conta uma coisa. No arquivo há um homem do setor de encadernação que soube o que o índice U andava procurando; no dia seguinte trouxe um embrulho: fotos do pai dele, de todas as épocas, uma pilha pequena. Disse: esse índice de vocês não podia registrar uma linha para o meu pai? Para não vir um borrão onde ele estiver, quando chegar a hora. Ye Zhen disse que disse que não: o índice registra borrões de dentro dos quadros, não a cara de gente viva. Ele perguntou: então onde eu registro? Ye Zhen pensou e disse: por ora, leve para casa. Ele levou as fotos, e dois dias depois trouxe de volta — desta vez refotografadas, convertidas em arquivo digital, copiadas num pendrive. Disse: em digital vocês aceitam, não é?
Ye Zhen diz: eu não aceitei. Disse que não estava dentro das minhas atribuições. Ele disse: então deixe na sua mesa; se juntar poeira, não me culpe. Chegando aí, ela pausa um instante e diz: o pendrive está na minha gaveta até hoje. Diz: eu não sei em que coluna arquivar aquilo. As colunas do arquivo inteiro eu sei de cor; não há uma que seja para isso.
O dia 285 era 1º de janeiro. À meia-noite, uma família no andar de baixo soltou fogos — quatro ou cinco estampidos e parou; lembraram de alguma coisa, quem sabe, e não soltaram mais. Nian não acordou, dormia fundo; o edredom escorregara num canto, eu a cobri de volta. Fiquei sentada na beira da mesa um pouco, pensando na célula de hoje do livro de plantão: as duas palavras não eram da minha letra, eram de Tong, letra menor que a minha; o carimbo, o mesmo carimbo, o traço de "quadro" ainda faltando. Célula a célula, escreveu-se até o ano novo, e o que se escrevia eram sempre aquelas duas palavras.
Passado o Ano Novo, a professora de piano de Nian circulou duas peças de nível quatro e mandou escolher. Ela pôs as duas partituras lado a lado na estante, olhou e escolheu a lenta. Pergunto por quê. Ela diz: a rápida não mostra o quanto eu sou boa. Dizendo isso, muito séria, o mesmo tom de quem escolhe proposta numa reunião de grupo.
No começo de janeiro, provas finais dela. As noites de véspera ela estudava até as nove e apagava a luz sozinha. No dia da última prova tirou o caderno de contas, abriu a página de "despesa" e escreveu uma linha: costelinha no agridoce, uma refeição, devendo. Escreveu e me mostrou. Pergunto: quem deve a quem. Ela diz: você deve a mim. Você disse que me convidava quando as provas acabassem. Digo: eu disse isso? Ela diz: disse; foi em outubro; eu estou guardando. Digo: está bem, neste fim de semana. Ela acrescentou duas palavras depois da linha: quitado.
Na noite do dia 290, Ye Zhen veio buscar as coisas. Foi guardando a pilha de folhas de parâmetros, as ampliações, os cartões no saco de papel kraft do arquivo, a linha enrolada três vezes. No fim, o gráfico das duas curvas: pegou e pôs de volta.
Ela pergunta: quem é que desenha isso.
Digo: não sei.
Ela põe a tampa na caneta, levanta-se e diz: este gráfico eu não levo para casa. Diz: por ora, fica aí em casa.
Ela vira o gráfico de bruços no canto da mesa e pesa com um dicionário. Ela diz: este lugar da sua casa é mais limpo que o pool.
Fechada a porta, apaguei o abajur. Neve no parapeito; escurecida a casa, o brilho da neve foi o que passou a se enxergar. Sobre a mesa, um gráfico de bruços; sob o gráfico, um número: cem rostos divididos por cem. A lupa do meu pai ao lado, a mancha de névoa da lente virada para o teto; quarenta anos, e ela ainda é a mesma mancha, e ninguém a diluiu na média.