[ARQUIVO ECO · CAMADA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CHAVE: SOM AO VIVO DA CERIMÔNIA DE ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE VERÃO DE 2008]
Dia 257, 03:11:44, degrau 260. Sem quadro.
Naquela célula do livro de plantão escrevi a letra, e Tong carimbou ao lado. A letra à esquerda, o carimbo à direita. Células assim, eu já tinha escrito sessenta e nove. O vidro da janela da portaria foi trocado por vidro duplo novo; Tong dizia que o pedido daquele dinheiro rodava havia sete anos, e foi no período sem quadro que a aprovação saiu. Falando, o hálito dele embaçava o vidro velho. No vidro novo, nada.
Passada a onda de frio, um frio estável. A neve do pátio, amontoada dos dois lados da chapa de ferro; a palavra "Devagar" pintada na chapa, invisível de vez. O carro cinza continuava enterrado no lugar de sempre, a neve por cima dos pneus; só junto à porta do motorista havia um pedaço varrido, ninguém sabia por quem.
No dia 258, o plantão era meu. O trabalho do sinal companheiro ficara pronto de dia; as três entradas do catálogo haviam ganhado número do pool, sem objeção das estações. Às onze da noite, só eu restava no instituto; as luzes de acionamento por som do corredor, apagadas; a da sala de plantão, acesa.
Abri a página de busca do arquivo do pool. Camada de texto. O cursor piscava na caixa de entrada.
Pus as mãos e digitei dois caracteres.
Enter.
A página ficou em branco dois segundos e voltou com uma linha. Zero resultados.
Fiquei olhando aquela linha. A tela escureceu sozinha pela metade; toquei o mouse, ela clareou, e o zero continuava lá. Quarenta dias de notícias, centenas de horas de locução e legendas — dois caracteres, zero resultados. Não havia ali coisa nenhuma que valesse guardar. Fechei a página, saí da conta, empurrei a cadeira para debaixo da mesa, apaguei a luz. No corredor, a luz de acionamento por som respondeu com um clique e acendeu. Desci sozinha, o barulho dos passos indo à frente.
No dia seguinte, ninguém sabia. As expressões de busca ficam registradas por cento e oitenta dias; o registro dormia no banco, guardado junto com as tabelas que cada noite trancam no armário.
No dia 259 Zhou não veio. O pedido de falta foi entregue por Xiao Gao no lugar dele: dois dias; na rubrica do motivo, dois caracteres — consulta médica. A cadeira dele, vazia; a reunião do grupo, como sempre; a conexão periódica do SC, como sempre; nenhuma das onze quadrículas perguntou.
O meio-dia de Adebayo, no refeitório. O celular dele vibrava na mesa; ele ficou vendo vibrar a primeira rajada, depois a segunda; na terceira, ergueu a bandeja e saiu para atender. Duas portas adiante no corredor, não se entendia o que dizia; só se ouvia a voz descendo, descendo, até não haver mais. Voltou e comeu tudo o que tinha na bandeja, sem deixar um grão de arroz. Na parte da tarde, o maço de cigarros ficou no parapeito até o fim do expediente; ele o levou ao sair, a caixa com um canto amassado.
No dia 261 Zhou veio. Conduziu a reunião do grupo e escreveu no quadro branco a divisão do trimestre que vem: subportadora companheira, Xiao Gao. A sequência dos degraus ganhou linha à parte, com o nome dele. Eu estava ao lado quando ele escreveu "companheira". A letra, um tamanho menor que a do mês passado; os traços, todos lá; entrada e saída do traço certas — só pequena. Antes, um caractere dele no quadro valia dois dos meus; agora era ao contrário. Ninguém disse nada. Terminou e tampou a caneta; só na segunda tentativa a tampa entrou.
Depois da reunião ele foi buscar água. A jarra estava cheia; para erguer a xícara, usou as duas mãos. Duas mãos numa xícara, e ficou firme. Pousou a xícara de volta no canto da mesa devagarinho, como quem pousa outra coisa. Daquele dia em diante, uma pilha de guardanapos de papel surgiu na mesa dele; debaixo da xícara, sempre um; usado, ele dobrava ao meio, dobrava outra vez e levava no bolso.
Depois da reunião ele me chamou no corredor e perguntou, das três entradas de catálogo do sinal companheiro, quais tinham ganhado número do pool. Contei. Ele acenou com a cabeça e disse: conforme o cronograma. A mão esquerda dele ficou dentro do bolso do casaco a conversa inteira, sem sair uma vez. A luz de acionamento por som se apagou, e terminamos de falar em pé no escuro, sem que nenhum dos dois desse pisada.
Em casa à noite, Nian ao piano, página três. Havia um salto de oitava que ela não alcançava; não alcançando, ela se deslocava inteira para a direita, chegava lá e voltava, três idas e vindas. Tocou uma vez e perguntou: isso conta como tocado?
Digo: duas notas erradas.
Ela diz: onde.
Digo: procura sozinha.
Puxou a partitura um pouco para a frente, procurou um pouco, achou, não disse nada, começou do início. Na segunda passada acertou as duas notas, e também não disse nada. Tem muita coisa que ela agora não diz; o que ela diz, são perguntas feitas no lugar de outros.
Ela diz: nossa turma está encomendando os cadernos de exercícios do semestre que vem; dezoito yuan, em dinheiro.
De manhã dei a ela duas notas de dez. Disse que o troco ela anotava na conta. Tem um caderno, onde anota as contas dela, enrolado com elástico, não mostra a ninguém.
Às dez da manhã do dia 263, Shen Yi veio. Ficou de pé na beira do meu posto, uma folha na mão, impressa, dobrada em quatro. Abriu e pôs na minha mesa, com a frente para cima.
Uma linha de registro. A conta, o carimbo de data/hora, o domínio da busca, a camada de texto, a expressão de busca com dois caracteres.
Ele pergunta: esta conta é sua.
Digo: é.
Ele pergunta: o domínio da busca, a camada de texto.
Digo: é.
Ele pergunta: busca fora da pauta exige comunicação prévia. Você comunicou?
Digo: não.
Ele pergunta: qual foi o resultado.
Digo: zero.
Ele pergunta: por que buscou esses dois caracteres.
Não respondi. No corredor alguém passou; os passos se afastaram. Ele esperou — dez segundos, quem sabe — dobrou a folha de volta nas quatro dobras de origem.
Ele diz: o registro, eu segurei três dias. Não dá mais para segurar.
Da pasta ele tirou outra folha. Esta, oficial: no cabeçalho, suspensão para apuração. O corpo, três linhas — a primeira, com efeito imediato; a segunda, colaborar com a apuração; a terceira, salário mantido. Na base, a divisão de pessoal do instituto; o carimbo vermelho, posto bem reto; a rubrica de expedição, cheia — nome, data, nada faltando. Em todo esse tempo, os ofícios que eu tinha visto tinham a rubrica de expedição vazia. Este estava cheio.
Ele diz: três dias ou trinta, não é eu que decido. Por ora, vá para casa.
Assinei o recibo. Assinando, olhei a minha própria mão; a mão, firme, um traço a um traço.
O cartão de acesso saiu do cordão. Com a foto para baixo, ao lado da decisão de suspensão. Shen Yi deu uma olhada no cartão e não estendeu a mão; mandou uma colega da divisão de pessoal vir buscar meia hora depois. Arrumei o posto. Não era muita coisa: uma caneca, meia almofada de carimbo, duas embalagens de bloquinhos adesivos sem abrir, um papel com o ramal do meu posto. Coloquei tudo numa caixa de papel de impressora do instituto, e a caixa ficou no lugar. Xiao Gao disse que ele levava.
Na saída, passei pela portaria. Tong se levantou atrás do vidro novo. Não perguntou; virou o livro de plantão na célula de hoje, pegou a caneta e escreveu as duas palavras — sem quadro. A letra dele, menor que a minha. Escrito, endireitou o livro, deixando a célula virada para mim; depois pegou o carimbo de borracha, apertou na almofada e carimbou. O carimbo à direita. A letra à esquerda.
Ele diz: esta célula, por ora, eu escrevo no seu lugar.
Digo: desculpe o incômodo.
Ele diz: este não dá incômodo.
Saí. A neve da entrada tinha derretido pela metade e congelado de novo; pisei cada passo firme. O Lao Chen, da portaria, acenou com a cabeça atrás do vidro; acenei de volta, e assim valeu por ter falado.
Os dias de suspensão têm um relógio próprio. Nian atravessa o portão da escola às sete e vinte, e pela primeira vez eu fiquei de pé na fila de quem busca criança — gente que se conhece entre si, que me deixou um vão de meia pessoa. Às três e meia ela sai; no caminho de casa me passa as contas dela: cadernos de exercícios, dezoito; troco, dois; os dois anotados na página de "receita". Ela diz: mamãe, o seu salário continua entrando? Digo que entra. Ela diz: ah, então isso não se chama desemprego. Digo que não se chama. Ela diz: como se chama. Digo: espera.
Ela pergunta: amanhã você vem me buscar de novo?
Digo: busco.
Ela diz: então a senhora fica em pé onde.
Digo: no portão da escola de vocês.
Ela diz: no portão há duas árvores. Fica na da esquerda. Embaixo da da direita tem um buraco; semana passada a avó da Wang Yuxuan pisou nele.
Digo: na da esquerda, então.
Ela diz: hum.
De dia, a casa é quieta. A água nos canos do aquecimento anda degrau a degrau, mais alta ao meio-dia. Lá embaixo alguém varre a neve, empurra para os dois lados, abre uma passagem; à tarde congela de novo, e no dia seguinte varre outra vez. Às quatro da tarde fui uma vez à feira, primeira vez que escolhia essa hora. A feira da tarde, metade das barracas vazia; de peixe, sobrava um. O feirante disse que peixe da tarde não está fresco, que viesse cedo no dia seguinte. Digo que hoje não tinha pressa. Ele me olhou, deixou o peixe dois yuan mais barato e jogou um maço de cebolinha em cima. Voltei carregando o peixe, e no caminho não havia uma pessoa que me conhecesse; isso era uma coisa nova. Nian, saindo da escola, viu o peixe na mesa e perguntou que dia era hoje. Digo: não é dia de coisa nenhuma. Ela diz: ah. Pegou um pedaço com os hashis e disse: está um pouco sem frescor mesmo. Digo: amanhã, cedo então. Ela diz: combinado.
Fiquei um tempo sentada no banquinho do piano de Nian; o teclado coberto, eu não levantei. A gaveta do meio abri uma vez: o caderno, lá; virei à primeira página, sete itens, de um a sete; o sétimo, li duas vezes; fechei, devolvi, empurrei a gaveta até o fim. De noite, Nian dormindo, tirei da estante o caderno de faixas do meu pai e virei àquela página: três linhas do registro antigo, e por baixo as quatro palavras que escrevi semana passada — 3 de dezembro, igual. Fiquei com a página contra a luz do abajur um pouco, e fechei de novo. Lá fora, sinal nenhum; lá dentro, o que há é coisa que outros anotaram ao longo de décadas e que eu não sei explicar — na estante, enfileirada, e ninguém apressa ninguém.
Na tarde do dia 266, Xiao Gao chegou com a caixa. Fita enrolada duas vezes; com caneta hidrográfica ele escreveu "frágil" na lateral da caixa — dentro dela não havia nada que quebrasse. Foi tirando as coisas uma a uma e pondo na mesa, a boca fora de sincronia com as mãos.
Ele diz: Adebayo foi embora.
O comunicado foi afixado no mural, logo abaixo da coluna S-11, folha nova, quatro cantos de tachinha. Xiao Gao, de formação em perícia de texto, sabia o corpo do texto de cor: violação das normas de integridade científica e de confidencialidade; por deliberação da reunião administrativa do instituto, transferido para fora do grupo de pesquisa. Data na base, carimbo. Só isso. Um caractere a mais, não.
Pergunto: o que foi que houve.
Xiao Gao diz: das apostas. Das de fora. A coisa estourou primeiro no primo dele; lá nos livros, ele estava, lançamento por lançamento, as datas todas batendo. Três dias atrás alguém veio procurá-lo no instituto; a portaria barrou, a pessoa não entrou. No dia seguinte o comunicado já estava no mural.
Pergunto: e ele.
Xiao Gao diz: foi embora. No dia de arrumar as coisas não procurou ninguém, só o administrativo. Os dois envelopes na gaveta, o administrativo não soube em que rubrica encaixar, deixaram que ele mesmo os levasse, e ele levou. O prego na parede, vazio; folha de aposta nenhuma ficou. A pasta Errado ele não levou — prensada sob a folha de três colunas, ainda na mesa.
Xiao Gao pousou a caneca; no fundo, um anel de mancha de chá. Ele diz: essa eu esfreguei, a mancha não saiu, não leve a mal.
Ele diz: quando saiu, ele pediu que me desse um recado.
Pergunto: recado de quê.
Xiao Gao pensou e disse: o recado era esse — "dar um recado". Não disse de quê.
Digo: entendi.
Xiao Gao emendou: o caso do Doutor Zhou, você ficou sabendo? Digo: que foi que houve. Ele diz: no verso do pedido de falta, a divisão de pessoal copiou uma linha — diagnóstico do hospital, Parkinson. Só aquilo; mais nada foi copiado. A medicação ele trouxe; três vezes ao dia, com água quente. Tong o viu tomar na portaria, tomava como quem toma vitamina. O grupo perguntou se ele queria aliviar um pouco a carga; ele disse: a mão é uma coisa; não afeta o cronograma.
Xiao Gao diz: as letras do quadro branco, ele mesmo apagou e reescreveu tudo. A reescrita, pequena do mesmo jeito. Todos nós vimos; nenhum de nós disse.
Xiao Gao parou aí. Olhou a fileira de coisas na mesa — a caneca, a almofada de carimbo, os bloquinhos adesivos, o ramal — como quem faz inventário; terminado o inventário, disse: Engenheira Lin, em casa, se você… Não terminou. Achatou a caixa, dobrou, prendeu debaixo do braço e foi embora. As sapatilhas descartáveis ele tinha deixado na porta; dessa vez, foram para o lixo.
Fui guardando as coisas na gaveta, uma a uma. A caneca, de volta ao alcance da mão, com a mancha de chá virada para a parede.
Na noite do dia 269, batidas na porta, bem leves — três, uma pausa, mais três. Onze e vinte. Nian dormia.
Ye Zhen na porta, o lenço ainda no pescoço, na mão um envelope de arquivo de papel kraft, do arquivo dela, a linha do fechamento enrolada três vezes. Entrou, ficou na beira da mesa, desamarrou o envelope, tirou duas folhas e as pôs lado a lado — à esquerda, uma impressão; à direita, uma foto antiga refotografada.
Ela diz: os sessenta e um cartões, eu virei todos. A loja da minha irmã, a porta, o outro lado da rua, o vão da ponte — os quadros que dava para procurar, procurei um a um. Ela não está. Num único, não está.
Digo: hum.
Ela aponta para a folha da esquerda. O quadro de 2 de junho, segunda entrada do trecho local: a rua antiga do município vizinho, uma visita de acompanhamento da reforma; a câmera varre a sala de uma casa, um segundo e quatro quadros. Ela ampliou aquele segundo e imprimiu; na parede, uma moldura.
Ela diz: esta é a casa da minha mãe. A moldura está pendurada na cabeceira da cama da minha mãe há quarenta anos.
Na impressão, dentro da moldura, meia fotografia, nítida. Ela diz: deste lado, a minha mãe. Encosta a ponta do dedo no lado direito da foto: as dobras da roupa, todas; os botões trançados do colarinho; os fios soltos na têmpora, um a um.
O dedo dela se move para a esquerda.
Ela diz: deste lado, a minha irmã.
A foto antiga está ali, ao lado da impressão. Fevereiro de 1998, o estúdio fotográfico do condado. A mãe sentada na cadeira de vime, a irmã em pé à esquerda da mãe, as mãos das duas sobrepostas no ombro, a mão da mãe por cima. No canto do negativo, o fotógrafo do estúdio havia anotado uma data, traço leve, torto.
Pergunto: não saiu na foto?
Ye Zhen diz: saiu.
Ela diz: veja este pedaço.
Na impressão, a metade esquerda da moldura é uma mancha de borrão. Não é reflexo, não é ofuscamento do vidro, não é foco perdido — o foco está no lado da mãe, nítido demais, dá para ver um grão de poeira no vidro da moldura. O lado da irmã é um borrão plano; dentro do borrão não há coisa, não há contorno, não há cor de fundo — é borrão.
Ye Zhen diz: a minha irmã não está em nenhum quadro. Mas a minha mãe está. Na foto daquele dia, ela foi cortada.
Dizendo isso, a voz dela sem oscilação; terminado, recolheu o dedo e pousou a mão no envelope de arquivo. Sob o abajur, duas folhas: uma fotografada, uma vinda de dentro de um quadro.
Pergunto: anotou o número do quadro.
Ela diz: anotei. Diz: você não está no instituto, eu sei. Diz: por isso vim aqui.
Ela deixa a foto antiga, guarda a impressão no envelope, enrola a linha três vezes outra vez. Diz que há outros quadros, que continua procurando. Diz: quando achar, venho aqui de novo.
Depois que a porta fechou, a luz de acionamento por som do corredor acendeu uma vez e apagou. Aproximei o abajur da beira da mesa; olhei primeiro a foto antiga. As mãos das duas sobrepostas, a da mãe por cima, os nós dos dedos grossos, mão de quem trabalhou. Lá fora nevava, uma neve muito quieta, sem vento; caía no parapeito e engrossava camada por camada, deixando a luz do parapeito ainda mais amarela.
Fiquei na beira da mesa passada da meia-noite. Não liguei o rádio.